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AVANT-PROPOS 

DU    SECOND   VOLUME. 


Ce  volume  complète  l'examen  que  je  m'étais 
proposé  de  faire  des  diverses  sectes  ou  théories 
sociales  qui  ont  cherché,  depuis  l'origine  du 
siècle,  à  s'emparer  de  l'attention  et  à  se  créer  un 
auditoire.  Il  est  le  résumé  et  la  critique  de  quel- 
ques vues  collectives  comme  le  premier  volume 
était  le  résumé  de  quelques  inspirations  indivi- 
duelles. 

On  trouvera  sans  doute  que  le  ton  de  ce 
deuxième  volume  est  plus  sévère  que  ne  l'était 
celui  du  premier,  et  que  je  n'ai  aujourd'hui  que 
du  blâme  pour  des  tentatives  auxquelles  je  n'ai 
pas  refusé  naguères  des  encouragements  et  des 
éloges.  J'irai  au  devant  d'une  explication  et  elle 
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sera  courte.  Je  croyais  alors  ces  aberrations  sans 
danger;  je  suis  convaincu  maintenant,  après  en 
avoir  mieux  étudié  les  eflets,  qu'elles  sont  dange- 
reuses. 

Sans  doute,  au  premier  coup-d'œil,  ces  excur- 
sions dans  le  domaine  de  l'imagination  peuvent 
être  regardées  soit  comme  une  diversion  inno- 
cente, soit  comme  un  exercice  utile  à  la  pensée. 
L'esprit  humain  doit  agiter  des  problèmes,  même 
sans  espoir  de  les  résoudre,  et  sonder  l'inconnu, 
fût-ce  avec  témérité.  Dans  tous  les  temps  il  s'est 
produit  des  hommes  qui  se  vouaient  à  cette  tâche 
ingrate,  et  dont  les  convictions  méritaient  le  res- 
pect. Leurs  rêves  ne  troublaient,  n'empêchaient 
rien,   et  leur  candeur  commandait  l'indulgence. 

Cependant,  quand  les  chimères  prennent  trop 
d'ambition  et  aspirent  à  de  trop  grandes  desti- 
nées, un  autre  devoir  est  tracé  aux  écrivains, 
c'est  de  ramener  les  esprits  au  sentiment  des 
réalités  et  d'assigner  des  limites  à  la  fantaisie. 
Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  et  pour- 
quoi je  me  suis  armé  de  plus  de  rigueur.  Il  m'a 
semblé  que  ces  doctrines  aventureuses  n'éclai- 
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raient  aucune  question  et  les  dénaturaient  toutes; 
que,  sans  profit  pour  elles-mêmes,  elles  nuisaient 
aux  notions  les  plus  saines,  les  mieux  vérifiées; 
que,  par  la  déclamation  et  la  jactance,  elles  agis- 
saient sur  quelques  têtes  ardentes  et  crédules; 
et  que ,  sans  faire  précisément  un  grand  mal , 
elles  étouffaient  et  paralysaient  le  bien  qui  aurait 
pu  se  faire. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  placé 
dans  ce  volume ,  convaincu  que  ces  égarements 
troublent  la  marche  régulière  des  idées  et  sont 
l'une  des  causes  de  l'impuissance  dans  laquelle 
notre  temps  se  débat. 


ÉTUDES 


SUR 


LES  RÉFORMATEURS, 


CHAPITRE  I. 


lA  SOCIÉTÉ  ET  LE  SOCIALISME. 


Statisticiens.  —  Romanciers.  —  Utopistes. 

Depuis  quelque  temps ,  il  s'élève  contre  la  so- 
ciété un  concert  de  récriminations  et  d'anathè- 
mes.  Chaque  jour  un  champion  nouveau  lui 
adresse  un  défi ,  tantôt  au  nom  des  lettres,  tantôt 
au  nom  de  la  science.  Les  détracteurs  de  l'ordre 
social  abondent  :  ils  font  tant  de  bruit  que  peu 
d'écrivains  osent  en  prendre  la  défense.  De  la  ci- 
II.  1 
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vilisalion  actuelle  on  ne  veut  voir  que  les  défauts  ; 
on  ouhlie  les  bienfaits  qu'elle  a  répandus  sur  le 
inonde.  I>a  manie  de  l'indlation  (•ni[)ire  encore  cet 
état  de  choses,  et  la  passion  l'envenime.  De  là 
tant  de  lamentables  calculs  et  de  descriptions  ab- 
jectes. A  lire  ce  qui  s'écrit  ,  il  semble  vraiment 
que  les  efforts  des  générations  ,  le  travail  des 
siècles,  n'ont  abouti  (ju'à  transformer  le  globe  que 
nous  habitons  en  un  vaste  dépôt  de  mendicité  ou 
une  léproserie  immonde. 

Au  fond  de  ces  déclamations ,  ^un  même  senti- 
ment se  retrouve;  il  s'agit  d'alléger  la  responsa- 
bilité individuelle  de  tous  les  torts  que  l'on  im- 
pute au  régime  social.  Naguère  on  admettait 
que  l'homme  doit  porter  la  peine  de  ses  fautes  : 
on  veut  aujourd'hui  que  ce  soit  la  société.  La 
société,  voilà  le  grand  coupable.  Elle  a  pour  mis- 
sion de  procurer  aux  êtres  qu'elle  régit  un  bon- 
heur sans  nuages  et  sans  limites  :  quand  elle  y 
manque,  il  faut  lui  demander  des  comptes  sé- 
vères. Ainsi  les  termes  du  programme  sont  ren- 
versés. Pour  l'individu,  plus  de  responsabilité; 
le  devoir  collectif  a  effacé  le  devoir  personnel. 
L'homme  n'est  tenu  à  rien  depuis  que  la  société 
est  mise  en  demeure  de  pourvoir  à  tout  ;  c'est  elle 
qui  est  chargée  de  toutes  les  invectives  comme  de 
toutes  les  réparations,  et,  par  une  singulière  loi 
d'équilibre,  on  se  montre  d'autant  plus  exigeant 
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d'un  côté  que  l'on  est  plus  accommodant  de 
l'autre.  On  autorise  la  dépravation  des  éléments 
sociaux  et  l'on  demande  une  société  parfaite. 

L'antiquité  n'a  pas  commis  une  semblable  mé- 
prise. Ce  qu'elle  a  eu  d'abord  en  vue,  c'est 
l'homme  :  elle  s'est  adressée  à  la  conscience  in- 
dividuelle plutôt  qu'à  la  conscience  sociale;  elle 
a  cherché  une  responsabilité  effective,  sérieuse, 
et  non  une  responsabilité  abstraite,  illusoire.  Les 
grands  esprits,  dans  l'ordre  philosophique  et  re- 
ligieux, n'ont  pas  un  instant  hésité  sur  ce  point; 
c'est  sur  l'éducation  de  l'individu  qu'ils  ont  fondé 
le  perfectionnement  de  l'espèce.  Les  formules  les 
plus  célèbres  de  l'éthique  ancienne  intéressent 
directement  l'homme,  le  prennent  à  partie  pour 
ainsi  dire.  Le  connais-toi  de  Socrate  ,  ï abstiens-toi 
d'Épictète ,  sont  des  conseils  de  morale  person- 
nelle, des  règles  de  conduite  précises.  Le  chris- 
tianisme, à  son  tour  ,  parle  au  cœur  humain 
d'une  manière  directe;  il  ne  s'inquiète  ni  des 
torts  de  la  civilisation ,  ni  des  imperfections  de 
la  société.  Dans  le  schisme  même,  personne  ne 
se  paie  d'une  aussi  mauvaise  défaite.  Pelage  et 
Abélard,  en  exagérant  le  libre  arbitre,  Priestley, 
en  inclinant  vers  la  loi  de  la  nécessité,  les  anlino- 
méens  et  les  déterministes,  le  Koran  empreint  de 
tant  de  fatalisme,  le  dogme  païen  qu'assombrit 
l'expiation ,  tous  les  cultes  comme  tous  les  sys- 
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témcs,  proclamenl  la  responsabilité  de  l'homme, 
sans  faire  jamais  au  milieu  dans  lequel  il  vit  une 
part  trop  grande,  sans  y  puiser  les  éléments 
d'une  juslilication  aussi  dangereuse  que  com- 
mode. 

C'est  là  que  se  trouve  la  vérité,  non  ailleurs  : 
tout  autre  point  de  vue   laisse   la  passion  sans 
frein,  la  conscience  sans  autorité.  Aucune  société 
ne  résisterait  à  un  régime  où  le  sentiment  du  de- 
voir personnel  s'affaiblirait  devant  l'intervention 
d'on  ne  saurait  dire  quelle  tutelle  collective.  La 
civilisation   actuelle  est  le    fruit  de  l'éducation 
lente  et  successive  de  l'homme  :  la  loi  du  devoir 
a  élevé  l'individu,  et  par  conséquent  l'association 
humaine.  Sans  doute  cette  loi  n'a  jamais  eu  une 
application  complète,  et  bien  des  infractions  en 
altèrent  la  vertu.  Il  n'en  est  pas  résulté,  cela  est 
vrai ,  des  sociétés   irréprochables  ;  mais  le  bien 
qui  s'est  produit  dans  le  cours  des  temps  émane 
de  ce  mobile,  et  on  ne  saurait  lui  imputer  le  mal 
que  couvre  encore  la  terre.   L'imperfection  de 
l'homme  n'accuse  que  l'homme;  pour  qu'il  at- 
teigne l'idéal  où  il  doit  aspirer,  il  ne  faut  amoin- 
drir ni  sa  liberté  ni  sa  responsabilité.  Il  y  a  plus 
de  respect  pour  la  dignité  de  sa  nature  chez  ceux 
qui  consentent  à  le  voir  malheureux  par  sa  faute 
et  régénéré  par  l'épreuve  d'un  combat  intérieur, 
que  chez   ceux  qui   lui  arrangent  un  bonheur 
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forcé  cl,  pour  ainsi  dire,  mécanique,  obtenu 
sans  ell'ort,  partant  sans  mérite.  La  part  de  l'in- 
dividu doit  être  grande  dans  la  direction  que 
prend  sa  destinée.  Si  la  société  en  fournit  quel- 
ques éléments  ,  il  appartient  à  l'homme  de  se  les 
approprier,  de  les  dompter  quand  ils  sont  rebel- 
les, de  ne  point  en  abuser  quand  ils  sont  favo- 
rables. 

Dans  la  pratique,  cette  confusion  est  pleine  de 
dangers;  elle  autorise  une  grande  partialité  en- 
vers les  faiblesses  et  les  crimes  des  individus.  Le 
mal  n'excite  plus  dès-lors  de  haines  vigoureuses; 
on  le  regarde  comme  un  produit  fatal  de  la  civili- 
sation et  excusable  à  ce  titre.  C'est  ainsi  que  le 
sens  moral  s'affaiblit  dans  les  classes  élevées 
comme  dans  les  classes  inférieures.  La  chimère 
d'une  perfectibilité  exclusiment  collective  ne 
laisse  pas  aux  vertus  privées  un  rôle  suffisam- 
ment digne  et  nécessaire;  elle  les  traite  comme 
une  superfétation ,  presque  comme  un  préjugé. 
Le  bien  peut  s'accomplir  sans  cela,  l'exercice  en 
est  facultatif  et  arbitraire.  L'impulsion  sociale 
couvre  et  renferme  tout;  le  bon  et  le  mauvais 
sont  emportés,  confondus  dans  une  sorte  de 
mouvement  fatal  et  aveugle.  Le  vice  a  une  excuse; 
la  vertu  n'a  plus  de  sanction.  Voilà  où  aboutit 
invinciblement  tout  système  qui  tend  à  justifier 
l'homme  aux  dépens  de  la  société,  et  qui  sacrifie 
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(les  garaiilies  l'éelles  à  des  combinaisons  imagi- 
naires. On  ne  saurait  plus  évidemment  quitter  la 
proie  pour  courir  après  l'ombre. 

Les  censeurs  systématiques  de  la  société  abon- 
dent tous,  sciemment  on  à  leur  insu,  dans  cette 
déception.  En  l'accusant  outre-mesure,  ils  ten- 
dent à  la  dégager  davantage  ;  en  la  chargeant  de 
toutes  les  iniquités,  de  toutes  les  misères,  de 
toutes  les  douleurs  d'ici-bas,  ils  nous  préparent 
des  douleurs,  des  misères,  des  iniquités  plus 
grandes.  Ils  placent  l'effort  ailleurs  qu'il  ne  fau- 
drait, et,  s'abusant  sur  le  symptôme,  ils  font 
prendre  le  change  sur  le  remède.  Pour  couvrir 
cette  agression  d'un  prétexte  spécieux,  volontiers 
ils  se  retranchent  derrière  l'intérêt  qu'inspirent 
les  classes  laborieuses  et  s'en  déclarent  les  défen- 
seurs. A  ce  titre  et  comme  cela  arrive  dans  pres- 
que toutes  les  causes,  on  les  voit  briller  aux  dé- 
pens de  la  partie.  Certes,  aucun  mandat  n'est 
plus  respectable  que  celui-là  quand  il  s'exerce 
dans  la  limite  des  réformes  possibles  et  n'est  pas 
un  déguisement  de  la  vanité.  Rien  au  monde 
n'est  plus  digne  d'attention  que  ces  classes  infé- 
rieures dont  les  jours  s'écoulent  dans  un  travail 
sans  trêve,  jusqu'au  repos  de  la  tombe.  Ce  sont 
les  bras  de  ces  hommes  qui  procurent  aux  clas- 
ses aiséesdes  jouissances  pleines  de  raHinenient, 
et  il  est,  hélas  !  Iroj)  vrai  que  plusieurs  de  ces 
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malheureux  peuvent  ressentir  les  atteintes  de  la 
fami  prés  des  gerbes  qu'ils  ont  récoltées,  man- 
quer de  vêtements  au  milieu  des  riches  tissus 
qu'ils  ont  ourdis.  Le  dénuement  et  la  misère 
n'ont  pas  disparu  d'ici-bas,  malgré  l'influence  de 
la  civilisation  :  il  y  a  encore  plus  d'une  blessure 
à  guérir,  plus  d'un  besoin  à  satisfaire.  A  ce  point 
de  vue,  la  poursuite  d'améliorations  nouvelles  est 
non-seulement  légitime,  mais  encore  obligée. 
Les  cœurs  y  sont  enchaînés,  l'intérêt  même  le 
commande.  Seulement,  il  ne  faut  pas  imiter  les 
enfants  dont  parle  Plularque,  et  essayer  comme 
eux  de  sauter  au-delà  de  notre  ombre.  La  loi  de 
l'humanité  est  d'aller  en  avant,  mais  c'est  préci- 
sément parce  que  cette  marche  doit  être  longue, 
qu'elle  ne  doit  point  avoir  le  caractère  d'un  tour 
de  force,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une 
course  au  clocher. 

La  société  a  encore  beaucoup  à  stipuler  pour 
l'homme,  cela  est  vrai,  mais  à  la  condition  que 
l'homme  ne  s'abandonnera  pas.  Aucun  effort 
d'ensemble  ne  pourrait  l'élever  ni  à  la  grandeur 
morale,  ni  au  bien-être  physique,  s'il  n'y  travail- 
lait lui-même  constamment  et  sans  relâche.  Ici 
encore  la  loi  du  devoir  personnel  est  la  seule  qui 
soit  féconde  et  intelligente.  Dans  l'état  de  tutelle 
où  vivent  quelques  classes  delà  société,  l'une  de 
leurs  plus  grandes  garanties  est  dans  l'honneur 
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Cl  le  désintéressement  des  classes  qui  disposent 
de  l'empire.    L'idéal  de  ce  régime,   où  le  plus 
grand  nombre  abdique  au  profit  de  quelques-uns, 
serait  que  le  pouvoir  s'exerçât  un  peu  plus  dans 
l'intérêt  de  ceux  qui ,  implicitement  ou  formelle- 
ment, le  délèguent,  et  beaucoup  moins  pour  le 
bénéfice  particulier  de  ceux  qui  en  sont  investis. 
On  parle  de  progrés  social,  celui-ci  serait  le  plus 
urgent  à   réaliser.   Plus  de  dévouement   et  de 
meilleurs  modèles  dans  les  rangs  élevés,  afin  d'a- 
mener plus  d'aisance  et  de  répandre  plus  de  mo- 
ralité dans  les  rangs  inférieurs,  voilà  une  formule 
plus  courte  et  plus  sérieuse  que  ne  le  sont  les 
formules  chimériques.  Elle  ne  sera  pas  plus  obéie 
que  les  autres  ,  et  peut-être  faut-il  en  accuser  ceux 
qui  ont  combattu,  sous  divers  prétextes,  l'auto- 
rité du  devoir.  L'égoïsme  humain  ne  saurait  ca- 
pituler que  devant  une  forte  éducation  de  l'âme 
et  un  travail  intérieur  qui  conduisent  au  déta- 
chement et  à  l'abnégation.  Quelques  âmes  d'élite 
ont  seules  une  générosité  instinctive  :  pour  les 
autres  c'est  le  fruit  du  temps  et  de  l'exemple.  Il  est 
triste  de  dire  que  l'école  des  grands  dévouements 
se  perd  et  que  celle  du  calcul  personnel  gagne 
chaque  jour  du  terrain.  On  a  rendu  la  bride  aux 
penchants  :  ils  vont  où  la  nature  les  emporte. 

Il  est  donc  de  l'honneur  de  l'écrivain  de  ne 
p;is  déseilcr  la  défense  des  classes  inférieures  :1a 
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déclamation  a  rendu  le  terrain  difficile;  maison 
peut  reprendre  les  choses  où  elles  étaient  avant 
les  écarts  de  l'exagération  et  la  fièvre  des  utopies. 
C'est  une  mission  si  sainte  qu'elle   se  relèvera 
sans  peine  du  tort  qu'on  lui  a  fait  et  des  dévia- 
tions qu'on  lui  a  imprimées.  Quand  on  étudie  le 
problème  avec  quelque  maturité  d'esprit,  on  y 
découvre  une  foule  de  détails  par  lesquels  déjà  le 
bien  pourrait  se  réaliser.  Il  ne  sagit  pas  sans 
doute  de  métamorphose  complète,  de  changement 
à  vue  ;  ces  prétentions  doivent  être  abandonnées 
aux  rêveurs.  Mais  dans  un  coup-dœil  rapide  sur 
les  souffrances  sociales,  peut-être  est-il  possible 
de  ramener  l'attention  sur  quelques  données,  si- 
non neuves ,  du  moins  utiles  et  inspirées  par  le 
plus  simple  bon  sens.   La  misère ,  le  vice  et  le 
crime,  ces  trois  fléaux,  semblent  être  pour  long- 
temps les  accessoires  obligés  de  toute  civilisation 
humaine.  C'est  le  fruit  des  passions  :  les  passions 
n'abdiquent  pas.  Il  ne  reste  dès-lors  qu'à  cher- 
cher des  remèdes  partiels,  des  moyens  d'atténua- 
tion, tout  en  faisant,  comme  l'on  dit,  la  part  du 
feu.  Telle  est  la  pensée  de  la  récapitulation  qui 
va  suivre. 

Avant  de  l'aborder,  il  est  convenable  pourtant 
d'écarter  une  accusation  préliminaire  qui  a  été 
souvent  reproduite.  On  a  dit  et  répété  que  la  mi- 
sère et  le  crime  sont  un  produit  fatal  de  la  civi- 
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lisalion,  cleslinc  à  s'îucroilrc  en  raison  diiocl  de 
ractivilé  industrielle  d'un  peuple  et  des  victoires 
(jue  le  génie  humain  remporte  sur  la  nature. 
C'est  là  une  erreur  gratuite.  Évidemment  on  dé- 
précie le  lenjps  présent  au  prolit  du  temps  passé, 
et  la  difficulté  des  moyens  de  vérilicalion  donne 
des  forces  à  celte  mé|)rise.  En  effet,  les  éléments 
histori(|ues  manquent  lors(ju'on  veut  examiner 
avec  quelque  précision  ce  qu'était,  dans  les  siè- 
cles antérieurs,  la  condition  des  classes  inférieu- 
res. La  statistique  est  une  science  toute  moderne; 
on  en  abuse  aujourd'hui ,  on  n'en  usait  pas  assez 
autrefois;  on  veut  tout  prouver  actuellement  avec 
les  chiffres;  jadis  personne  ne  songeait  à  celle 
preuve.  Diverses  raisons,  soit  politiques,  soit  ad- 
ministratives s'opposaient  d'ailleurs  à  ce  que  des 
calculs  pussent  être  invoqués  avec  suite  et  avec 
autorité.  La  diversité  du  régime  provincial  trou- 
blait l'unité  des  docunients,  et  la  censure  royale 
en  restreignait  forcément  l'usage.  De  là  une  la- 
cune inévitable  dans  l'histoire  économique  du 
pays  et  une  brèche  ouverte  aux  amateurs  d'hy- 
pothèses. 

Cependant,  à  l'aide  de  l'observation  la  plus 
superficielle,  on  peut  suppléer  à  l'absence  des 
documents  et  s'assurer  que  la  misère,  loin  de 
grandir  avec  la  civilisation,  tend  au  contraire  à 
diminuei  devant  une  aisance  chaque  jour  accrue 
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el  des  issues  nouvelles  que  se  fraie  le  travail.  Il 
serait  trop  douloureux  de  penser  que  le  progrès 
social,  cette  idole  du  temps,  ressemble  à  ces  di- 
vinités indiennes  qui  ne  marchent  vers  le  temple 
qu'en  écrasant  à  chaque  pas,  sous  les  roues  de 
leur  char,  un  plus  grand  nombre  de  victimes. 
Cela  n'est  point;  les  sociétés  modernes  ont  été 
calomniées;  elles  sont  au-dessus  des  sociétés  an- 
ciennes ,  comme  intelligence ,  comme  bien-être. 
Si,  par  misère,  on  entend  ce  mal  moral  qui  se 
traduit  au  dehors  par  des  exigences  inquiètes, 
une  soif  immodérée  de  jouissances  et  les  appels 
d'une  ambition  déréglée,  oui,  certes  ,  notre  épo- 
que est  en  proie  à  cette  misère  et  les  classes  ou- 
vrières ne  sont  pas  les  seules  qui  s'en  trouvent 
atteintes.  Chez  elles,  comme  dans  toute  la  hié- 
rarchie de  la  société,  se  manifestent  ces  préten- 
tions à  l'empire,  inévitables  dans  un  temps  où 
tout  le  monde  veut  commander  et  où  personne 
ne  se  résigne  à  obéir.  Quand  de  toutes  parts 
chacun  semble  malheureux  de  sa  position  et 
cherche  à  se  faire  une  meilleure  place,  pourquoi 
les  classes  laborieuses  n'éprouveraient-elles  pas 
la  même  vertige?  Telle  est  la  misère  du  temps;  et 
au  millieu  des  flatteries  dont  ils  sont  l'objet  il  est 
surprenant  que  les  ouvriers  ne  s'en  soient  pas 
ressentis  d'une  manière  plus  profonde.  Mais  si 
par  misère  on  entend  ce  mal  physique  qui  se 
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mnnif'eslc  par  des  habitudes  dégradées  et  la  pri- 
vation des  premières  nécessités  de  la  vie ,  non  il 
n'est  pas  exact  de  dire  que  notre  siècle  est  là- 
dessus  plus  mal  partagé  que  les  siècles  anté- 
rieurs :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

Il  sulïit  pour  s'en  assurer  de  jeter  un  coup- 
d'œil  sur  les  annales  des  générations  humaines. 
Certes,  comme  dépravation,  l'antiquité  a  laissé 
loin  d'elle  les  temps  modernes.  Fondé  sur  les 
sens,  le  paganisme  avait  dû  faire  aux  sens  une 
part  très  ample,  et  c'est  l'un  des  cultes  qui  ont 
osé  élever  la  prostitution  à  la  hauteur  d'un  rite 
religieux.  Les  lupercalcs,  les  bacchanales,  les 
mystères  de  la  bonne  déesse,  n'étaient  autre 
chose  qu'une  débauche  organisée  et  s' exerçant, 
sous  l'œil  des  prêtres,  avec  un  débordement 
périodique.  Plus  près  de  nous ,  divers  schismes 
scandalisèrent  l'église  par  d'étranges  dérègle- 
ments. Carpocrate  et  Prodicus  en  donnèrent 
l'exemple  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère, 
et  après  eux  des  sectes  nombreuses,  comme  les 
Picards,  les  Vaudois,  les  frères  de  l'esprit  libre, 
les  dulcinisles,  les  fossariens,  les  multipliants, 
les  iloriants,  dont  parle  Philastre,  ne  craigni- 
rent pas  de  couvrir  leurs  dissolutions  du  voile 
d'un  fanatisme  religieux.  Les  turlupins  allèrent 
plus  loin  encore  f  ils  eurent  des  grandes  prê- 
tresses et  parodièrent  les  écarts  de  l'idolâtrie. 
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Ainsiladébaiiche  avait  pris  asyleà  côté  du  sanc- 
tuaire d'une  manière  ouverte,  profanation  qui  a 
été  épargnée  à  notre  temps.  Les  ravages  qu'elle 
faisait  dans  les  autres  classes  n'étaient  pas  moin- 
dres. Une  sorte  de  magistrature  burlesque  avait 
été  imposée,  dans  le  moyen-âge,  à  la  prostitution, 
et  le  roi  des  ribauds  n'eût  pas  échangé  son  sceptre 
égrillard  pour  une  souveraineté  plus  morale.  Les 
usages  de  l'époque  autorisaient  cette  licence, 
et  la  langue  même,  telle  qu'on  la  retrouve 
dans  Rabelais,  trahit  cette  liberté  des  mœurs 
par  la  liberté  de  l'expression.  Les  siècles  suivants 
ne  dérogèrent  point,  et  il  suffit  de  citer  le  règne 
de  Louis  XV  pour  donner  la  mesure  du  dé- 
règlement ou  étaient  arrivés  nos  pères.  En  ce 
genre,  il  sera  difficile  de  les  surpasser. 

Voilà  pour  la  licence  des  mœurs.  Quant  à  la 
misère  des  classes  nombreuses,  il  faut  se  souve- 
nir de  ce  qu'étaient  les  ilotes  et  les  prolétaires 
dans  le  monde  ancien  \  L'esclavage  ajoutait  en- 
core à  ces  douleurs  un  chapitre  dont  chaque  jour 
les  pages  s'effacent.  Dans  l'ère  moderne,  ce  fut 
la  féodalité  qui  se  chargea  de  reproduire  sous 
une  autre  forme  les  servitudes  du  régime  ro- 

'  «  L'histoire  de  la  civilisation  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain  ,  a  dit  avec  raison  M.  Charles  Dunoyer,  n'est ,  à  propre- 
ment parler,  que  l'histoire  de  l'avancement  des  classes  labo- 
rieuses- » 
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main.  On  parle  de  rassujélissenient  dans  le- 
quel les  maîtres  peuvent  tenir  les  ouvriers;  mais 
que  l'on  compare  ce  joug  à  celui  du  vasselage 
d'autrefois,  plein  de  brutalités  et  de  caprices,  ne 
respectant  ni  la  liberté  ni  la  dignité  de  l'homme, 
disposant  de  lui  comme  d'une  machine,  et  ne  lui 
laissant  pas  même  la  jouis.sance  des  fruits  de  son 
travail!  Qui  voudrait  aujourd'hui,  même  parmi 
les  plus  malheureux  journaliers ,  retourner  à 
cette  condition  qui  faisait  du  serf  une  sorte  de 
propriété  mobilière?  Au  lieu  de  regarder  tou- 
jours en  avant  de  soi ,  que  l'on  jette  plus  souvent 
un  coup-d'œil  en  arrière  :  on  y  puisera ,  en  con- 
templant le  chemin  parcouru ,  la  patience  néces- 
saire pour  achever  l'étape  laborieuse  qui  nous  est 
assignée.  Toute  génération  à  eu  un  contingent 
de  peines  et  de  joies  ;  notre  lot  est  meilleur  que 
celui  de  nos  aïeux,  et  nous  préparons  à  nos  en- 
fants, il  faut  l'espérer  du  moins,  une  existence 
plus  prospère  que  la  nôtre.  En  fait  de  misère,  qui 
en  a  plus  essuyé  que  les  populations  du  moyen- 
âge,  en  butte  à  des  famines  incessantes,  décimées 
par  la  guerre,  foulées  par  les  partis  armés,  ra- 
vagées par  la  peste,  ruinées  par  les  exactions 
arbitraires!  un  membre  de  l'Institut,  M.  Berryat 
de  Saint-Prix,  a  dernièrement  tracé  un  tableau 
animé  et  consciencieux  de  cette  situation  trop 
peu  connue.  Même  plus  près  de;  nous ,  et  dans  ce 
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que  l'on  nomme  le  grand  siècle ,  on  voit  éclater 
des  plaintes  que  l'histoire  officielle  ne  mentionne 
pas.  Derrière  le  luxe  de  Louis  XIV  se  cachent  les 
privations  de  tout  un  peuple.  Un  seul  homme  a 
osé  élever  la  voie;  c'est  Yauban  :  aussi,  malgré 
ses  services,  mourut-il  dans  la  disgrâce  du  sou- 
verain. Vauban  avait  le  cœur  aussi  grand  que  le 
génie  :  quand  il  se  fut  assuré  du  mal ,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  le  dévoiler.  Dans  un  passage  du  Pro- 
jet de  dîme  royale,  cité  par  M.  Blanqui',  Vauban 
constate  que  la  classe  des  privilégiés  se  réduisait 
de  son  temps  à  dix  mille  familles  opulentes  ou 
aisées  sur  vingt-deux  millions  d'àmesf  Un  autre 
écrivain  de  ce  règne,  Boisguilbert,  aussi  judicieux 
et  aussi  sincère  que  Vauban,  confirme  la  triste 
statistique  de  ce  dernier  et  ajoute  :  «  Bien  que  la 
magnificence  et  l'abondance  soient  extrêmes  en 
France,  comme  ce  n'est  qu'en  quelques  particu- 
liers et  que  la  plus  grande  partie  est  dans  la  der- 
nière indigence ,  cela  ne  peut  compenser  la  perte 
que  fait  l'État  pour  le  grand  nombre\  »  Si  la 
misère  a  sévi  sous  un  roi  comme  Louis  XIV  et 
avec  un  ministre  tel  que  Colbert,  au  milieu  du 
silence  des  factions  et  dé  la  sécurité  intérieure, 
qu'on  juge  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  pays 

'   Histoire  de  l'Économie  poliliqtte.  Tome  II. 
'^  Détail  de  la  France  soua  Louis  XIV. 
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était  mis  au  pillage  par  des  mercenaires  ou  envalii 
par  la  soldatesque  ennemie.  Certes  la  matière  de 
tableaux  larmoyants  abondait  dans  ces  périodes 
fécondes  en  calamités  ;  il  ne  leur  a  manqué 
qu'une  chose,  des  statisticiens. 

L'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses 
est  donc  un  fait  qui  ressort  du  moindre  rappro- 
chement historique.  On  peut  même,  dans  les  té- 
moignages contemporains,  en  découvrir  la  marche 
et  en  constater  le  mouvement.  L'un  des  plus  ju- 
dicieux et  des  plus  consciencieux  observateurs 
des  phénomènes  industriels,  M.  le  docteur  Vil- 
lermé,  a  recueilli  à  ce  sujet,  dans  les  manufac- 
tures, des  aveux  précieux  de  la  part  des  plus 
vieux  ouvriers,  de  ceux  qui,  ayant  vécu  sous 
deux  régimes  ,  ont  pu  faire  l'expérience  person- 
nelle de  l'un  et  de  l'autre.  Tous  ils  avouent  que 
leur  classe  est  aujourd'hui  mieux  logée,  mieux 
meublée,  mieux  velue.  Le  drap  dans  les  habille- 
ments a  remplacé  la  grosse  toile.  On  rencontre 
moins  qu'autrefois  les  pieds  et  les  jambes  nus; 
les  sabots  deviennent  rares,  les  souliers  les  ont 
remplacés.  Quand  arrive  un  jour  de  fête,  cette 
population  des  ateliers  se  confond  par  sa  mise 
avec  la  classe  bourgeoise ,  et  semble  en  être  une 
vaHété.  L'alimentation  est  plus  substantielle  et 
plus  abondante,  enfin,  et  c'est  là  une  preuve  dé- 
cisive, la  vie  moyenne  s'est  accrue,  et,  dans  l'in- 
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tervalle  d'un  demi-siécie,  on  l'a  vue  s'élever  de 
trente-cinq  à  quarante  ans.  On  peut  ajouter  à  ces 
divers  indices  le  succès  des  caisses  d'épargne  et 
les  réserves  considérables  qu'elles  assurent  dé- 
sormais à  l'ouvrier'.  Plus  on  ira,  plus  la  situa- 
tion de  cette  intéressante  classe  se  dépouillera  de 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  précaire.  Avec  l'aisance 
viendront  la  dignité,  l'esprit  d'ordre  et  de  con- 
duite, la  tempérance,  la  régularité  des  mœurs.  Le 
bien  engendre  le  bien,  comme  le  mal  engendre  le 
mal.  Déjà  cette  amélioration  graduelle  serait  plus 
sensible  et  plus  manifeste  si,  dans  la  voie  du 
bien-être ,  les  besoins  ne  s'accroissaient  pas  tou- 
jours en  raison  des  jouissances,  et  si  toute  satis- 
faction n'était  pas  immédiatement  suivie  d'un 
désir  nouveau.  Que  d'objets,  autrefois  de  luxe, 
sont  devenus  pour  l'ouvrier  des  objets  de  pre- 
mière nécessité;  que  de  raffinements  auxquels 
jamais  il  n'aurait  cru  atteindre  et  qui  sont  au- 
jourd'hui à  sa  portée  !  Cependant  cela  ne  suffit 
pas,  car  il  est  dans  l'essence  de  l'homme  d'aspirer 
toujours  à  plus  qu'il  ne  possède.  De  là  cette 
plainte  éternelle  qui  ne  cessera  qu'avec  l'huma- 
nité, et  qui  est  aussi  vieille  que  le  monde. 

Sous  bien  des  rapports  les  sociétés  antérieures 


'  ^I.  Charles  Dupin  vient  de  faire  ressortir  ce  fait  dans  son 
discours  d'ouverture  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers. 
II.  2 
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étaient  donc  en  arriére  de  la  société  actuelle; 
c'est  un  fait  désormais  hors  de  doute.  Il  y  a  eu 
dans  le  cours  des  siècles  une  suite  d'acquisitions 
lentes  et  précieuses  qui  composent  le  lot  de  notre 
temps.  Los  civilisations  se  forment  comme  les 
terrains  d'alluvion  :  chaque  âge  y  contribue  et 
laisse  plus  qu'il  n'a  reçu.  L'homme  s'est  ainsi 
ennobli  de  deux  manières,  moralement  par  une 
éducation  chaque  jour  plus  répandue,  matériel- 
lement par  un  bien-être  qui  sans  cesse  tend  à 
s'accroître.  Le  pouvoir,  concentré  d'abord  dans 
quelques  mains,  s'est  disséminé  de  manière  à  in- 
téresser la  classe  moyenne  admise  à  en  régler 
l'exercice.  Évidemment  ce  sont  là  des  progrès,  et, 
à  ce  spectacle,  toute  imputation  de  décadence 
tombe  d'elle-même. 

Le  rôle  du  passé  étant  ainsi  déterminé,  il  ne 
reste  plus  qu'à  compter  avec  l'époque  actuelle. 
En  le  faisant,  il  importe  de  se  séparer  de  l'école 
de  l'exagération  et  de  s'étudier  à  en  éviter  les 
données  et  le  langage.  Quand  on  traite  aujour- 
d'hui de  semblables  matières,  on  ne  saurait  y  ap- 
porter ni  trop  de  sagesse  ni  trop  de  sang-froid. 
La  défense  des  classes  laborieuses  ne  peut  pas , 
ne  doit  pas  être  délaissée,  quoique  des  amis  dan- 
gereux l'aient  singulièrement  compromise.  Seu- 
lement il  devient  essentiel  d'émettre  des  réserves 
très  explicites  et  d'assigner  à  ces  questions  des 
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limites  précises  et  raisonnables.  Aussi  nesera-t-il 
fait  ici  aucune  concession  ni  à  l'utopie,  ni  au  ro- 
man, ni  même  à  la  statistique  :  les  améliorations 
lointaines  font  toujours  du  tort  aux  améliorations 
prochaines ,  et  il  y  a  du  bénéfice  à  se  tenir  en 
garde  contre  des  chimères.  Cette  réserve  expri- 
mée, on  peut  se  demander  où  en  est  notre  siècle, 
pour  ces  trois  plaies  sociales,  le  vice,  le  crime  et 
la  misère ,  qui  rongent  surtout  les  couches  infé- 
rieures de  la  société?  Est-il  quelques  mesures 
immédiates  à  prendre,  quelques  topiques  cer- 
tains que  l'on  puisse  appliquer  à  de  tels  maux? 
Pour  rappeler  une  expression  devenue  célèbre, 
y  a-t-il  à  ce  sujet  quelque  chose  à  faire?  Ce  sont 
là  des  questions  dignes  de  quelqu'intérêt. 

Quand  on  parle  du  vice,  la  prostitution  se  pré- 
sente en  première  ligne  :  c'est  de  toutes  les  plaies 
sociales,  celle  qui  aftécte  le  plus  douloureusement 
la  pensée  et  qui  porte  aux  mœurs  l'atteinte  la  plus 
profonde.  Un  écrivain'  a  rendu  au  public  le  triste 
service  de  l'initier  aux  mystères  et  aux  souffran- 
ces de  cette  vie  d'abjection.  Les  détails  de  celte 
déplorable  statistique  sont  connus,  trop  connus, 
peut-être.  Une  seule  chose  peut  consoler  d'un 
aussi  affligeant  tableau  ,  c'est  que  la  société  ne 

'  De  la  Prostitution  dans  la  ville  de  Paris ,  par  M.  Parent- 
DucJiàtelet. 
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pousse  personne  dans  ce  monde  de  la  dépravation. 
Les  cluilesy  sont,  à  peu  d'exceptions  près,  vo- 
lontaires; elles  ne  doivent  être  imputées  qu'aux 
mauvais  penchants  de  la  victime  ou  aux  séduc- 
tions de  ces  odieuses  créatures  qui  spéculent  sur 
le  déshonneur.  Peut-être  cette  question  de  la 
prostitution  n'a-t-elle  jamais  été  envisagée  avec 
assez  de  rigueur.  On  admet  trop  facilement  que 
c'est  un  lléau  nécessaire,  et  que  le  seul  devoir  de 
l'autorité  est  d'en  régler  pour  ainsi  dire  l'exer- 
cice. On  la  montre  comme  régnant  sur  toute  la 
surface  du  globe,  à  l'ombre  d'une  tolérance  uni- 
verselle. Lutter  contre  elle  semble  une  entre- 
prise pleine  de  dangers;  on  aime  mieux  lui  don- 
ner une  organisation  savante,  la  cantonner,  faire 
des  sacrifices  réguliers  à  ce  minotaure.  Ce  sys- 
tème, que  l'on  croit  inattaquable,  est  précisément 
ce  qui  prêterait  le  plus  à  une  discussion.  Il  n'est 
pas  vrai  d'abord  que  la  prostitution  soit  partout 
tolérée  et  autorisée  ;  elle  ne  l'est  pas  dans  les 
pays  musulmans  ni  dans  plusieurs  villes  de  la 
Suisse,  où  aucun  inconvénient  ne  résulte  de  cet 
état  de  choses.  Sans  doute  il  est  difficile  de 
combattre  le  concubinage  et  les  liaisons  irrégu- 
lières ,  mais  si  l'action  publique  est  impuis- 
sante pour  la  répression  des  vices,  si  elle  ne 
peut  imposer  aux  citoyens  ni  la  continence,  ni 
la  réserve,  elle  n'est  pas  tenue  à  organiser  le  dé- 
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règlement  et  à  donner  des  garanties  au  désordre. 
Le  régime  suivi  actuellement  a  un  autre  écueil 
bien  plus  grave,  celui  d'autoriser  l'exploitation 
en  matière  de  débauche.  La  police  accorde  en 
effet  une  sorte  de  sanction  à  ce  trafic  abject  qui 
se  pratique  dans  les  maisons  de  tolérance.  Elle 
les  classe  et  les  patente,  elle  leur  reconnaît  une 
vie  presque  légale.  Quoi  de  plus  dangereux ,  et 
(|uelle  prime  donnée  au  pervertissement!  Ce  sont 
là  autant  de  foyers  de  séduction  que  l'on  crée , 
autant  d'écoles  d'infamie.    L'établissement  une 
fois  fondé,  il  faut  qu'il  marche,  qu'il  se  recrute, 
et  nul  moyen  ne  répugne  aux  créatures  qui  pré- 
sident à  ces  spéculations.  Liées  par  un  contrat 
léonin,   les   victimes  se  débattent  en  vain  sous 
cette  horrible  étreinte,  elles  doivent  tout  à  l'en- 
treprise, leur  santé,  leur  pudeur,  leur  temps; 
l'entreprise  ne  leur  doit  que  le  vêtement  et  la 
nourriture.    Contrat    odieux!    et   la   police    lui 
donne  une  sorte  de  valeur  en  brevetant  l'exploi- 
tation. Vraiment,  c'est  trop  de  condescendance. 
Que  la  prostitution  directe  soit  soufferte,  puis- 
qu'on ne  peut  l'empêcher,   et  que  les  natures 
vicieuses  disposent   d'elles-mêmes,  mais  qu'on 
abolisse  la  prostitution  indirecte,  la  prostitution 
en  commandite,  collective  et  enrégimentée.  On 
dira  que  l'usage  a  consacré  cet  abus,  mais  l'usage 
maintenait  aussi  les  jeux  publics ,  et  pourtant  ils 
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ont  disparu  sans  inconvénient  réel  et  au  grand 
avantage  de  la  moralité  publique.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  l'objection  la  plus  sérieuse  a  été 
la  crainte  de  sortir  de  la  notoriété  pour  entrer 
dans  la  clandestinité,  et  de  voir  des  maisons  dan- 
gereuses et  ignorées  de  la  police  remplacer  des 
maisons  assujéties  à  une  surveillance  assidue. 
Quant  au  jeu ,  l'expérience  a  prouvé  que  cette 
appréhension  est  chimérique  :  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  de  même  pour  la  prostitution?  D'ail- 
leurs, c'est  là  un  risque  que  l'on  peut  courir  en 
tout  état  de  cause  :  quand  le  vice  aurait  moins 
de  sécurité,  la  morale  n'y  perdrait  rien. 

Si  de  la  région  du  vice  on  passe  dans  celle  du 
crime,  on  y  rencontre  cette  lie  sociale,  déshon- 
neur de  la  civilisation  et  fléau  des  grandes  villes  '. 
Au  premier  rang  ligure  la  série  innombrable  des 
escrocs  et  des  filous,  déprédateurs  redoutables  et 
tacticiens  consommés;  puis  vient  la  classe  qui  ne 
se  fie  pas  seulement  à  l'adresse  pour  la  perpétra- 
tion du  vol,  et  qui  va  jusqu'à  l'effusion  du  sang. 
Les  forçats  et  les  réclusionnaires  libérés  sont 
presque  toujours  les  auteurs  de  ces  meurtres  qui 
ne  s'exécutent  pas  isolément,  mais  en  partici- 
pation, pour  ainsi  dire.  Chaque  bande  a  un 
chef,  des  éclaireurs,  des  receleurs,  enfin  toute 

'  Des  classes  dangereuses  de  ia  société,  par  M.  Frégier. 


LA    SOCIETE  ET    LE    SOCIALISME.  23 

une  organisation  mystérieuse  et  une  hiérarchie 
régulière.  Le  partage  du  butin  se  fait  avec  une 
conscience   qui   étonne   de    la    part  de    pareils 
gens.   Des  cafés,    des    magasins  de    vins,    des 
cabarets,  connus  de  la   police  et  objets  d'une 
surveillance  particulière,  sont  des  points  où  ces 
malfaiteurs  se  donnent  rendez-vous  pour  prépa- 
rer leurs  attentats.  Un  vol  est  considéré  comme 
une  affaire  que  l'on  propose,  que  l'on  négocie, 
et  dans  laquelle  une  prime  est  réservée  à  celui 
qui  en  fournit  l'idée  et  le  plan.  Une  fois  en  cam- 
pagne, la  bande  prend  des  dispositions  pour  dé- 
jouer les  embûches  qu'on  pourrait  lui  tendre  et 
se  mettre  à  l'abri  des  surprises.  Chacun  a  un  poste 
assigné,  une  fonction,  une  consigne,  et  en  cas 
d'alerte,  la  troupe  entière  se  réunit  pour  oppo- 
ser plus  de  résistance  ou  se  retirer  en  meilleur 
ordre.  Ce  sont  de  véritables  campagnes  entre- 
prises contre  la  société,   et  dans  lesquelles  la 
stratégie  et  la  tactique  jouent  un  rôle  essentiel. 
L'art  du  vol  a,  comme  l'art  de  la  guerre,   de 
grands  capitaines  et  des  généraux  illustres.  C'est 
ordinairement  la  voix  du  bagne  qui  confère  ces 
hauts  grades,  et  cette  investiture  est  rarement 
méconnue  au  dehors. 

Dans  cette  organisation  savante  du  crime,  il  y 
a  <|uelque  chose  qui  étonne,  c'est  qu'on  ne  puisse 
pas  prévenir  des  actes  préparés  dans  des  lieux 
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publics  el  d'une  manière  aussi  peu  mystérieuse. 
Latéralement  à  ces  bandes  de  malfaiteurs,  la  po- 
lice entretient,  avec  une  judicieuse  vigilance, 
des  brigades  de  surveillants  qui,  au  moyen  de 
certaines  alfinités  et  de  la  connaissance  de  l'argot 
en  usage  parmi  les  criminels,  peuvent  suivre 
jour  par  jour,  presque  heure  par  heure,  les  ha- 
bitudes, les  moyens  d'existence,  les  projets,  les 
démarches  de  cette  population  dépravée.  Depuis 
le  garni  infect  dans  lequel  il  s'abrite  le  soir,  jus- 
qu'à la  taverne  qu'il  fréquente,  on  peut  épier  le 
libéré,  observer  quelles  relations  il  entretient, 
deviner  quels  desseins  il  nourrit.  Quand  un  at- 
tentat se  commet ,  il  est  rare  que  la  police  ne 
mette  pas  sur-le-champ  la  main  sur  les  coupa- 
bles; des  indices  certains  la  guident,  et  elle  agit. 
Rien  de  mieux  que  cette  rapidité  dans  la  répres- 
sion; c'est  déjà  une  garantie  précieuse  pour  la 
sécurité  publique.  Mais  serait-il  impossible  d'ob- 
tenir plus  souvent  ce  résultat  par  des  mesures 
préventives,  et  d'empêcher  l'exécution  du  crime 
en  intervenant  à  propos?  Si  la  loi  n'autorise  pas 
l'arbitraire,  même  vis-à-vis  des  hommes  qui  con- 
spirent contre  la  société,  la  police,  sans  sortir  du 
cercle  légal,  a  néanmoins  des  moyens  d'action 
sur  les  chefs  de  bande,  sur  les  malfaiteurs  les 
plus  audacieux,  ils  sont,  en  leur  ([ualité  de  li- 
bérés, soumis  aux  servitudes  de  la  surveillance, 
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et  comme  tels  ils  peuvent  être  exilés  des  rési- 
dences où  ils  deviennent  trop  dangereux.  Peut- 
être  serait-il  convenable  aussi  d'emprunter  à  la 
police  de  Londres  quelques  détails  d'organisation 
d'une  efficacité  éprouvée.  Les  combinaisons  y 
sont  en  général  prises  dans  le  sens  préventif;  on 
y  voit  l'intention  arrêtée  d'apporter  des  obstacles 
aux  délits  et  aux  crimes.  Il  est  vrai  que,  chez  nos 
voisins,  ce  service  est  établi  sur  la  plus  grande 
échelle,  et  qu'il  emploie  un  personnel  imposant; 
mais  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  sécurité  et  à  le 
moralité  publiques,  il  faut  savoir  se  défendre,  de 
mesures  incomplètes  et  d'économies  mal  enten- 
dues. Nul  argent  ne  saurait  être  mieux  placé  que 
celui-là  ,  et  ce  que  l'on  ajoute  à  la  surveillance 
est  autant  d'épargné  au  budget  des  prisons  et  aux 
allocations  pénitentiaires. 

C'est  vers  ce  dernier  point  que  l'on  doit  sur- 
tout appeler  l'esprit  de  réforme.  Depuis  que  le 
régime  des  bagnes  et  des  maisons  de  détention  a 
été  amélioré,  ce  séjour  n'inspire  plus  au  malfai- 
teur ni  répugnance,  ni  crainte.  L'emprisonne- 
ment a  perdu  tout  caractère  d'intimidation  :  on 
le  considère  comme  une  halte  dans  le  crime. 
Dans  cette  enceinte  où  fermentent  tant  d'immo- 
ralités, s'ourdissent  des  complots  qui  éclateront 
à  l'expiration  de  la  peine.  On  y  aiguise  le  poi- 
gnard i[u\  accomplira  un  nouveau  meurtre,  on  y 
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lient  école  des  moyens  d'cffraclion  et  d'escalade 
qui  accompagneront  les  attentats  contre  les  pro- 
priétés et  contre  les  personnes.  Là  se  forment 
ces  bandes  qui  deviennent  si  redoutables  au  de- 
hors, ces  associations  qui  constituent  une  sorte 
de  compagnonnage  pour  l'assassinat  et  le  vol.  Iso- 
lées, ces  natures  seraient  dangereuses,  et  l'on  ne 
craint  pas  de  doubler,  en  les  mettant  en  contact, 
leur  puissance  pour  le  mal.  Ces  êtres  dépravés 
ressemblaient  à  des  tirailleurs  épars  :  en  les  ren- 
fermant ensemble,  on  en  fait  une  armée  com- 
pacte et  disciplinée.  Évidemment  c'est  dans  ce 
système  que  la  criminalité  actuelle  puise  sa  prin- 
cipale énergie.  Dés  qu'un  homme  a  passé  dans 
une  maison  de  détention ,  sous  les  yeux  et  dans  la 
sphère  d'influence  des  meneurs  de  la  phalange 
pénitentiaire,  il  est  désormais  acquis  à  une  con- 
juration éternelle  contre  l'ordre  légal;  il  rompt 
avec  la  société  pour  entrer  dans  un  monde  à  part 
et  s'y  élever,  d'échelon  en  échelon,  jusqu'à  l'é- 
chafaud.  Ainsi  une  première  faute  devient  irré- 
parable,  et  l'abyme  appelle  l'abyme.  Ce  mallieu- 
reux,  une  fois  entré  dans  un  milieu  corrompu, 
n'aura  plus  ni  la  vertu  ni  la  force  d'en  conjurer 
les  atteintes;  la  contagion  le  gagnera,  il  oubliera 
ses  habitudes  pour  prendre  celles  des  détenus,  il 
s'initiera  aux  beautés  de  l'argot  à  l'usage  des  mal- 
faiteurs;  il  entendra  clKupie  jour  les  récits  édi- 
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liants  des  héros  du  crime,  il  saura  comment  ils 
conduisent  leurs  opérations,  quelles  ruses  ils  em- 
ploient pour  déjouer  la  surveillance,  quels  com- 
plices ils  rencontrent,  quels  lieux  ils  fréquentent. 
Triste,  mais  inévitable  éducation  contre  laquelle 
peu  de  condamnés  savent  se  défendre,  et  dont 
les  résultats  se  manifestent  clairement  dans  les 
tableaux  des  récidives! 

A  cette  situation  fâcheuse  il  n'est  qu'un  seul 
remède,  c'est  l'isolement.  On  a,  dans  ces  der- 
niers, temps,  compromis  cette  mesure  par  des 
applications  politiques.  C'est  une  foute;  il  fallait 
conserver  à  l'emprisonnement  solitaire  le  carac- 
tère qui  lui  appartient,  et  en  faire  exclusivement 
une  arme  contre  les  malfaiteurs.  De  l'avis  des  es- 
prits les  plus  éclairés  et  des  observateurs  les  plus 
réfléchis*,  nul  moyen  n'est  plus  efficace  pour 
nettoyer  les  étables  du  crime.  La  détention, 
comme  on  l'entend ,  comme  on  la  pratique  au- 
jourd'hui ,  est  un  complot  incessant  contre  la 
société.  Elle  engendre  plus  d'attentats  qu'elle 
n'en  punit,  et  ressemble  moins  à  une  expiation 
qu'à  une  menace.  Tant  que  les  détenus  auront 
entre  eux  des  communications  quotidiennes,  il 
en  sera  ainsi.  Se  voir  et  vSe  parler,  pour  des  cri- 
minels, c'est  conspirer,  c'est  s'affermir  dans  la 

'  Du  Système  pénitentiaire  aux  États-Unis,  par  MM.  A.  de 
Tocqueville  et  G.  de  Beaumont. 
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dépravation.    La    prison    renvoie    toujours    un 
homme  plus  vicieux  qu'elle  ne  l'a  reçu  ;   les  plus 
mauvaises  natures  y  donnent  le  ton  et  s'y  exal- 
tent par  le  frottement.  Il  faut  donc  séparer,  iso- 
ler  les  détenus;    tout   l'indique.    C'est    le   seul 
moyen  de  dissoudre  les  associations  souterraines, 
de  faire  tomber  en  désuétude  la  langue  des  ba- 
gnes et  des  maisons  centrales.  Entre  des  hommes 
(jui  ne  se  seront  jamais  aperçus,  point  de  conju- 
ration possible,  point  de  pacte  secret.  Le  libéré 
ne  trouvera  plus,  en  quittant  la  chiourme,  des 
complices  pour  persévérer  dans  le  mal,  des  rail- 
leurs pour  le  détourner  du  bien  :  il  sera  livré  à 
ses  instincts  et  à    ses   penchants.   La  réclusion 
cellulaire,  la  séparation  rigoureuse  des  détenus, 
auront  seules  la  vertu  d'opérer  cette  dispersion 
de   l'élément  pénitentiaire  que  chaque  jour  la 
prison  et  le  bagne  versent  dans  la  société.  Vai- 
nement essaic-t-on  d'y  substituer  des  combinai- 
sons ingénieuses  qui  laissent  subsister  pour  les 
hôtes  de  la  même  maison  de  détention,  la  com- 
plicité (le  la  vue,  du  geste  et  de  la  parole'.  Pour 
être  ellicace,   l'isolement  doit  être  complet  et  le 
séquestre  absolu.  Mettre  les  détenus  en  présence 
dans  les  ateliers,   et  leur  imposer  la  loi  du  si- 
lence,  a   le  double  inconvénient  de  créer  une 

'  Théorie  dv  l'emprisonnement ^  par  .M.  Charles  Lucas,  iiis- 
pecteur-gcneral  des  prisons  du  royaume. 
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contrainte  odieuse  et  illusoire,  et  de  maintenir 
tous  les  mauvais  effets  des  communications  ac- 
tuelles. Si  l'on  veut  sérieusement  changer  de  ré- 
gime, il  convient  d'écarter  les  malentendus  et  les 
fictions. 

Divers  reproches  ont  été  faits  à  la  mesure  de 
l'isolement  systématique.  Cette  peine  est,  dit-on, 
un  épouvantail  pour  le  criminel  :  elle  jette  dans 
un  sombre  abattement  les  hommes  qui  suppor- 
taient avec  le  plus  d'insouciance  les  fatigues  des 
bagnes  et  les  travaux  des  maisons  centrales.  Ils 
ont  peur  du  silence  et  de  l'oubli ,  ils  ne  peuvent 
s'habituer  à  la  perspective  de  cette  tombe  antici- 
pée. Jusqu'ici  l'objection  n'est  pas  sérieuse;  elle 
prouve  seulement  que  la  peine  a  une  sanction, 
qu'elle  inspire  une  terreur  salutaire.  L'empri- 
sonnement en  commun  n'intimidait  pas,  l'empri- 
sonnement solitaire  intimide;  c'est  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  faire  de  ce  dernier  moyen 
de  répression,  et,  dans  la  bouche  des  intéressés, 
cet  éloge  a  plus  de  valeur  encore.  Il  est  vrai 
qu'on  accuse  en  outre  l'isolement  d'exercer  une 
action  funeste  sur  la  santé  et  sur  la  raison  des 
détenus ,  d'accroître  la  moyenne  de  la  mortalité 
pénitentiaire ,  et  surtout  d'engendrer  de  nom- 
breux cas  de  folie  et  d'hébétement.  A  l'appui  de 
ce  grief,  la  statistique  expose  des  calculs  victo- 
rieux que  détruisent  les  calculs  non  moins  con- 
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cluanlsdela  slalistique  opposée.  Cette  science  est 
cou  lumière  de  ces  luttes  :  il  faut  s'en  servir  avec 
prudence,  comme  d'une  arme  à  deux  tranchants. 
En  admettant  mcmc  comme  vrai  un  (ait  suspect, 
(juand  il  serait  aussi  prouvé  qu'il  l'est  peu  (jue 
la  vie  cellulaire  est  moins  favorable  au  condamné 
que  la  vie  en  commun,  il  conviendrait  encore 
de  mettre  en  balance  d'un  côlé  l'intérêt  social 
tout  entier,  de  l'autre  les  chances  de  longévité  du 
rebut  de  la  population.  Que  tout  homme  ait  droit 
à  la  compassion  de  ses  semblables,  rien  de  mieux; 
mais  pour  être  judicieuse,  cette  compassion  ne 
doit  pas  sacrifier  le  grand  nombre  au  petit,  la 
règle  à  l'exception.  Le  premier  devoir  et  le  pre- 
mier soin  de  toute  société,  sont  de  s'épurer  et  de 
laisser  aux  générations  qui  arrivent  de  meilleurs 
éléments  que  ceux  qu'elle  a  reçus  des  générations 
antérieures.  C'est  pour  cela  que  le  châtiment  a 
été  institué,  non  comme  une  dérision,  mais  en 
vue  d'intimider  et  de  punir. 

Quand  on  envisage  l'ensemble  des  souffrances 
humaines,  on  ne  s'explique  pas  ces  sollicitudes 
excessives  pour  les  classes  qui  en  sont  le  moins 
dignes.  En  fait  de  sacrifices ,  la  société  en  sup- 
porte de  bien  plus  regrettables  et  douloureux 
que  ceux  d'une  mortalité  plus  grande  parmi  les 
voleurs  et  les  assassins.  Pour  l'honneur  du  dra- 
peau, nos  soldats  campent  dans  les  marais  pesti- 
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lentiels  de  l'Afrique ,  et  la  fièvre  éclaircit  leurs 
rangs  plus  que  la  balle  des  Arabes.  Sous  nos 
yeux,  la  partie  laborieuse  de  la  population  habite 
tantôt  des  logements  sans  air  ni  soleil,  tantôt  des 
ateliers  insalubres  :  à  un  salaire  à  peine  sufïisant 
s'ajoutent  pour  elle  la  perspective  d'une  suspen- 
sion de  travail  et  les  charges  de  la  vie  de  famille. 
Parmi  ces  ouvriers,  il  en  est  qui  sont  voués  à 
des  métiers  notoirement  dangereux,  comme  les 
plombiers  et  les  verriers,  et  pourtant  on  les  voit 
se  résigner  courageusement  et  tomber  à  leur 
poste  comme  d'intrépides  soldats.  Ainsi  la  so- 
ciété ne  peut  pas  porter  aux  hommes  méritants 
tous  les  secours  dont  ils  ont  besoin;  elle  ne  peut 
ni  les  soustraire  à  un  milieu  délétère,  ni  les  af- 
franchir des  incertitudes  de  l'existence.  Et  l'on 
voudrait  qu'elle  épuisât,  vis-à-vis  du  crime,  la 
mesure  des  soins  et  des  attentions,  que,  non 
contente  d'assurer  aux  détenus  une  nourriture 
abondante  et  saine,  des  cellules  aérées,  des  vê- 
tements, un  lit,  des  médicaments  au  besoin,  elle 
s'inquiétât  minutieusement  des  conséquences  de 
la  réclusion  et  reculât  devant  l'idée  d'augmenter 
d'un  ou  deux  pour  cent  le  chiffre  de  la  mortalité 
annuelle.  Non,  cette  sollicitude  serait  immorale 
et  injuste  :  la  détention  doit  conserver  un  ca- 
ractère expiatoire;  en  adoucir  outre  mesure  les 
conditions,  c'est  donner   un  encouragement  au 
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crime ,    c'est   abolir   la  crainte   du   châtiment. 

Dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique,  il  est 
donc  temps  de  briser  le  faisceau  que  les  malfai- 
teurs sont  parvenus  à  former,  et  de  les  com- 
battre par  l'isolement.  Une  civilisation  comme  la 
nôtre  ne  doit  pas  supporter  le  spectacle  de  cette 
fédération  du  vice  qui  a  des  points  de  réunion 
permanents,  des  chefs,  des  espions,  une  hiérar- 
chie, un  code  et  un  idiome.  Si  le  régime  cellu- 
laire peut,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  rompre 
une  aussi  malfaisante  ligue,  il  importe  de  ne  pas 
en  différer  l'expérience.  Les  adversaires  de  l'iso- 
lement ne  discutent  guère  que  sur  des  adoucis- 
sements de  détail  et  des  difïicultés  d'exécution.  Il 
est  aisé  de  concilier  ces  dissidences  et  de  trouver 
une  combinaison  qui ,  sans  altérer  l'efficacité  de 
ce  régime ,  en  tempère  les  inconvénients.  Quel 
qu'en  soit  d'ailleurs  le  mode,  une  réforme  est  ur- 
gente, surtout  depuis  que  la  littérature  va  choi- 
sir des  héros  et  des  héroïnes  dans  les  régions 
où  l'on  parle  l'argot.  L'affiliation  des  malfaiteurs 
doit  être  anéantie  :  qu'on  sache  prendre  une  me- 
sure décisive,  et  bientôt  elle  n'existera  plus  que 
dans  les  romans. 

Du  vice  et  du  crime,  on  peut  arriver  sans 
transition  à  la  misère  qui  y  confine  par  tant  de 
points.  C'est  là  d'ailleurs  le  principal  chef  d'ac- 
cusation qu'on  fait  valoir  contre  la  société.  La 
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misère    des   classes    laborieuses    est    présentée 
comme  un  grief  accablant  pour  la  civilisation  qui 
en  souffre  le  spectacle.  Des  hommes  généreux, 
des  écrivains  sensés,  se  sont  émus  à  ce  cri,  et  de 
divers  côtés  on  a  cherché  des  solutions  au  pro- 
blème le  plus  épineux  des  temps  modernes,  celui 
de  concilier  la  liberté  du  travail  avec   la  conti- 
nuité et  la  suffisance  du  salaire.  Ce  qu'une  pa- 
jeille  étude  a  fait  ressortir,  c'est  que,  dans  le 
cours  des  temps,  les  classes  laborieuses  n'ont  ja- 
mais connu  qu'un  état  précaire,  aggravé  par  l'i- 
gnorance et  le  fanatisme.  Les  formules  de  civili- 
sation ,  graduellement  améliorées  ,    ont  adouci 
cette  misère,  mais  avec  la  lenteur  et  le  calme  qui 
président  aux  évolutions  humaines.   Le  travail, 
après  avoir  passé  par  le  régime  des  castes  de  l'E- 
gypte et  de  l'Inde ,   de  l'esclavage  romain  et  du 
vasselage  féodal ,   s'est  enfin  émancipé  :  aujour- 
d'hui il  s'appartient,    il  dispose  de  lui-même. 
Dans  cet  état  nouveau  et  récent,  doit-on  s'éton- 
ner qu'il  ait  encore  l'imprévoyance  et  la  faiblesse 
de  l'adulte?  Avec  le  temps  ,  l'éducation  du  tra- 
vailleur s'achèvera.  Il  comprendra  mieux  quelle 
est  son  importance  dans  l'ensemble  des  relations 
sociales,  et  quel  rôle  il  lui  appartient  d'y  jouer. 
Ce  n'est  pas  par  des  prétentions  qu'il  s'élèvera, 
comme  on  le  lui  conseille  aujourd'hui,  mais  par 
des  services.  Il  serait  étrange  que  l'émancipation 
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demeurât  stérile  ()uniul  la  servitude  a  été  fé- 
conde. C'est  faire  injure  aux  classes  laborieuses 
que  do  le  supposer. 

Qu'on  n'aflecte  plus  autant  de  souci  pour  les 
liommcs  qui  vivent  du  travail  de  leurs  nnains  :  ils 
trouveront  leur  route  d'eux-mêmes.  Ils  ont,  de 
leur  cùlé,  la  patience  et  le  nombre;   quand  ils  y 
joindront  l'esprit  de  prévoyance  et  de  conduite, 
toute  société  devra  compter  avec  eux.  On  parle 
d'association,  de  formules  d'association  :  avant 
d'y  songer,  les  classes  laborieuses  ont  à  épuiser 
l'épreuve  complète  du  régime  d'affranchissement 
dans  lequel  elles  ne  sont  entrées  que  depuis  un 
demi-siècle.  Toute  association  ,  même  avec  des 
clauses  disciplinaires  ,  ne  peut  être  aujourd'hui 
qu'un  contrat  libre,  volontaire,  spontané;  il  faut 
qu'eu  y  entrant  chaque  membre  sache  à  quoi  il 
s'engage,  quels  droits  il  aliène,  à  quels  devoirs  il 
se  soumet.  Dans  la  masse  actuelle  des  ouvriers  ce 
sentiment ,  cette  conscience ,  n'existent  pas  en- 
core. Toute  association  libre  les  trouvera  un  jour 
dociles,  le  lendemain  rebelles,  aussi  prompts  à  se 
lier  qu'à  se  dégager,  répugnant  même  aux  obliga- 
tions qu'ils  se  seront  créées.  En  mainte  occasion, 
on  a  cité  des  exemples  heureux  de  l'association  et 
des  bienfaits  qui  en  découlent,  surtout  au  point  de 
vue  des  institutions  d'épargne  et  de  prévoyance. 
Il  fallait  ajouter  (ju'aucune  de  ces  créations  n'a 
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pu  survivre  longtemps  à  l'inconstance  des  tra- 
vailleurs :  celles  qui  se  sont  maintenues  ne  le 
doivent  qu'au  dévouement  et  au  zèle  de  quelques 
hommes  de  cœur  étrangers  à  la  classe  ouvrière. 
Dans  l'état  actuel ,  cette  classe  redoute  encore 
moins  la  privation  que  la  discipline,  et  ne  recon- 
naît, au  milieu  de  bien  des  misères,  qu'un  seul 
bonheur  réel ,  celui  de  n'obéir  qu'à  elle-même. 
Pour  mieux  constater  ce  droit,  elle  en  abuse  sou- 
vent au  point  de  se  nuire,  comme  dans  les  chô- 
mages volontaires  et  les  interruptions  systéma- 
tiques du  travail.  Les  coalitions,  dont  plus  d'une 
industrie  a  offert  le  spectacle,  n'ont  pas  d'autre 
origine  que  le  désir  de  faire  acte  d'indépendance 
vis-à-vis  de  l'entrepreneur,  et  de  secouer  la  ser- 
vitude du  salaire.  Voilà  où  en  sont  les  choses  aux 
yeux  des  hommes  qui  les  observent  froidement  : 
évidemment  ce  sont  là  des  éléments  réfractaires 
pour  l'association,  qui  demande  avant  tout  à  l'in- 
dividu le  sacrifice  de  ses  caprices  et  la  fidélité 
aux  engagements. 

On  a  beau  faire,  on  n'échappera  pas  à  ce  di- 
lemme :  de  deux  choses  l'une;  ou  l'association 
des  travailleurs  sera  forcée,  ou  elle  sera  libre. 
Si  elle  est  forcée  ,  elle  rentre  dans  le  régime 
des  corporations  d'autrefois,  des  jurandes  et  des 
maîtrises,  c'est-à-dire  dans  une  organisation  ar- 
bitraire du  travail.   A  pari  quelques  esprits  en- 


■^G  KTUDES   SUR    LKS   RKFORMATKURS. 

ihousiaslos  du  passr,  personne  no  veut  de  ce  re- 
tour à  un  privilège  condamné  par  l'expérience*. 
Reste  alors  l'association  libre  (jui  manque  de 
sanction,  qui  n'est  qu'une  lettre  morte.  Vaine- 
ment un  écrivain  \  dont  on  ne  peut  méconnaître 
ni  les  intentions  ni  les  lumières,  a-t-il  essayé  de 
tracer  un  règlement  où  la  liberté  se  concilie  avec 
la  discipline,  et  le  droit  commun  avec  la  hiérar- 
chie. Ce  système  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  sti- 
puler dans  le  vide  :  personne  ne  s'y  ralliera.  Tant 
que  le  travail  restera  libre,  l'ouvrier  préférera 
l'indépendance  à  la  solidarité.  Ce  n'est  jamais  de 
plein  gré  que  l'homme  s'impose  des  chaînes, 
même  dans  l'intérêt  de  son  propre  bien-être. 
Tout  avantage  de  corps  lui  paraît  vain  auprès  de 
cette  latitude  d'action,  de  cette  liberté  de  mouve- 
ment dont  il  jouit  aujourd'hui.  La  corporation 
industrielle  ne  pouvait  subsister  qu'à  la  condi- 
tion d'être  close  et  de  régner  despoliquement  sur 
une  profession.  Vouloir  en  faire  quelque  chose 

'  M  Rossi ,  en  parlant  de  l'apprentissage ,  qui  était ,  avec  la 
division  arbitraire  des  métiers ,  le  caractère  distinctif  des  corpo- 
rations anciennes ,  a  dit  avec  le  plus  grand  sens  :  «  L'appren- 
tissage n'était  point  établi  en  faveur  des  ouvriers ,  mais  tout  en 
faveur  des  maîtres  :  c'était  une  sorte  de  sei-vitude  temporaire.» 
Cette  phrase  résume  admirablement  le  vice  fondamentale  du 
système  des  corporations. 

1  Du  Progrès  social^  par  M.  de  La  Farelle , député  du  Gard. 
—  Réorgayiisalion  disciplinaire  des  classes  induslriellet ,  par 
le  même. 
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de  paternel  et  d'accessible  à  toute  heure,  sans 
titre  particulier  ,  sans  caractère  exclusif,  c'est  le 
rêve  d'un  homme  de  bien,  mais  ce  n'est  malheu- 
reusement qu'un  rêve. 

Les  habitudes  du  compagnonnage,  loin  d'ac- 
cuser, comme  on  l'a  dit,  une  tendance  à  l'asso- 
ciation, prouvent  au  contraire  combien  il  existe 
d'éléments  dissociables  parmi  les  populations  ou- 
vrières. Le  compagnonnage  est  une  institution 
des  temps  barbares  fondée  sur  la  rivalité  des 
corps  de  métier,  et  en  vue  de  la  guerre  séculaire 
qu'ils  se  livrent.  Non-seulement  elle  classe  chaque 
profession  à  part ,  mais  elle  consacre  des  catégo- 
ries dans  la  même  profession.  Au  lieu  du  prin- 
cipe de  la  solidarité,  c'est  le  principe  de  la  sépa- 
ration qui  y  prévaut.  Toutes  les  coutumes  du 
compagnonnage  respirent  une  haine  farouche 
entre  les  divers  corps  du  devoir ^  c'est  le  nom 
qu'ils  se  donnent.  Isolés  ou  en  bandes,  les  com- 
pagnons s'adressent  des  défis  grossiers,  se  pro- 
voquent par  des  chansons  outrageantes,  et  finis- 
sent par  engager  des  duels  meurtriers  ou  des 
mêlées  épouvantables.  Y  a-t-il  rien  là-dedans  qui 
ressemble  à  une  association,  dans  la  saine  accep- 
tion du  mot,  et  qui  en  contienne  le  germe?  Sans 
doute  le  compagnonnage  stipule  un  échange  de 
secours  mutuels  entre  les  membres  d'un  même 
devoir^  mais  les  traces  du  bien  qui  en  résulte  sont 
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ell'acécs  par  un  cérémonial  puéril  qui  aboulil 
presque  toujours  à  des  stations  prolongées  dans 
les  cabarets.  En  somme,  ce  sont  là  des  traditions 
fâcheuses,  un  legs  de  siècles  peu  éclairés.  Au 
lieu  de  retondre  le  compagnonnage,  comme  le 
voudrait  un  ouvrier  qui  a  écrit  un  livre  sur  cette 
institution  ' ,  au  lieu  d'en  composer  l'idéal  , 
comme  l'a  fait  un  romancier  célèbre,  il  y  aurait 
plus  d'avantage  à  l'extirper  du  sein  des  classes 
laborieuses.  Le  compagnonnage  est  une  sorte  de 
guerre  civile  entre  les  travailleurs,  guerre  d'au- 
tant plus  opiniâtre  qu'elle  n'a  pas  d'objet  et  ne 
saurait  avoir  d'issue. 

Ce  qui  plaît  à  l'ouvrier  dans  le  compagnon- 
nage, ce  qui  l'altaclie  à  cette  coutume,  c'est  pré- 
cisément le  caractère  turbulent  et  agressif  qu'elle 
revêt.  Autant  il  lui  répugnerait  de  subordonner 
son  indépendance  à  une  association  calme  et  sen- 
sée, autant  il  y  a  d'attrait  pour  lui  dans  ces  alïî- 
liations  militantes.  Le  bruit  l'attire ,  les  prome- 
nades en  corps  de  devoir,  avec  la  canne  à  la  main 
et  les  signes  distinctifs  au  chapeau,  sont  pour  lui 
une  grande  source  de  jouissances.  Ce  que  l'on 
entend  par  une  association  n'aurait  à  ses  yeux 
qu'une  valeur  abstraite  et  passive;  le  compa- 
gnonnage, au   contraire,  se  produit  au  soleil, 

'  Le  livre  du  Comvaononnnae ,  par  .M.  Ai^M-icol  fVrflifruicr. 
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s'agite,  s'escrime,  a  des  mots  de  passe,  des  gestes 
mystérieux,  des  pratiques  particulières  pour  la 
conduite  et  l'embauchage,  enfin  tout  un  code  et 
presque  des  rites.  C'est  la  franc-maçonnerie  des 
classes  laborieuses  :  elles  y  tiennent  précisément 
à  cause  de  ces  détails  qu'on  peut  taxer  de  bar- 
barie ou  d'enfantillage.  On  aurait  donc  tort  de 
voir  là-dedans  un  acte  réiléchi ,  susceptible  de 
discussion  et  donnant  ouverture  à  une  réforme. 
L'entraînement,  l'exemple,  l'habitude  ont  fondé 
le  compagnonnage;  le  jour  où  les  classes  labo- 
rieuses chercheront  à  en  peser  le  mérite,  à  en 
raisonner  les  effets,  il  sera  bien  prés  de  finir: 
tôt  ou  tard,  le  bon  sens  des  ouvriers  en  fera  jus- 
tice. 

Il  ne  faut  ni  décrier  l'ouvrier  ni  le  flatter.  En 
général,  on  ne  garde  pas,  à  son  égard,  assez  de 
mesure,  on  ne  montre  pas  assez  de  justice;  on 
le  place  ou  trop  haut  ou  trop  bas,  on  va  volon- 
tiers à  l'extrême,  soit  qu'on  l'exalte,  soit  qu'on 
le  déprécie.  L'ouvrier,  pris  en  masse,  a  des  ver- 
tus, des  qualités  qu'on  ne  doit  pas  méconnaître  ; 
il  est  serviable,  désintéressé,  dévoué,  patient;  il 
se  résigne  à  une  condition  précaire  avec  une  phi- 
losophie qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  classes 
élevées;  il  a  le  sentiment  de  l'ordre,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  celui  de  la  dignité  personnelle, 
(le  qui  lui  manque,  c'est  l'esprit  de  prévoyance, 
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c'est  le  souci  du  lendemain.  Dans  les  grands  cen- 
tres industriels  surtout,  il  travaille  plutôt  par 
boutades  qu'avec  suite,  et  cherche  dans  les  plai- 
sirs du  cabaret  une  triste  diversion  aux  fatigues 
de  l'atelier.  Un  autre  travers  de  l'ouvrier  ,  c'est 
une  répugnance  invincible  et  involontaire  pour  ce 
qui  le  domine.  L'instinct  de  l'obéissance  et  de  la 
discipline  ne  dépasse  pas,  chez  lui,  la  sphère  des 
devoirs  directs  :  il  accepte  une  hiérarchie  dans  le 
travail;  hors  du  travail,  il  ne  reconnaît  plus 
ni  conducteurs  ni  maîtres.  On  a  pu  le  voir, 
dans  ce  qui  touche  à  la  politique,  désavouer  ceux 
qui  parlaient  en  son  nom  et  donner  le  spectacle 
d'une  armée  où  les  soldats  dictaient  la  loi  aux 
généraux.  L'ouvrier  est  ainsi  fait  :  il  exige  tou- 
jours plus  qu'on  ne  peut  lui  accorder  et  dépasse 
le  but  où  l'on  essaie  de  le  conduire.  Dans  l'ordre 
industriel,  cette  jalousie,  cette  inquiétude  se  re- 
trouvent. Là,  plus  le  patronage  est  immédiat, 
plus  il  paraît  intolérable.  L'ouvrier  qui  s'est  élevé 
au  rang  d'entrepreneur  excite  plus  de  rancunes 
que  celui  qui  a  toujours  occupé  cette  position. 
Aussi  a-t-on  vu  ces  travailleurs  parvenus  repous- 
sés par  leurs  anciens  camarades  quand  il  s'est 
agi  d'organiser  à  Paris  les  conseils  de  prud'hom- 
mes, sorte  de  juridiction  de  famille  chargée  de 
vider  les  différends  entre  les  ouviiers  et  les  maî- 
tres. 
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Cette  question  est  une  de  celles  qui  ont  pu 
mettre  en  relief  le  caractère  des  ouvriers.  Un 
homme  sorti  de  leurs  rangs,  un  compositeur  ty- 
pographe, avait  fait  imprimer  à  ses  frais  un  petit 
livre  où  était  débattue  cette  question  des  conseils 
des  prud'hommes'.  Les  ouvriers,  quand  il  s'agit 
d'eux,  ont  le  tort  de  ne  pas  savoir  limiter  leurs 
prétentions.  Boyer  s'était  montré  plus  sage,  quoi- 
qu'il allât  encore  au-delà  des  concessions  pos- 
sibles. Il  fut  désavoué  par  les  siens,  méconnu  et 
délaissé;  il  n'a  pas  survécu  à  cette  épreuve,  il  est 
mort  le  désespoir  dans  l'âme.  L'organisation  d'un 
conseil  des  prud'hommes,  même  incomplète, 
était  pourtant  un  bienfait.  Les  grandes  villes  in- 
dustrielles de  France,  Lyon,  St-Étienne,  Rouen, 
Reims  et  plusieurs  autres  jouissent  depuis  long- 
temps de  cette  institution  qui  n'a  présenté  sur 
ces  divers  points  que  d'excellents  résultats.  Dans 
l'ensemble  du  royaume ,  le  nombre  des  affaires 
vidées  devant  cette  juridiction  exceptionnelle  s'est 
élevé,  de  d830  à  1834,  à  60,555,  dont  58,330 
ont  été  conciliées,  c'est-à-dire  29  sur  30.  56  af- 
faires seulement  sont  arrivées  en  appel.  Lyon,  en 
4835,  a  eu  3,885  contestations  portées  devant  le 
conseil  des  prud'hommes,  sur  lesquelles  3,714 
ont  été  conciliées  et   172  jugées.  Saint-Étienne, 

'  De  l' Organisation  du  Travail  ^  par  A.  Boyer, 
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en  18îi0,  sur '2,010  instances,  a  coniplé  2,591  ai  • 
rangements  et  25  jugements.  Rouen  ,  dans  le 
cours  de  celte  même  année,  a  vu  passer  1,006 
aHairos  donnant  lieu  à  007  conciliations  et  à  25 
jugements.  Aucun  appel  n'a  été  formé  pour  ces 
diverses  sentences,  ce  qui  est  un  témoignage  évi- 
dent de  la  justice  des  décisions. 

Ainsi  c'était  déjà  un  progrès  que  de  réaliser  à 
Paris,  dans  des  conditions  analogues  ,  une  insti- 
tution qui  fonctionne  avec  succès  dans  nos  pre- 
mières villes  industrielles.  A  l'épreuve,  on  aurait 
pu  juger  si  quelques  améliorations  étaient  néces- 
saires, et  les  réaliser  graduellenicnt.  Il  n'en  a  pas 
été  ainsi  :  la  mesure  a  été  livrée  à  la  discussion  , 
et  dès-lors  les  exigences  se  sont  donné  carrière. 
C'est  surtout  à  propos  de  la  composition  des 
conseils  que  le  débat  a  pris  de  la  vivacité.  Jus- 
qu'ici les  entrepreneurs  d'industrie  en  ont  fourni 
l'élément  principal  :  (|uelques  chefs  d'ateliers, 
contre-maîtres  et  ouvriers  patentés,  complètent 
le  personnel  de  ces  tribunaux  conciliateurs.  Sans 
doute  l'intérêt  du  maître,  représenté  dans  une 
proportion  inégale,  y  conserve  la  haute  main; 
mais  on  conçoit  combien  cette  circonstance  doit 
inspirer  de  retenue  aux  manufacturiers  opulents, 
aux  notabilités  industrielles  que  l'élection  inves- 
tit de  CCS  pouvoirs.  Haremont  l'ouvrier  aura  de 
déni  de  justice  à  essuyer  de  la  part  déjuges  pa- 
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reils,  et  dans  plus  d'une  occasion  on  n'épuisera 
pas  contre  lui  toutes  les  rigueurs  du  droit.  Tant 
que  l'entrepreneur  tiendra  la  position  domi- 
nante, il  en  sera  ainsi  :  la  balance  penchera  en 
faveur  de  l'ouvrier,  et  les  affaires,  comme  le 
prouvent  les  résultats  cités,  n'iront  pas  au-delà 
d'une  juridiction  de  famille.  Cependant,  c'est 
contre  cette  situation,  qu'au  nom  des  travailleurs 
on  s'est  récemment  élevé.  On  a  demandé  que  les 
juges  fussent  pris  moitié  parmi  les  maîtres,  moitié 
parmi  les  ouvriers,  les  ouvriers  à  patente  étant 
considérés  comme  des  maîtres.  Ainsi  le  conseil 
des  prud'hommes  serait  partagé  en  deux  camps  ; 
ce  qui,  dans  bien  des  cas,  rendrait  leur  action 
impossible.  Le  tribunal  de  conciliation  devien- 
drait un  tribunal  passionné,  et  les  entrepreneurs, 
plutôt  que  d'en  subir  la  loi,  conduiraient  les  ou- 
vriers, à  grands  frais,  dans  toute  l'échelle  des 
ressorts  supérieurs.  D'un  instrument  de  paix,  on 
aurait  fait  de  la  sorte  un  instrument  de  luttes. 
Ces  prétentions  n'ont  pas  été  admises,  et  Paris 
attend  encore  une  juridiction  des  prud'hommes. 
Les  exigences  amènent  inévitablement  de  tels  ré- 
sultats :  elles  servent  d'oreiller  à  l'indolence  ad- 
ministrative ,  qui  ne  cherche  que  des  prétextes 
pour  s'abstenir  de  toute  innovation.  L'ouvrier  en 
porte  la  peine,  et  recule  ainsi,  par  un  caprice 
puéril,  des  réformes  qui  lui  seraient  profitables. 
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On  lo  voit,  ce  qui  maïKjuc  le  plus  aux  classes 
laborieuses,  c'est  l'esprit  de  calcul,  c'est  de  sa- 
voir se  contenir  et  se  conduire.  Avec  le  temps, 
celte  éducation  se  coni[)lètera.  La  responsabilité 
personnelle  suppose  une  expérience  personnelle; 
aucune  tutelle  collective  ne  peut  suppléer  celte 
condition.  Peu  à  peu  et  individuellement,  l'ou- 
vrier, averti  par  ses  propres  fautes,  éclairé  par  la 
pratique  de  la  liberté,  acquerra  les  qualités  qui 
lui  nian(juent,  s'élèvera  à  une  position  chaque 
jour  meilleure.  C'est  la  loi  des  siècles,  et  les  ano- 
malies actuelles,  fort  discutables  d'ailleurs,  ne 
sont  qu'un  incident  fugitif  dans  cette  marche 
constante  et  nécessaire  des  choses.  L'ouvrier  a  eu 
ses  jours  d'enfance  et  d'adolescence;  il  aura  sa 
période  de  maturité.  C'est  à  lui  d'entrevoir  déjà 
cet  avenir  et  d'y  aspirer.  Pour  s'en  montrer  di- 
gnes, il  faut  que  les  ouvriers  éteignent  en  eux  les 
prétentions  inquiètes  et  sans  but,  la  soif  des  réfor- 
mes impossibles,  le  besoin  d'agitations  ruineuses. 
Leur  principale  force  est  dans  leur  modération 
et  dans  ce  progrés  lent  qui  détache  incessamment 
de  leur  classe  des  sujets  intelligents  et  laborieux 
pour  les  élever  dans  l'échelle  sociale.  Us  ont  pour 
eux  le  titre  de  noblesse  des  sociétés  modernes, 
le  travail;  soldats  de  l'armée  industrielle,  leur 
avancement  est  dans  leurs  mains,  et  il  n'est  poini 
de  haut  grade  au([uel  ils  ne  puissent  prétendre. 
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Cette  ambition  légitime  vaut  mieux  que  tous  les 
rêves  qui  prétendent  faire  de  notre  globe  un 
palais  d'Aladin,  et  de  chaque  homme  un  mil- 
lionnaire. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  de 
nouveau  à  quelles  contradictions  se  laissent  aller 
les  écrivains  qui  parlent  au  hasard  des  classes 
laborieuses.  D'un  côté  on  représente  ces  classes 
comme  en  butte  à  toutes  les  misères,  en  proie  à 
toutes  les  dégradations.  Aucune  couleur  n'est 
assez  sombre  pour  ces  tableaux  ;  les  populations 
de  truands  n'habitaient  pas,  dit-on,  des  loge- 
ments plus  infects,  n'avaient  pas  des  mœurs  plus 
repoussantes.  Quand  la  description  est  achevée, 
qu'on  a  épuisé  ce  minutieux  inventaire  de  la 
souffrance  et  de  l'abjection,  on  élève  un  cri  d'ac- 
cusation contre  la  société  au  sein  de  laquelle  de 
pareils  symptômes  se  manifestent.  Tel  est  le  pre- 
mier point  de  vue  ;  maintenant,  voici  le  second. 
Ces  classes  que  l'on  vient  de  voir  si  abaissées  se 
relèvent  le  front  ceint  d'une  divine  auréole.  A 
elles  toute  la  vertu,  tout  l'honneur  qui  se  ren- 
contrent encore  ici-bas!  C'est  chez  elles  qu'il  faut 
chercher  l'inspiration  véritable  ,  la  science  supé- 
rieure ;  les  ouvriers  seuls  sont  de  grands  philoso- 
phes et  des  poètes  immortels.  Veut-on  sur  les 
destinées  à  venir  une  révélation  sûre  et  perti- 
nente, c'est  à  un  ébéniste  qu'il  faut  la  demander; 
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désire-t-on  entendre  des  vers  où  règne  le  senti- 
ment exquis  de  l'art,  où  respirent  les  beautés  de 
la  nature,  un  tailleur  de  pierre  a  seul  aujour- 
d'hui la  puissance  d'enfanter  ce  chef-d'œuvre. 
Quels  rapports  n'a-t-on  pas  découverts  entre  la 
métaphysique  sociale  et  la  menuiserie?  Le  rabot 
conduit  directement  à  une  intuition  merveilleuse 
delà  marche  de  l'humanité,  à  une  critique  rai- 
sonnée  du  libre  arbitre  et  de  la  prédestination. 
Voyez-vous  d'ici  un  forgeron  arrêtant  son  souf- 
flet pour  discuter  sur  l'objectif  de  Kant  et  sur  la 
hiérarchie  des  capacités  de  Saint-Simon?  C'est 
pourtant  la  prétention  que  Ton  voudrait  inspirer 
à  la  classe  ouvrière;  on  en  fait  une  tribu  de  doc- 
leurs  et  de  rimeurs.  Singuliers  amis  du  peuple 
que  ces  écrivains  qui,  d'une  part,  le  dégradent 
jusqu'à  la  calomnie  afin  de  le  rendre  plus  digne 
de  pitié,  et  de  l'autre,  quand  il  a  besoin  de  pain, 
l'invitent  à  se  repaître  de  fumée! 

On  dirait  qu'on  ne  peut  pas  parler  aujourd'hui 
des  classes  laborieuses  sans  tomber  dans  l'un  ou 
l'autre  excès.  C'est  toujours  et  à  propos  de  tout  la 
même  absence  de  mesure.  Une  pareille  tendance 
ne  saurait  avoir  que  des  résultats  fort  tristes.  Il 
est  dangereux  d'inspirer  aux  hommes  le  dégoût 
de  leur  condition  et  de  leur  faire  des  promesses  qui 
ne  seront  pas  tenues;  on  s'expose  à  les  voir  con- 
tinuer l'utopie  dans  le  sens  de  la  passion  et  venger 
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leurs  mécomptes  par  des  tentatives  de  boulever- 
sement. Si  l'ouvrier  ne  veut  pas  devenir  le  jouet 
d'une  déception  amère,  il  faut  qu'il  se  méfie  de 
ses  flatteurs.  Son  rôle  ici-bas  n'est  celui  ni  d'un 
héros  de  roman,  ni  d'un  poète;  il  remplit  des 
fonctions  plus  utiles  et  des  devoirs  plus  réels. 
Pour  roman  il  a  les  soucis  de  la  famille,  pour 
poésie  il  a  le  travail.  Il  y  a  plus  d'honneur  pour 
lui,  plus  de  profit  pour  le  pays  dans  l'accomplis- 
sement d'une  tâche  manuelle  que  dans  des  aspi- 
rations inquiètes  vers  les  œuvres  de  l'esprit  et  la 
vie  de  l'intelligence.  Le  chapitre  des  vocations 
manquées  est  déjà  long  dans  la  carrière  des  let- 
tres :  que  les  ouvriers  se  gardent  d'y  ajouter  une 
douloureuse  page  de  plus.  On  ne  peut  pas  servir 
deux  maîtres,  et  les  devoirs  modestes  de  l'homme 
qui  vit  de  ses  bras  sont  incompatibles  avec  les. 
ravages  de  l'orgueil  littéraire. 

Dans  le  domaine  de  la  politique,  l'ouvrier  de- 
vrait également  rompre  avec  les  conseils  qui  l'en- 
traînent à  des  prétentions  excessives.  Sans  doute 
les  classes  laborieuses  comptent  pour  beaucoup 
dans  l'ensemble  de  la  population;  on  ne  saurait, 
sans  aveuglement,  méconnaître  l'influence  et  les 
droits  du  nombre.  Ce  serait  en  outre  un  triste 
gage  de  tranquillité  que  celui  qui  reposerait  sur 
l'abdication  complète  des  masses  et  sur  l'abru- 
tissement qui  résulte  des  soucis  et  des  plaisirs 
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grossiers  de  l'existence  matérielle.  En  France, 
ce  rôle  ne  fut  jamais  celui  des  classes  laborieu- 
ses. Qui  plus  vivement  qu'elles  s'intéressa  à 
l'Odyssée  militaire  de  l'empire,  aux  rancunes 
contre  l'invasion,  au  mouvement  héroïque  de 
juillet  4830?  Où  les  bulletins  de  la  grande  armée 
trouvèrent-ils  plus  de  lecteurs  enthousiastes,  et  la 
>ictoire  des  trois  jours  plus  d'énergiques  coopé- 
rateurs?  A  toutes  les  époques  il  en  fut  ainsi  : 
toujours  le  peuple,  dans  notre  patrie,  se  mêla  à 
la  vie  publique;  c'est  là  un  de  ses  titres  comme 
une  de  ses  traditions.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  ouvrier  doive  rédiger  son  plan  de  constitu- 
tion et  se  retirer  sur  le  mont  Aventin  si  on  ne 
l'exécute  pas  à  la  lettre.  Les  destinées  de  la 
France  ne  peuvent  pas  être  à  la  merci  des  sys- 
tèmes politiques  et  sociaux  issus  des  fumées  du 
cabaret.  L'avenir  des  ouvriers  comme  celui  des 
maîtres,  des  pauvres  comme  des  riches,  est  ren- 
fermé dans  l'idée  du  devoir  d'où  découlent  des 
habitudes  d'ordre  et  de  discipline.  Hors  de  là,  on 
s'agite  dans  un  cercle  d'illusions,  on  court  après 
des  fantômes. 

Les  illusions  de  ce  genre  sont  devenues  si  con- 
tagieuses, si  générales  de  notre  temps,  qu'elles 
ont  mérité  les  honneurs  d'un  nom  nouveau  et 
désormais  consacré  :  c'est  celui  de  socialisme,  en 
d'autres  termes  l'art   d'improviser  des  sociétés 
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irréprochables.  Plus  d'un  esprit  qui  se  croit  sé- 
rieux a  payé  tribut  à  cette  chimère  :  il  y  a  au- 
jourd'hui des  socialistes  partout,  dans  les  sciences 
comme  dans  les  lettres.  Le  mot  a  fait  des  ravages 
et  la  chose  aussi  :  des  sectes  éphémères  et  bruyan- 
tes ont  laissé  celte  empreinte  avant  de  disparaître. 
C'est  de  là  que  sont  venues  les  déclamations  contre 
la  société,  lesanathèmes  tumultueux,  les  récrimi- 
nations interminables.  II  semble  qu'on  les  entend 
encore.  La  société  est  sans  cœur  et  sans  entrail- 
les; elle  envoie  les  jeunes  gens  au  canon,  les 
jeunes  filles  à  la  prostitution;  elle  n'a  ni  soin, 
ni  souci  de  la  vie  et  de  l'honneur  des  créatures. 
Toute  institution  est  viciée  en  germe;  comme 
dans  le  mauvais  fruit,  partout  on  découvre  le  ver. 
L'adultère  souille  le  mariage,  la  fraude  déshonore 
l'industrie,  la  haine  et  la  jalousie  enveniment 
les  rapports,  l'égoïsme  plane  sur  le  tout  et  cou- 
ronne l'ensemble  des  relations  humaines.  Ainsi 
du  reste.  On  devine  ce  qu'un  pareil  texte  ren- 
ferme d'amplifications  et  quelle  masse  de  griefs 
on  peut  invoquer  contre  une  société  qui  n'a  pas 
la  prétention  d'être  parfaite. 

Il  faut  pourtant  s'entendre  :  la  civilisation, 
telle  qu'elle  existe,  n'est  pas  un  décor  d'opéra 
que  l'on  fait  disparaître  d'un  coup  de  baguette. 
Elle  représente  un  ensemble  de  sentiments  et 
d'intérêts  qu'il  est  difficile  d'ébranler.  On  peut, 
II.  4 
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en  }  rcllccliissant,  s'cxpliciucr  les  illusions  des 
socialislcs.  Habitants  d'un  monde  imaginaire  où 
l'âme  est  affranchie  de  toute  peine,  le  corps  de 
toute  inliiinité,  il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  re- 
gardent avec  un  profond  mépris  ce  monde  réel 
que  la  douleur  tient  asservi  et  que  le  besoin  as- 
siège sous  mille  formes.  Mais  c'est  là  un  état  par- 
ticulier de  l'esprit,  une  foi  qui  ne  visite  qu'un 
petit  nond)re  d'àmes.  Le  gros  des  intelligences 
ne  croit  ni  aux  systèmes  infaillibles,  ni  aux  trans- 
formations soudaines.  De  semblables  déceptions 
ne  sont  d'ailleurs  pas  nouvelles.  Il  en  est  de  la 
régénération  sociale  comme  de  la  transmutation 
des  métaux,  que  le  moyen-àge  regardait  comme 
une  découverte  non-seulement  possible,  mais 
prochaine.  Toutes  les  chimères  se  ressemblent , 
et  le  même  sort  les  attend. 

La  société  réelle  a  donc  poursuivi  tranquille- 
ment sa  marche  en  dépit  du  socialisme  et  des 
nombreuses  sectes  qu'il  a  fait  éclore.  Les  cla- 
meurs ne  l'ont  pas  troublée,  les  injures  ne  l'ont 
pas  atteinte.  Au  milieu  du  grand  mouvement  de 
passions  et  d'affaires  qui  accompagne  la  vie  hu- 
maine, c'est  à  peine  si  cette  petite  turbulence  a 
été  remarquée.  A  tous  les  déchaînements  dont 
elle  était  l'objet ,  la  société  n'a  répondu  que  par 
l'indifférence  :  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  vengée.  On 
eût  mieux  aimé  ses  colères  que  son  dédain  :  elle 
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n'a  pas  donné  cette  satisfaction  aux  hommes  qui 
l'attaquaient  par  système.  A  quoi  bon  d'ailleurs 
se  charger  d'une  justice  qui  se  faisait  toute  seule? 
A  peine  éclos,  les  systèmes  se  fractionnaient 
pour  se  livrer  bataille.  Il  s'agissait  de  renouveler 
la  face  du  globe,  et  vingt  procédés  pour  un 
étaient  offerts.  Jamais  autant  de  recettes  du  par- 
fait bonheur  ne  furent  imaginées,  livrées  à  l'essai. 
C'est  peut-être  l'embarras  du  choix  qui  a  engagé 
la  société  à  rester  ce  qu'elle  est,  mêlée  de  mau- 
vais et  de  bon,  s'appuyant  sur  le  passé  en  regar- 
dant vers  l'avenir.  Quant  aux  écoles  et  aux  églises 
nouvelles,  il  suffisait  de  les  laisser  aux  prises 
entre  elles  pour  les  voir  s'éteindre  danç  îe  choc 
des  rivalités  et  les  défaillances  de  l'isolement. 

Le  socialisme  avoué  est  donc  fini  ou  bien  près  de 
finir.  Toutefois  avant  de  disparaître,  il  semble  vou- 
loir laisser  une  dernière  empreinte  dans  le  monde 
scientifique  et  littéraire.  Bien  des  travaux  se  res- 
sentent de  cette  préoccupation,  et  obéissent  à 
cet  esprit.  L'histoire,  l'économie  politique  et  in- 
dustrielle, l'esthétique,  la  médecine  même,  en 
ont  été  atteintes,  non  pas,  si  l'on  veut,  dans  les 
grandes  écoles ,  mais  par  l'apparition  de  dissi- 
dents nombreux  et  résolus.  Une  hardiesse  en 
amène  toujours  d'autres.  Il  serait  trop  long  de 
récapituler  ici  ce  qui  a  été  fait  sous  l'empire  de 
cette  disposition  :  qu'il  suffise  de  signaler  trois 
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catégories  d'écrivains  qui,  plus  ouverlcmcnl  que 
les  autres,  ont  sacrifié  aux  chimères  et  aux  dé- 
clanialions  du  socialisme.  La  première  comprend 
les  statisticiens  que  la  passion  des  chiffres  égare; 
la  seconde,  les  aventuriers  de  la  pensée,  rhé- 
teurs vaniteux  ou  philosophes  empiriques  ;  la 
troisième,  certains  romanciers,  toujours  prêts  à 
abuser  de  la  couleur.  De  ces  deux  classes,  la 
moins  excusable  est  sans  contredit  celle  des  sta- 
tisticiens. Personne  n'a  attaqué  la  société  avec 
plus  de  violence  qu'eux ,  ni  intenté  à  la  civilisa- 
lion  ,  au  nom  de  chiffres  fort  équivoques,  un 
procès  plus  opiniâtre  et  plus  brutal.  Si  la  statis- 
tique ne  sait  pas  mieux  se  contenir,  elle  se  fera, 
auprès  des  esprits  sérieux ,  un  tort  irréparable. 
C'est  une  science  qui  renferme  des  calculs  et  des 
arguments  pour  toutes  les  causes,  fussent-elles 
diamétralement  opposées.  Les  chiffres  sont  com- 
plaisants 5  ils  se  prêtent  aux  désirs  secrets  de 
l'observateur  et  à  la  fortune  des  livres.  On  se 
propose  de  prouver  une  chose,  et  l'on  voit  tout 
dans  le  sens  de  celte  démonstration. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'étude  des  misères 
sociales.  Les  chiffres  les  plus  affligeants,  les  ta- 
bleaux les  plus  douloureux  sont  devenus  l'accom- 
pagnement obligé  de  ce  travail,  et  en  ont  composé, 
pour  ainsi  dire,  la  mise  en  scène.  Il  fallait  frapper, 
émouvoir,  et  comme  l'intention  semblait  justifier 
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les  moyens,  on  a  évidemment  forcé  la  preuve  et 
grossi  l'effet.  De  longs  cris  d'alarme  ont  été 
poussés  de  vingt  côtés  ;  on  a  dressé  des  tables 
effrayantes  de  la  misère  et  de  la  dépravation  pu- 
blique; on  est  allé  fouiller  dans  toutes  les  sen- 
tines,  afin  d'arranger,  par  groupes  symétriques, 
les  crimes,  les  vices,  les  douleurs,  et  de  pré- 
senter ensuite  à  la  société  cet  effrayant  et  hyper- 
bolique inventaire.  La  statistique  sociale  ne  pro- 
cède pas  autrement  :  c'est  une  science  d'étalage. 
On  dirait  qu'elle  veut  emprunter  quelque  chose  à 
la  tactique  de  ces  mendiants  qui  empirent  l'état 
de  leurs  plaies  pour  mieux  exciter  la  pitié  de  la 
foule. 

Si  l'on  voulait  chercher,  dans  des  publications 
récentes,  des  exemples  de  ces  écarts  ,  le  choix 
seul  serait  embarrassant.  L'un  de  ces  statisti- 
ciens ,  qu'une  mort  précoce  a  naguère  enlevé, 
s'était  fait  un  titre  spécial  de  la  description  des 
misères  de  la  société  anglaise;  il  avait  poussé  ce 
travail  jusqu'aux  derniers  confins  de  l'hyperbole. 
De  la  ville  de  Londres,  il  n'avait  vu  que  les  cloa- 
ques, et,  en  copiant  les  enquêtes  du  parlement, 
il  s'était  attaché  à  en  reproduire  la  partie  la  plus 
sombre.  On  sait  aujourd'hui  que  beaucoup  de 
misères,  ainsi  décrites,  n'ont  existé  que  dans 
l'imagination  de  l'auteur  ou  dans  celle  des  hom- 
mes qu'il  a  consultés.  Il  y  a,  de  l'autre  côté  du 
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détroit,  une  école  de  statisticiens  coloristes  qui 
a  devancé  et  inspire  la  nôtre;  c'est  elle  qui,  dans 
le  parlement  et  hors  du  parlement ,  dessert  les 
enquêtes  rembrunies  et  fournit  les  calculs  alar- 
mants. Ordinairement  le  parti  religieux  y  joMC 
un  grand  rôle  et  y  apporte  un  fanatisme  qui 
trouble  nécessairement  le  regard.  En  France,  les 
imitateurs  ajoutent  à  cela  l'ardeur  naturelle  de 
notre  caractère  et  le  désir  de  faire  leur  chemin 
par  des  descriptions  originales  et  dramatiques. 
Ainsi  s'engendrent  et  se  multiplient  les  erreurs. 
Quand  la  statistique  française  opère  sur  le  ter- 
rain national,  elle  est  sujette  à  d'autres  illusions. 
Jamais  on  ne  vit  aligner  des  calculs  avec  cette 
candeur  et  les  interpréter  avec  cette  naïveté. 
Ainsi,  sur  quelques  renseignements  puisés  à  la 
préfecture  de  police,  un  auteur  a  dernièrement 
appris  aux  honnêtes  gens  de  la  capitale  qu'ils 
doivent  se  défier  de  soixante-trois  mille  indivi- 
dus, vicieux  ou  criminels,  vivant  à  leurs  côtés. 
Soixante-trois  mille!  pas  un  de  plus  ni  de  moins, 
c'est-à-dire  une  personne  sur  quinze.  Certes,  il 
y  a  de  quoi  donner  à  réfléchir  à  ceux  qui  habi- 
tent une  ville  où  tant  de  corruption  fermente. 
L'auteur  assure  pourtant  qu'il  est  discret  et 
qu'avec  moins  de  réserve  il  aurait  pu  élever  à 
plus  de  cent  mille  le  nombre  de  tes  êtres  dange- 
reux. Ensuite  il  pose  des  chiffres,  et  quoi  de  plus 
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concluant  qu'un  chiffre?  Nous  voici  donc  expo- 
sés à  coudoyer  63,000  suspects  dont  1,807  for- 
çats, réclusionnaires  ou  correctionnels,  3,500  es- 
crocs ,  7,000  protecteurs  de  prostituées,  i,500 
vagabonds,  6,000  voleurs,  8,000  fraudeurs,  600 
receleurs  et  33,000  ouvriers  débauchés  ;  le  tout 
au  plus  juste,  et  sans  que  la  statistique  puisse 
nous  faire  un  rabais  sur  ces  tables  de  la  perver- 
sité. C'est  à  ne  pas  y  croire  :  à  quelques  unités 
près,  on  sait,  par  exemple,  qu'il  y  a  dans  Paris 
8,000  fraudeurs.  Qui  fournit  les  éléments  de  ce 
nombre?  Les  fraudeurs,  avant  d'exercer  leur 
profession,  viennent-ils  prendre  un  numéro  d'or- 
dre et  faire  leur  déclaration  à  la  police?  Sérieu- 
sement il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ne  soit 
hasardé  et  arbitraire.  Il  suffit  pourtant  que  ces 
évaluations  soient  imprimées,  qu'elles  émanent 
d'un  fonctionnaire  public  ,  pour  qu'à  l'instant 
même  on  s'en  empare.  L'auteur  n'y  aura  vu  sans 
doute  qu'une  distraction  à  des  travaux  adminis- 
tratifs et  une  occasion  de  se  signaler  par  deux 
volumes  pleins  de  calme  et  de  bonhomie  ;  mais  la 
déclamation  s'armera  de  ces  chiffres  pour  prou- 
ver que  nous  vivons  dans  un  monde  infâme  et  la 
littérature  se  mettra  sur-le-champ  à  l'unisson  de 
cette  clientelle  de  63,000  scélérats. 

Ce  sont  là  de  tristes  déviations  :  l'écrivain  qui 
aspire  à  un  rôle  scientifique  devrait  montrer  plus 
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(le  sang-i'roiil  et  plus  de  justice.   Sa    tâche    ne 
consiste  pas  à  ne  voir  qu'un  coté  des  choses  et  à 
prendre  des   conclusions  exclusives.    Il  a  pour 
devoir  d'oublier  tout,  même  le  succès,  pour  ne 
rechercher  que  la  vérité.    Il  est  l'homme  de  la 
raison,  non  de  la  passion.  Voilà  ce  qui  a  manqué 
à  divers  statisticiens  qui  se  sont  occupés  des  mi- 
sères  sociales;   ils   n'ont  pas   su,   ni   peut-être 
voulu  envisager  complètement  le  problème  et  l'a- 
border avec   modération.    Les  écarts  du  senti- 
ment et  les  erreurs  de  la  colère  dominent  leurs 
travaux  et  les  laissent  sans  autorité.  Ce  sont  tout 
au  plus  des  peintures  de  fantaisie  qui  ne  résistent 
pas  à  l'examen  le  plus  superficiel.  Aucun  de  ces 
écrivains,  parmi  les  misères  dont  il  faisait  le  dé- 
nombrement ,  ne  s'est  attaché  à  distinguer  celles 
qui,  provenant  des  vices  et  des  folies  des  hommes, 
ont  le  caractère  de  châtiments  mérités,  de  celles, 
en  bien  plus  petit  nombre,  qui  dérivent  d'une 
fatalité  invincible  et  ressemblent  à  des  défis  ac- 
cablants qu'un  sort  ennemi  envoie  aux  malheu- 
reux. C'est  pourtant  là  une  distinction   très  es- 
sentielle à  établir  et  une  réserve  importante  à 
faire.   La  compassion   qui  s'attache  à  des  souf- 
frances volontairement   encourues  ressemble   à 
un  brevet  d'impunité  accordé  à  la  paresse ,  à  la 
débauche  et  à  l'imprévoyance.  Dans  tous  les  cas, 
la  société  n'en  saurait  être  responsable,   cl   il 
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serait  puéril  de  vouloir  mettre  à  sa  charge  les 
maux  qui  résultent  des  écarts  personnels  et  des 
fautes  privées. 

Un  autre  travers  dont  la  statistique  aurait  dû 
se  défendre ,  c'est  l'exagération  ;  en  toute  chose 
la  mesure  est  inséparable  de  la  vérité.  On  s'ima- 
gine trop  facilement  que,  pour  la  défense  de  ceux 
qui  souffrent,  la  déclamation  est  permise  et  l'en- 
luminure légitime.  S'il  y  a  erreur,  on  croit  que 
c'est  une  erreur  qui  honore  et  que  l'intention 
couvre  et  domine  le  fait.  Il  serait  temps  de  re- 
noncer à  ce  sophisme.  L'un  des  principaux  ob- 
stacles à  toute  amélioration,  même  de  détail,  est 
précisément  cette  absence  de  modération  et  ces 
prétentions  excessives.  Exagérer  ce  qu'il  y  a  à 
faire,  c'est  offrir  un  prétexte  aux  hommes  qui 
veulent  que  rien  ne  se  fasse,  c'est  desservir  ceux 
qu'on  prétend  secourir.  Les  tableaux  trop  rem- 
brunis, loin  d'avancer  des  réformes,  les  éloignent 
et  les  paralysent  ;  personne  ne  se  charge  volon- 
tiers des  entreprises  hasardeuses  et  des  cures 
désespérées.  Voilà  ce  que  produit  l'exagération  5 
elle  gâte,  elle  empêche  tout  :  il  n'est  point  ici-bas 
de  principe,  point  de  sentiment  qu'on  ne  puisse 
dénaturer  ainsi  en  les  poussant  à  l'extrême.  Se 
contenir  à  propos  est  une  force  rare  :  l'esprit 
humain  va  volontiers  vers  l'excès,  il  abuse  de  la 
vérité  comme  du  inonsonge.  La  liberté  humaine 
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ne  s'en  manifeste  <|ue  mieux.  ISon-sculement  il  } 
a  à  choisir  la  route!,  mais  encore ,  dans  la  meil- 
leure des  routes,  le  point  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
passer; non-seulement  il  s'agit  de  trouver  ce  qui 
est  le  bien,  mais  encore  la  mesure  précise  dans  le 
bien. 

Ces  exagérations  des  statisticiens ,  certains 
philosophes  les  ont  partagées  ,  et  par  philoso- 
phes on  entend  ici  ces  rêveurs  à  la  suite  qui  ont 
essayé  de  toutes  les  chimères  sans  pouvoir  se 
fixer  à  aucune.  Jouets  d'une  vanité  maladive,  ces 
hommes  n'avaient  ni  assez  de  puissance  pour 
professer  l'erreur,  ni  assez  de  bon  sens  pour 
servir  la  vérité.  Avec  plus  d'orgueil  que  de  fa- 
cultés ,  plus  d'audace  que  de  lumières ,  ils 
étaient  condamnés  à  se  vêtir  des  lambeaux  de 
vingt  systèmes  disparates,  et  à  s'agiter,  sans  ja- 
mais conclure,  dans  un  cercle  d'hallucinations. 
Les  socialistes  de  première  main,  et  les  écoles 
qui  en  sont  issues,  ont  eu  du  moins  le  sentiment 
d'une  théorie  complète,  et  l'ont  développée  avec 
une  vigueur  peu  commune.  Même  en  les  com- 
battant, on  doit  rendre  justice  aux  qualités  qui 
les  distinguent.  Chez  les  nouveaux  socialistes, 
rien  de  pareil  :  les  prétentions  ont  grandi,  l'in- 
telligence a  disparu.  L'emphase  remplace  l'inspi- 
ration, la  médiocrité  perce  sous  les  airs  de  pro- 
phète. Les  uns  nuisent  à  la  cause  qu'ils  veulent 
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servir  en  substituant  au  langage  de  la  raison  les 
égarements  de  la  colère  et  en  distillant  sur  les 
hommes  plus  de  fiel  que  n'en  devraient  contenir 
des  cœurs  élevés.  D'autres  empruntent  aux  sectes 
et  aux  théories  sociales  des  combinaisons  qu'ils 
travestissent  en  y  ajoutant  des  rêveries  désor- 
mais vouées  à  un  ridicule  ineffaçable.  Pour  trom- 
per les  âmes  crédules  ,  ces  esprits  fourvoyés 
poussent  des  découvertes  dans  tous  les  sens,  tan- 
tôt vers  le  mysticisme,  tantôt  sur  le  terrain  éco- 
nomique ,  heureux  d'échapper  ainsi  à  leurs  in- 
certitudes et  de  couvrir  d'un  vernis  d'érudition 
les  fluctuations  et  l'indigence  de  leur  pensée. 

C'est  surtout  dans  cet  état  nouveau  que  le  so- 
cialisme est  devenu  dangereux.  Les  véritables  in 
venteurs,  avec  la  foi  qui  les  anime,  appellent  la 
discussion  et  ne  font  pas  consister  leur  talent  à 
la  fuir.  Ils  confessent  hardiment,  clairement, 
leurs  doctrines,  et  apportent  dans  le  débat  une 
sincérité  qui  les  honore.  H  n'en  est  pas  de  même 
des  socialistes  que  nous  avons  en  vue  :  ils  aiment 
à  s'escrimer  dans  l'ombre,  et  ,  quand  on  les 
presse  trop  vivement,  ils  s'enveloppent  de  leurs 
nuages.  Leurs  adeptes  même  ne  réussissent  pas 
à  les  tirer  de  ce  silence  prudent ,  lorsque  leur 
impatience  les  somme  enfin  de  formuler  ce  qu'ils 
sont,  ce  qu'ils  veulent.  Que  prétendent-ils  donc? 
Réformer  la  société?  Mais  quelle  est  alors  celle 
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qu'ilsespèrcnt  mcllreà  la  |)lace?  Eu  prendraient 
ils  les  éléments  dans  la  sphère  des  médiocrités 
jalouses,  des  vanités  implacables,  des  ambitions 
déréglées,  des  prétentions  sans  limites?  A  la  sur- 
face de  toute  civilisation  ilottent  des  illusions  ju- 
véniles et  des  éblouissements  de  l'orgueil  (jue  l'on 
prend  volontiers  pour  de  la  force  :  est-ce  sur  ces 
types  exceptionnels  que  l'on  se  propose  de  mo- 
deler l'établissement  humain?  On  aura  alors  un 
monde  de  docteurs  indisciplinés  et  de  sophistes 
intraitables.  Livrer  le  gouvernement  à  des  esprits 
qui  ne  savent  pas  se  gouverner  eux-mêmes,  c'est 
une  grave  responsabilité  et  une  entreprise  pleine 
de  périls.  La  singulière  réforme  que  celle  qui 
mettrait  le  vertige  en  haut  de  la  hiérarchie  et 
donnerait  aux  populations  ,  comme  inspirateurs 
et  comme  guides,  des  hommes  ivres  de  leurs  mé- 
rites et  livrés  à  tous  les  écarts  de  l'amour- propre! 
Dans  la  voie  des  invectives,  les  romanciers  qui 
ont  suivi  le  mouvement  socialiste  n'ont  pas  moins 
d'emportement  et  d'opiniâtreté.  C'est  là  un  sin- 
gulier spectacle.  Voici  une  nation  qui  se  meut 
dans  la  sphère  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  une 
nation  affairée  et  attentive  à  ses  intérêts,  une  na- 
tion passionnée  et  qui  n'est  étrangère  à  aucune 
noble  inspiration.  Cette  nation  pense  et  agit, 
fonctionne  et  travaille,  obéit  aux  faits  sans  négli- 
ger les  idées;  elle  assiste  à  son  propre  développe- 
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ment,  se  rend  compte  de  sa  vie;  elle  a  un  senti- 
ment complet  de  ce  que  sont  chez  elle,  de  ce  que 
valent  les  lois,  les  mœurs,  les  usages,  les  relations 
de  famille  ;  elle  n'ignore  ni  les  abus  ni  les  incon- 
vénients de  ce  régime,  et  les  déplore  sans  les  exa- 
gérer. Acteur  ou  témoin,  chacun,  dans  sa  petite 
sphère,  se  crée  ainsi  une  opinion  suffisante  et  ac- 
(juiert  la  conscience  entière  de  l'ensemble  des  re- 
lations sociales.  Eh  bien  !  à  côté  de  cette  grande 
famille,  une  tribu  imperceptible  d'écrivains  pré- 
tend modifier  complètement  l'opinion  que  la  so- 
ciété française  doit  se  former  d'elle-même,  créer 
un  monde  de  fantaisie  et  le  lui  imposer,  imagi- 
ner des  mœurs  odieuses,  et  les  lui  faire  accepter 
comme  des  mœurs  réelles,  composer  un  tableau 
repoussant  et  le  présenter  à  la  ronde  comme  un 
chef-d'œuvre  d'exactitude.  Telle  est  la  comédie 
qui  se  joue  et  qui  n'est  pas  couverte  d'assez  de 
sifflets.  La  société,  dans  des  heures  d'oubli,  a  eu 
la  faiblesse  de  l'applaudir  :  c'est  un  tort  dont  on 
abuse  aujourd'hui  contre  elle. 

Que  les  écrivains  et  les  romanciers  surtout  y 
prennent  garde;  le  châtiment  peut  n'être  que 
différé.  Pour  punir  la  calomnie  et  réprimer  la 
déclamation  ,  la  société  a  un  moyen  énergique, 
une  arme  sûre  :  le  délaissement.  Si  les  roman- 
ciers font  peu  de  cas  de  l'estime  publique,  ils  ont 
un  faible  pour  le  succès.  C'est  de  côté  qu'ils  se- 
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ronl  frappés,  s'ils  ne  s'aniendcnl.  Les  paradoxes 
n'amusent  pas  longtemps,  et  le  public  sera  bien- 
tôt saturé  de  peintures  immorales  ou  grotesques. 
Jamais  la  caricature  n'a  été  de  l'art,  et  les  dé- 
baucljcs  de  la  plume  ne  sauraient  suppléer  ni  à 
l'observation  vraie,  ni  à  l'exécution  contenue. 

Quel  titre  ont  d'ailleurs  ces  romanciers  à  se 
dire  les  interprètes  de  la  vie  réelle ,  et  où  l'au- 
raient-ils  étudiée?  Ils  flétrissent  la  société!  Se- 
rait-ce par  hasard  qu'ils  s'y  trouvent  mal  à  l'aise? 
La  société  honore  le  respect  des  engagements,  la 
vie  de  famille,  la  fidélité  aux  devoirs,  l'esprit  de 
conduite,  le  désintéressement,  la  dignité  d'état, 
la  conscience  :  est-ce  là  ce  qu'on  ne  peut  lui  par- 
donner? et  faut-il  y  voir  l'origine  de  toutes  ces 
colères?  L'insulte  ne  serait  alors  qu'une  expres- 
sion du  dépit  ou  une  formule  du  remords.  Peut- 
être  aussi ,  sous  l'empire  de  l'enivrement  litté- 
raire, les  romanciers  ont-ils,  comme  les  philo- 
sophes, rêvé  les  palmes  de  l'apostolat.  Il  en  est 
aujourd'hui  qui,  après  avoir  prostitué  leur  plume 
à  d'indignes  gravelurcs ,  aspirent  aux  honneurs 
d'un  prix  Monthyon  et  à  la  couronne  du  mora- 
liste. Certes,  c'est  là  une  prétention  singulière 
de  la  part  de  ces  esprits  qui  ont  abusé  de  tout , 
môme  du  talent,  et  ont  fait  du  commerce  des 
lettres  l'industrie  la  plus  éhontée  et  la  plus  vul- 
gaire. 
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Les  romanciers  de  ccl  ordre  devenir  des  mo- 
ralistes, des  réformateurs  de  la  société!  En  vé- 
rité, la  prétention  est  étrange,  elle  est  digne  de 
notre  temps.  Avant  de  regarder  autour  d'elle, 
celte  littérature  aurait  mieux  fait  peut-être  de 
s'interroger,  de  sonder  ses  reins,  pour  employer 
une  expression  biblique.  Après  avoir  été  scep- 
li((ue,  railleuse,  blasée  en  toutes  choses,  avide  et 
peu  scrupuleuse,  il  ne  lui  manquerait  plus  que 
de  devenir  hypocrite,  de  prendre  la  morale  en 
guise  de  manteau  et  la  réforme  sociale  comme  un 
dernier  expédient  pour  battre  monnaie.  Ce  serait 
un  scandale  de  plus  ajouté  à  tant  d'autres.  Mora- 
liste, celui  qui  a  emprunté  la  langue  de  Rabelais 
pour  infecter  le  public  de  récits  indécents  et  de 
contes  cyniques!  Moraliste,  celui  qui  s'est  fait 
un  jeu  de  conclure  toujours  au  succès  et  à  l'im- 
punité du  crime  !  Moraliste,  celui  qui,  après  avoir 
composé  un  chapelet  de  femmes  adultères,  dé- 
clare que  la  chute  est  obligée  pour  toutes  les 
filles  d'Eve,  et  que  la  chasteté,  exception  rare,  est 
un  mot  qui  peut  toujours  se  traduire  par  le 
manque  d'occasion!  Oui,  tous  moralistes,  mora- 
listes de  même  trempe,  qui  reviendront  à  la  vertu, 
si  la  vertu  a  du  débit  et  fait  mieux  les  choses  que 
le  vice  ! 

La  même  cause  a  porté  le  roman  vers  la  des- 
cription des  misères  sociales  :  la  vogue  était  ac- 


l'A  liTUDES   SUR    LES    RÉFOHMATEURS. 

quisc  à  de  pareils  tableaux.  De  là  cette  école 
dont  l'idéal  consiste  à  outrer  les  difformités  de  ]a 
nature  luimaine.  Autant  les  anciens  recher- 
chaient le  beau  en  toutes  choses,  autant  cette 
école  recherche  le  monstrueux  ;  elle  nous  traite 
en  convives  blasés  dont  le  goût  ne  se  réveille 
qu'aux  ardeurs  de  l'alcool  et  au  feu  des  épices. 
Les  émotions  violentes,  les  passions  échevelées , 
les  sentiments  impossibles,  les  imprécations ,  les 
blasphèmes,  entrent  pour  beaucoup  dans  l'art 
d'écrire  tel  qu'on  le  comprend  aujourd'hui.  La 
révolte  contre  la  société  anime  les  conceptions 
les  plus  applaudies.  Le  roman  prend  un  carac- 
tère de  protestation  de  plus  en  plus  impérieux  et 
universel;  il  proteste  contre  le  mariage,  il  pro- 
teste contre  la  famille,  il  proteste  contre  la  pro- 
priété, il  ne  lui  reste  plus  qu'à  protester  contre 
lui-même.  Partout  se  retrouve  la  prétention  de 
rendre  la  civilisation  responsable  des  fautes  de 
l'individu  et  d'abolir  le  devoir  personnel  pour 
mettre  tout  à  la  charge  du  devoir  social.  Les  ro- 
manciers appellent  cela  poser  des  problèmes  au 
siècle.  Problème  singulier  que  celui  d'organiser 
un  monde  où  les  passions  seraient  sans  frein  et 
les  fantaisies  sans  contrainte!  La  société  actuelle 
a  le  tort  impardonnable  de  ne  pas  laisser  aux 
instincts  sensuels  une  entière  liberté;  aussi,  se 
montre-t-on  inflexible  à  l'égard  d'un  régime  en- 


LA   SOCIÉTÉ   ET   LE  SOCLVLISME.  65 

taché  de  tant  de  rigorisme  et  d'intolérance. 
Le  roman  ne  s'en  est  pas  tenu  là;  de  l'élégie  il 
est  passé  au  drame.  Désormais  ce  n'est  plus  sur 
la  compassion  qu'il  s'appuie,  mais  sur  l'horreur. 
Au  lieu  de  parcourir  les  replis  du  cœur  pour  vé- 
rilier  combien  il  renferme  de  sentiments  dépra- 
vés et  d'idées  malsaines,  le  roman  s'égare  à  la 
découverte  des  bouges  les  plus  infects  et  des 
existences  les  plus  immondes;  il  se  propose  de 
prouver ,  par  la  description  des  mauvais  lieux  et 
l'usage  d'un  cynique  idiome,  jusqu'à  quel  degré 
d'avilissement  l'homme  peut  descendre,  et  de 
quel  ignoble  limon  il  est  pétri.  11  n'est  sorte  de 
corruption  souterraine  et  d'obscénité  mysté- 
rieuse dont  il  ne  se  fasse  l'écho.  Les  régions  où 
l'on  parle  la  langue  du  bagne  n'ont  plus  de  secrets 
pour  lui;  il  s'est  chargé  de  diminuer  la  distance 
qui  sépare  le  monde  criminel  du  monde  élégant. 
C'est  presqu'un  cours  d'éducation  à  l'usage  des 
lecteurs  de  livres  frivoles;  ils  peuvent  y  apprendre 
l'art  compliqué  des  effractions  et  des  escalades. 
Les  grandsscélérats  ont  le  d roit  d'être  fiers  de  cette 
fortune  qui  leur  arrive.  Une  tribune  leur  est  ou- 
verte, un  auditoire  de  belles  dames  leur  est  acquis! 
La  vogue  est  à  eux,  ils  semblent  l'avoir  lixée  et 
ils  en  abusent;  ils  ont  des  romanciers,  ils  auront 
des  poètes.  Bientôt  il  ne  leur  manquera  plus  qu'une 
Iliade ,  où  éclatent  toutes  les  beautés  de  l'argot. 

H.  5 
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Voilà  OÙ  nous  en  sommes,  grâce  aux  écarts  du 
roman.  Naguère  il  se  contentait  de  tresser  des 
couronnes  au  vice;  aujourd'hui  il  élève  un  pié- 
destal au  crime.  Qui  peut  dire  où  s'arrêtera  cette 
étude  des  existences  exceptionnelles,  cette  ex- 
cursion dans  les  repaires  du  vol  et  de  l'assassinat? 
Comme  le  meurtrier  y  devient  intéressant! 
Comme  la  prostituée  y  gagne  du  terrain  dans 
l'opinion  !  Le  meurtrier  a  l'instinct  profond  du 
devoir,  la  prostituée  respire  cette  grâce  frôle  et 
délicate  qui  n'échoit  qu'aux  races  privilégiées. 
Le  roman  a  si  bien  fait,  que  ces  deux  figures 
n'inspirent  plus  ni  éloignement  ni  répugnance. 
On  s'y  habitue  sans  peine;  le  suffrage  des  bou- 
doirs adopte  une  débauche  si  agréable  et  un  at- 
tentat si  charmant.  De  là  aux  sombres  épisodes  et 
aux  expéditions  sanglantes  il  n'y  a  plus  que  des 
nuances  et  des  transitions.  On  les  franchit,  et  les 
coups  de  poignard,  le  dévergondage  hideux,  la 
corruption  la  plus  repoussante,  celle  de  l'enfance, 
sont  acceptés  au  même  titre,  et  accueillis  avec  la 
même  faveur.  La  grande  société  s'est  décidément 
mise  à  l'unisson  de  la  société  déchue  :  on  dirait 
que  l'on  commence  à  se  comprendre,  presqu'à 
s'apprécier.  L'assassin  pose,  et  le  beau  monde 
rq^plaudit;  le  malfaiteur  a  son  jour  de  Capitole 
et  il  y  chante  un  hymne  qui  ne  semble  pas  prés 
de  finir. 
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Sérieusement,  c'est  là  un  des  plus  douloureux 
spectacles  auxquels  une  époque  puisse  assister 
et  un  genre  de  séduction  plus  dangereux  qu'on 
ne  se  l'imagine.  Il  y  a  dans  le  crime  on  ne  saurait 
dire  quelle  volupté  dépravée  dont  il  ne  faut  pas 
réveiller  le  goût,  et  la  prudence  la  plus  vulgaire 
conseille  de  jeter  un  voile  sur  les  monstruosités 
exceptionnelles.  Toute  civilisation  a  des  égouts; 
qui  ne  lésait?  mais  un  peuple  à  part  les  habite, 
et  personne  n'est  tenu  d'en  visiter  les  immondes 
profondeurs.    Croit-on    inspirer  à   l'homme   le 
désir  du  bien,  la  passion  d'un  mobile  élevé,  en 
l'initiant  à  des  turpitudes  qui  ne  devraient  jamais 
souiller  son  oreille  ou  sa  vue?  Est-ce  là  un  en- 
seignement   qui    puisse    satisfaire   autre   chose 
qu'une  misérable  et  futile  curiosité?  Que   l'on 
ouvre  le  livre  où  sont  inscrits  les  grands  noms 
littéraires,  et  l'on  verra  si  aucun  d'eux  a  dérogé 
au  point  d'écrire  une  telle  histoire  et  de  tracer 
de  pareils  tableaux.  Deux  hommes  seulement  ont 
abordé  cette  tâche  avec  un  succès  que  leurs  pla- 
giaires  n'obtiendront  jamais  :    on   les  nomme 
Mercier  et  Rétif  de  la  Bretonne.  Qu'est-il  resté  de 
leurs  œuvres?   Qui  se  souvient   du    Tableau  de 
Paris,  livre  pensé  dans  la  rue  et  écrit   sur  la 
borne,  comme  le  disait  Rivarol?  Qui  connaît  les 
Nuits  de  Paris,  ce  cauchemar  en  quatorze  volu- 
mes, où  I  auteur  passe  en  revue  les  antres  de  la 
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débauclic  et  du  crime,  sans  reculer  devant  aucun 
détail,  sans  faire  grâce  au  lecteur  d'une  seule 
impureté?  Ces  écrivains  ont  été  aussi  les  héros 
de  leur  temps.  Où  sont-ils  aujourd'hui  et  qu'est 
devenue  leur  gloire?  Ceux  qui  les  suivent  et  les 
iniitent  auront  le  même  sort;  rien  ne  vit  ici-bas 
que  par  l'idée  morale.  Le  rôle  d'un  écrivain  n'est 
pas  de  remuer  la  fange  de  la   civilisation  et  de 
poursuivre  en  l'honneur  du  crime  un  idéal  im- 
possible et  impie.  C'est  un  soin  qu'il  faut  laisser 
aux  sténographes  des  cours  d'assises  chargés  de 
rendre  le  forfait  dramatique  et  l'échafaud  inté- 
ressant. 

Est-ce  là  d'ailleurs  qu'est   la  société?  Ne  vi- 
vons-nous que  dans  un  monde  d'escrocs  et  de 
prostituées?  N'y  a-t-il  ici-bas  que  des  infamies  et 
des  guet-apens?  Cette  légion  de  mères  de  famille 
dont  les  joies   ne  dépassent  pas   l'enceinte  du 
foyer  domestique,  ces  ménages  où  le  travail  dé- 
fraie à  la  fois  les  besoins  de  la  semaine,  les  plai- 
sirs du  dimanche  et   l'épargne    pour  les  vieux 
jours,  ces  millions  d'hommes  laborieux  qui  por- 
tent le  poids  du  soleil  avec  une  persévérance  ad- 
mirable, sulHsent  à  tous  leurs  devoirs  et  meurent 
sans  laisser  la  moindre  tache  sur  leur  nom  :  tout 
cela  on  l'oublie,  on  le  dédaigne;  personne  n'en 
tient  conqjte  ,  ni  les  romanciers ,  ni  les  philoso- 
phes, ni  les  statisticiens.  Ce  que  l'on  recherche, 
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ce  sont  les  difformités,  les  exceptions.  Il  faut 
produire  de  l'effet,  maîtriser  la  curiosité,  frap- 
per des  coups  qui  portent.  De  là  ce  monde  de 
fantaisie  substitué  au  monde  réel,  de  là  cette 
importance  excessive  attribuée  à  quelques  exis- 
tences suspectes,  à  quelques  misères  de  détail, 
au  préjudice  de  l'intérêt  que  mérite  l'ensemble 
et  de  l'opinion  qu'on  doit  s'en  former. 

Il  est  donc  temps  de  faire  un  retour  sur  soi- 
même  et  de  cesser  un  jeu  où  l'honneur  des  lettres 
se  perdrait  tout  entier.  Le  socialisme  est  fini  :  il 
faut  en  effacer  les  derniers  vestiges.  Assez  long- 
temps on  a  eu  l'exagération  et  l'injure  à  la  bouche 
en  parlant  de  notre  régime  social  :  revenons  à 
un  ton  plus  décent  et  à  une  appréciation  plus 
saine.   A  l'envisager   de  sang-froid,   ce  régime 
n'est  pas  ce  qu'on  s'obstine  à  le  faire;  on  le  place 
trop  bas  ou  l'on  attend  trop  de  lui,  on  méconnaît 
ce  qu'il  a  de  réel ,   on  force  ce  qu'il  renferme 
d'idéal.  Ce  monde,  que   le  christianisme  a  bien 
jugé,  sera  éternellement  le  siège  de  la  souffrance, 
et  quand  on  songe  qu'aucune  classe  ne  se  dé- 
robe à  cette  loi,  que  les  plus  puissants  comme  les 
plus  humbles  lui  paient  un  égal  tribut,  on  s'é- 
tonne de  voir  encore  tant  de  cerveaux  en  quête 
de  cette  chimère  que  l'on  nomme  la  perfection 
absolue.  Sans  doute  les  sociétés  se  civilisent  et 
ics  hommes  s'améliorent,  mais  il  n'en  est  pas 
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moins  cviclenl  (|ue  ,  à  cùlc  d'une  plaie  (|ui  se 
ferme,  s'ouvre  presque  toujours  une  nouvelle 
blessure.  La  souffrance  morale  s'accroît  partout 
où  le  mal  physique  diminue,  et  c'est  ce  phéno- 
mène seul  qui  rétablit  une  sorte  d'équilibre  arti- 
liciel  dans  la  destinée  humaine. 

Par-dessus  tout  il  importe  que  l'homme  ne 
s'habitue  pas  à  l'attente  d'un  bonheur  indépen- 
dant de  ses  efforts  et  ne  se  berce  pas  de  l'idée  dan- 
gereuse que  la  société  lui  doit  tout,  aisance,  joie, 
sécurité,  sans  lui  demander  en  retour  la  pratique 
de  quelques  vertus  et  le  triomphe  sur  quelques 
passions.  Ces  sorties  contre  la  civilisation  et  les 
misères  qu'elle  ne  peut  guérir  sont  autant  d'ex- 
cuses au  relâchement,  autant  de  prétextes  dont 
les  natures  vicieuses  s'emparent.  On  fait  ainsi  la 
partie  belle  aux  penchants  dépravés,  on  fournit 
des  armes  au  désordre.  C'est  là  l'intérêt  le  plus 
pressant,  celui  au  secours  duquel  il  faut  se  por- 
ter. Les  sociétés  ont  sans  doute  encore  du 
chemin  à  faire  dans  la  voie  des  améliorations, 
mais  ce  qui  a  surtout  besoin  d'être  fortifié  de  nos 
jours,  c'est  le  sentiment  du  devoir  et  l'empire  de 
la  conscience. 

Quand  on  réfléchit  à  la  nature  des  publica- 
tions qui  se  succèdent  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  on  s'étonne  (|ue  la  société  n'en  ait  pas 
été  plus  profondément  atteinte.  Autrefois,  Tau- 
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torité  morale  émanait  des  écrivains,  et  les  siècles 
passés  ont  tous  obéi  à  l'initiative  de  quelques 
grands  esprits.  Les  consciences  trou\  aient  ainsi 
une  règle;  l'action  s'exerçait  de  l'élite  a  la  masse, 
du  petit  nombre  à  la  multitude.  De  nos  jours,  au 
lieu  de  céder  aux  écrivains ,  la  société  leur  ré- 
siste; elle  les  accepte  comme  une  distraction 
frivole,  elle  ne  subit  pas  leur  influence.  Les  cé- 
lébrités du  paradoxe  et  de  la  déclamation,  roman- 
ciers ou  philosophes,  ont  eu  beau  l'éprouver  de 
mille  manières  ,  l'assiéger  de  visions  burlesques 
ou  sombres  :  elle  n'a  pas  voulu  prendre  au  sé- 
rieux ces  débauches  de  l'imagination.  Elle  n'a  vu 
dans  ces  tableaux  que  des  fantaisies  sans  con- 
séquence, elle  n'a  prêté  à  leurs  auteurs  que 
l'intention  de  la  divertir  en  passant.  Plus  ils 
semblaient  abonder  dans  le  sentiment  de  leur  im- 
portance ,  plus  elle  les  trouvait  plaisants  et  sin- 
guliers. Les  écrivains  en  ont  été  pour  leurs  frais 
de  mise  en  scène  ;  à  peine  la  société  en  a-t-elle 
été  effleurée. 

On  dirait  même  que  le  dégoût  issu  de  ces  exa 
gérations  de  la  plume  a  déterminé  une  réaction 
dans  un  sens  inverse.  A  mesure  que  les  écarts 
de  certains  romanciers  ou  philosophes  devenaient 
plus  graves,  la  société  se  contenait,  se  surveillait 
davantage;  elle  eût  rougi  de  ressembler  au  scan- 
daleux portrait  que   l'on  affichait  pour  le  sien , 
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elle  voulait  que  l'erreur  fut  manifeste  et  la  calom- 
nie évidente.  Dans  les  relations  de  famille ,  ce 
contraste  s'est  surtout  fait  sentir.  Jamais  cette 
longue  accusation  d'adultère  <|ui  remplit  tant  de 
volumes  et  défraie  tant  de  tictions  n'a  été  moins 
justiliée;  la  faute  n'est  que  l'exception,  la  règle 
est  le  devoir.  Il  en  est  de  môme  des  autres  dou- 
leurs, des  autres  plaies  sociales  :  presque  tou- 
jours la  plainte  porte  aujourd'hui  à  faux  ou  s'en- 
tache d'une  exagération  flagrante.  Ainsi  la  voix 
des  écrivains  résonne  dans  le  vide  et  n'a  plus 
<réchos. 

Ce  résultat  est  heureux  ;  il  prouve  qu'en  de- 
hors de  la  vérité  il  peut  y  avoir  un  succès,  mais 
pas  d'ascendant,  pas  d'empire  sur  les  esprits.  Les 
auteurs  des  grandes  époques  ne  défraient  pas 
seulement  une  rapide  lecture;  ils  sont  des  con- 
seils, des  amis;  on  les  consulte  souvent,  on  les 
cite,  on  Les  honore.  Y  a-t-il  rien  de  pareil  au- 
jourd'hui, et  où  sont  les  livres  qui  durent?  Ces 
romans  nouveaux  que  la  vogue  adopte  s'étei- 
gnent dans  le  bruit  qu'ils  font  et  ne  laissent  au- 
cune trace;  ces  théories  qui  prétendent  au  gou- 
vernement du  monde  s'éclipsent  pour  faire  place 
à  d'autres  chimères.  De  tout  cela  il  ne  reste  rien, 
si  ce  n'est  le  sentiment  d'un  oubli  éternel  et  irré- 
vocable. Rien  ne  se  soutient  ici-bas,  ne  traverse 
les  siècles  (|ue  protégé  par  l'estime.  Or,  on  peut 
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lire  de  pareils  écrits;  on  ne  saurait  les  estimer. 
Deux  qualités  pourraient  seules  sauver  les  au- 
teurs de  l'abandon ,  et  ils  ne  les  ont  pas  :  l'une 
est  le  sentiment  de  l'art  qu'ils  sacrifient  à  la  spé- 
culation littéraire;  l'autre  est  la  sincérité  des 
convictions,  évidemment  compromise  par  les  dé- 
mentis qu'ils  se  donnent. 

L'influence  de  ces  écrivains  est  donc  en  pleine 
décadence  :  leur  plume  expie  une  longue  suite 
d'excès.  Tandis  que  les  livres  se  plaisaient  à  ca- 
lomnier la  société ,  celle-ci  prenait  le  parti  de  se 
gouverner  elle-même  et  de  ne  relever  que  de  sa 
propre  initiative.  Aux  reproches  d'abaissement, 
elle  opposait  de  grands  sentiments  instinctifs  et 
des  vertus  pratiques.  En  vain  le  socialisme  l'a- 
t-il  violentée,  injuriée;  elle  n'a  pas  cédé  aux  vio- 
lences, elle  a  souri  aux  injures;  elle  avait  la  con- 
science de  sa  force  et  celle  de  la  faiblesse  de  ses 
ennemis.  Pour  les  réduire  nu  silence,  il  eût  fallu 
peu  d'efforts;  elle  n'a  pas  daigné  prendre  cette 
peine;  elle  était  trop  haut ,  eux  trop  bas.  Si  les 
enfants  perdus  de  la  philosophie,  du  roman  et 
de  la  statistique  veulent  continuer  cette  croisade 
insensée,  la  société  les  laissera  achever  leur  sui- 
cide sans  s'émouvoir  ,  sans  s'irriter.  A  une  dé- 
mence obstinée  et  volontaire ,  elle  ne  doit  ré- 
pondre que  par  la  pitié  et  le  dédain.  Tout  ce 
qu'il  lui  reste  à  faire,  c'est  de  souhaiter  à  ses  dé- 
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tracteurs  un  peu  de  ce  bon  sens,  présent  du  ciel, 
et  dont  il  est  plus  avare  qu'on  ne  se  l'imagine. 
Le  bon  sens  quitte  toujours  les  hommes  qui 
s'enivrent  d'eux-mêmes  et  de  leurs  idées  :  c'est 
le  premier  châtiment  de  leur  vanité  et  la  cause 
d'une  irrémédiable  impuissance. 
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DES  IDEES  ET  DES  SECTES  COMMUNISTES. 


1.—  Ulopia.  —  Civitas  Solis.  —  La  République  de  Jean  Bodin.  —  Oceana 
d'Harrington.—  Code  de  la  Nature  de  MoreWy. —Illuslralious  of  Prophecy, 
par  Towers ,  etc.  —  Premières  sectes  communistes. 

II.  —  Conspirations  pour  l'égalité,  par  Ph.  Buonarroti.  —  Voyage  en 
Icarie ,  par  M.  P.  Cabet.  —  Pamphlets  et  Publications  périodiques  du  com- 
munisme. —  Sectes  modernes. 


On  a  fait  des  rêves  de  tous  les  temps,  mais  il 
était  réservé  au  nôtre  de  croire  à  la  réalisation 
de  tous  les  rêves  et  de  s'y  essayer.  Avec  le  plus 
grand  sérieux,  on  propose,  de  divers  côtés,  de 
prendre  la  société  en  bloc  pour  lui  choisir  ail- 
leurs une  meilleure  place;  on  offre  de  changer  le 
lit  du  fleuve,  au  risque  d'une  inondation  géné- 
rale. Quelques  esprits  philosophiques  ont,  dans 
le  passé,  adopté  ce  thème  comme  un  jeu  de  l'i- 
magination 5  on  affecte  de  les  traduire  à  la  lettre 
et  de  trouver  des  faits  là  où  ils  n'ont  mis  que  des 
fantaisies.  Il  y  a  plus  :  on  ne  se  contente  pas  de 
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nourrir  CCS  illusions,  on  prétend  les  imposer;  de 
gré  ou  de  force,  on  veut  rendre  l'univers  com- 
plice d'un  pareil  délire.  A  ce  titre,  peut-être 
l'hisloirc  de  ces  vertiges  de  l'esprit  humain  n'esl- 
elle  pas  sans  intérêt.  On  y  verra  combien  ces  vio- 
lences sont  insensées  ,  combien  sont  vaines  ces 
poursuites.  Si  les  maladies  du  cerveau  ne  sont 
pas  nouvelles,  elles  n'ont  jamais  été  bien  conta- 
gieuses. 

11  est  vrai  que  Platon  disait,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  en  parlant  de  sa  république  imagi- 
naire :  «  Quelque  part  que  cela  se  réalise  ou  doive 
se  réaliser,  il  faut  que  les  richesses  soient  com- 
munes entre  les  citoyens,  et  que  l'on  apporte  le 
plus  grand  soin  à  retrancher  du  commerce  de  la 
vie  jusqu'au  nom  de  la  propriété.*  »  Mais  quand 
le  philosophe  athénien  s'exprimait  avec  une  té- 
mérité si  grande,  il  mesurait  ses  paroles  à  l'intel- 
ligence de  son  auditoire.  Platon  créait  un  idéal 
et  le  rejetait  au-delà  des  contins  du  possible,  il 
abandonnait  le  monde  réel  pour  entrer  dans  le 
pays  des  fables.  L'intention  était  transparente; 
personne  autour  de  lui  ne  s'y  trompait.  Sa  fic- 
tion se  défendait  d'être  prise  à  la  lettre  et  respi- 
rait cette  ironie  délicate  dont  les  anciens  sem- 
blent avoir  emporté  le  secret.  Aux  vices  des 
<'-ivilisations  du  temps  elle  opposait  les  merveilles 

'  Livre  des  Lois. 


DES   IDKES   ET   DES    SECTES   COMMUNISTES.  77 

d'une  ci\ilisalion  chimérique,  elle  se  servait  d'un 
plan  de  société  pour  conclure  à  une  leçon  de 
morale.  Voilà  dans  quel  sens  Platon  doit  être 
compris  :  son  idéal  n'a  qu'une  valeur  d'antithèse. 
Les  fictions  issues  de  la  sienne  ont  aussi  ce 
caractère  de  protestation  tantôt  formelle,  tantôt 
détournée.  Plus  l'époque  est  ombrageuse,  plus 
elles  s'empreignent  d'exagération,  afin  d'éloigner 
le  soupçon  d'une  allusion  trop  directe.  Sous 
Louis  XIY,  Fénelon  rêve  une  Salente  où  rien 
ne  rappelle  les  formes  de  la  monarchie.  Sous 
Henri  Y III ,  le  chancelier  Morus  recommence 
Platon  et  écrit,  aux  applaudissements  d'Érasme, 
son  Utopie ,  nom  générique  désormais  de  toute 
une  famille  d'écrits.  Morus,  d'ailleurs,  exprime 
ses  réserves  :  il  proteste  contre  l'application  de 
ses  idées ,  et  déclare  qu'elles  ne  sont  pas  réali- 
sables. Plus  tranquille  alors,  il  proclame  sa  com- 
munauté. Point  de  propriété  individuelle  ;  la 
terre,  les  fruits  de  la  terre,  sont  du  domaine  so- 
cial. Quiconque  a  besoin  d'un  instrument  de  tra- 
vail, d'un  vêtement,  d'un  meuble,  d'une  denrée, 
doit  s'adresser  aux  magistrats  chargés  de  la  dis- 
tribution générale,  aux  garde-magasins  de  la 
propriété  collective.  On  doit,  en  Utopie,  l'hospi- 
talité au  voyageur;  mais  le  voyageur  doit  à  son 
hôte  l'aide  de  ses  bras.  L'activité  industrielle  a 
des  lois  expresses;  on  répartit  les  professions  au 
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moyen  de  deux  modes  :  le  sort  el  le  choix  y  con- 
courent. L'agriculture  seule  est  privilégiée;  elle 
puise  dans  toutes  les  classes  et  compte  comme 
fonction  obligatoire.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  lé- 
ger et  plus  doux  que  la  tache  individuelle;  six 
heures  de  travail  sufhsent  pour  assurer,  chaque 
jour ,  le  service  de  tous  les  besoins,  dans  leurs 
variétés  el  dans  leurs  ralïinements.  On  est  sensuel 
en  Utopie,  Épicure  y  est  plus  écouté  que  Zenon  : 
aucun  repas  n'a  lieu  sans  musique  et  sans  par- 
fums; tous  les  sens  ont  leur  part  dans  ces  fêtes, 
l'odorat  se  dilate  au  sein  d'une  atmosphère  em- 
baumée ,  l'ouïe  s'enivre  de  sons  harmonieux,  le 
goût  est  flatté  par  des  mets  exquis,  la  vue  se  re- 
pose sur  le  spectacle  de  douze  cents  convives 
unis  et  heureux.  Point  d'autres  limites  à  la  jouis- 
sance que  celles  dont  la  nature  a  mis  en  nous  le 
sentiment  :  où  commence  l'excès,  le  plaisir  cesse. 
Comme  les  valeurs  métalliques  stimulent  trop  vi- 
vement la  cupidité  humaine,  l'économie  politique 
de  l'Utopie  n'en  admet  pas  l'usage  à  ce  titre.  L'or 
et  l'argent,  en  expiation  du  mal  qu'ils  ont  causé, 
sont  condamnés  aux  destinations  les  plus  viles  : 
on  en  fait ,  comme  aujourd'hui  au  Pérou  ,  des 
meubles,  des  vases  abjects,  ou  bien  des  chaînes 
pour  les  galériens,  des  boucles  d'oreille  pour  les 
criminels  moins  endurcis.  Le  fer  est  plus  honoré  : 
on  ne  le  dégrade  point  dans  des  emplois  dômes- 
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tiques  ou  pénitentiaires.  Quant  au  gouvernement, 
il  est  des  plus  simples.  Tout  y  relève  d'un  sys- 
tème d'élection  à  plusieurs  degrés,  même  le  roi, 
premier  magistrat  de  l'île.  Chaque  famille  a  un 
chef  qui  concourt  au  choix  d'un  supérieur  pour 
trente  familles,  et  ces  supérieurs  nomment  à  leur 
tour  les  grands  dignitaires.  La  hiérarchie  se 
forme  ainsi,  du  membre  de  la  communauté  jus- 
qu'au souverain,  par  une  suite  de  cercles  succes- 
sifs, peu  à  peu  amoindris  et  aboutissant  au  cen- 
tre, c'est-à-dire  à  l'unité.  Le  principe  mobile  de 
l'élection  est  une  garantie  contre  l'usurpation  et 
la  dictature.  Les  cadres  du  pouvoir  sont  seuls  per- 
manents; les  titulaires  sont  renouvelés  chaque 
année.  Ainsi  se  passent  les  choses  dans  celte  es- 
pèce d'Atlantide  qu'un  esprit  docte  et  grave,  un 
chancelier  d'Angleterre ,  a  reconstruite  d'après 
Théopompe  et  Platon.  Pour  mieux  constater 
cette  fdialion,  il  y  a  maintenu  les  esclaves;  pour 
innover,  il  y  a  ajouté  les  galériens.  Tout  est  pour 
le  mieux  dans  la  meilleure  des  îles. 

Un  siècle  plus  tard,  le  dominicain  Campanella 
reproduit  la  même  chimère.  Né  à  Stilo,  en  Ca- 
labre ,  Campanella ,  s'il  faut  en  croire  l'historien 
Pietro  Giannone,  chercha  à  soulever  le  pays 
contre  la  domination  espagnole.  Jeté  dans  les 
prisons  de  Naples  et  mis  sept  fois  à  la  torture,  il 
ne  démentit  pas  son  caractère  ;  les  bourreaux  du 
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comte  de  Lernos  ne  purent  lui  arracher  le  moin- 
dre aveu.  A  l'exemple  de  plusieurs  enthousiastes 
fpii  ont  fait  secte  et  se  sont  continués  jusrfu'à 
nous,  le  moine  de  Slilo  décernait  au  ponlif'e  du 
catholicisme  une  autorité  universelle,  tant  sur  le 
temporel  que  sur  le  spirituel.  Comme  Guillaume 
Postel,  dans  son  Orbis  coticordia,  comme  Isidore 
Isolanis,  comme  Fialin,  comme  Bonjour,  il  rêvait 
l'établissement  de  la  républi(|uc  du  Christ,  ou, 
suivant  sa  propre  expression,  de  la  monarchie  du 
Messie.  la  Cilé  du  Soleil  renferme  l'idéal  de  ce  ré- 
gime. Campanella  procède  dans  sa  fiction  comme 
Morus.  C'est  un  capitaine  de  vaisseau  génois  qui, 
dans  le  cours  d'excursions  lointaines,  a  décou- 
vert l'île  de  Topobrane  et  la  Cité  du  Soleil;  il  ra- 
conte ce  qu'il  a  vu  au  grand-maître  de  l'ordre 
des  hospitaliers.  Les  Solariens  sont  les  plus  heu- 
reux des  hommes  :  ils  ont  pour  chef  un  grand 
métaphysicien,  qui  gouverne  au  moyen  de  ses 
trois  ministres.    Puissance,    Sagesse,    Amour. 
Puissance  a  la  guerre  dans  ses  attributions;  Sa- 
gesse, les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  ;  Amour, 
la  vie  physique  et  les  théories  de  la  génération. 
A  cha(|ue  vertu  sont  affectées  des  magistratures 
qui  y  correspondent  :  quant  aux  vices,  on  n'a 
rien  prévu;  à  peine   quelques  fautes  vénielles 
sont-elles  punies  par   l'exclusion   du   repas  en 
commun  ou  par  l'interdiction  du  commerce  des 
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femmes.  L'éducation  est  la  même  pour  tous  les 
Solariens  ,  et  l'ordre  des  mérites  détermine  la 
hiérarchie  des  pouvoirs.  Le  grand  métaphysicien 
est  la  première  capacité  du  pays  :  Campanelia 
avait  préparé  le  saint-simonisme.  Du  reste ,  tout 
est  commun  dans  la  Cité  du  Soleil ,  logements, 
lits  et  dortoirs.  Tous  les  six  mois,  les  magistrats 
désignent  ceux  qui  doivent  habiter  dans  telle  ou 
telle  enceinte,  coucher  dans  telle  ou  telle  cham— 
bre.  Le  travail  est  commun  aussi;  seulement  les 
magistrats  en  font  la  distribution,  soit  entre  les 
sexes,  soit  entre  les  individus,  de  manière  à  mé- 
nager les  forces  et  à  concilier  les  aptitudes.  La 
sollicitude  de  Campanelia  se  porte  principale- 
ment sur  l'union  des  couples  ;  il  en  parle  en 
moine  exempt  de  préjugés.  Son  grand  métaphy- 
sicien n'abandonne  pas  le  croisement  des  races  à 
la  loi  du  hasard,  aux  vicissitudes  du  caprice  ou 
de  l'intérêt.  L'individu  ,  chez  les  Solariens,  est 
sacrifié  à  l'espèce;  des  fonctionnaires  publics  se 
chargent,  dans  un  autre  ordre  d'améliorations, 
d'y  représenter  nos  inspecteurs-généraux  des  ha- 
ras. Le  choix  des  âges ,  des  tempéraments ,  des 
époques  favorables,  des  heures  propices,  devient 
l'objet  d'études  minutieuses  et  de  détails  que  le 
latin  seul  tolère.  Pour  obtenir  des  sujets  de  choix, 
les  Solariens  ne  reculent  pas  même  devant  la 
promiscuité  ;  Campanelia  les  excuse  avec  l'auto- 
II.  6 
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rite  de  Socratc,  de  Galon,  de  saint  Clément,  de 
saint  Augustin.  Comme  Morus,  le  moine  de  la 
Calabre  ne  veut  pas  que  l'argent  monnayé  ait 
cours  dans  sa  ville  imaginaire;  il  admet  seule- 
ment qu'il  puisse  servir  aux  échanges  avec  l'é- 
tranger. Les  champs  qui  entourent  la  Cité  du  So- 
leil ne  sont  pas  fécondés  au  moyen  de  matières 
en  décomposition  ;  les  habitants  ont  d'autres  en- 
grais plus  actifs,  plus  sains,  et  qui  ne  communi- 
quent pas  à  la  végétation  des  miasmes  peslilen- 
liels.  Pour  ce  travail,  ils  tirent  un  grand  parti  de 
l'observation  sidérale  ;  les  cieux ,  à  leur  sens, 
sont  un  livre  où  se  trouve  écrite  la  solution  de 
tous  les  problèmes.  Aussi  l'astrologie  occupe- 
t-elle  une  place  étendue  dans  l'œuvre  du  domini- 
cain. 

On  peut  entrevoir  déjà  comment ,  dans  ces 
créations  chimériques,  le  plagiat,  même  dès  l'o- 
rigine, prévaut  et  s'établit.  La  fiction  de  Platon, 
prise  comme  point  de  départ,  se  réfléchit  dans 
celle  de  Morus,  et  Morus,  à  son  tour,  déteint 
pour  ainsi  dire  sur  Campanella  \  Les  analogies 
sont  d'autant  plus  saillantes  ,  que  la  scène  se 
passe  hors  de  la  région  des  réalités.  Ce  caractère 
se  retrouve  dans  une  série  de  compositions  iden- 
tiques, sur  lesquelles  il  est  sans  intérêt  de  s'ap- 

1  VUlopie  de  TIi.  Morus  est  de  13i8  ;  la  Cilé  du  Soleil  de 
Canipanella  est  de  1657 
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pesantir.  Dans  le  nombre  ligure  VOceana  d'Har- 
rington  ,  qui,  sous  Cromwell,  et  avec  une  répu- 
blique en  cours  d'expérience,  traça  le  programme 
d'une  république  imaginaire,  ce  qui  faisait  dire 
à   Montesquieu    «  qu'il   avait    bâti    Chalcédoine 
ayant  le  rivage  de  Byzance  devant  les  yeux.  »  Au 
même  titre  on  peut  citer  Jean  Bodin,  esprit  à  la 
fois  sceptique  et  crédule,  qui,  vers  1576,  publia 
un  livre  intitulé  De  la  République,  écrit  au  milieu 
des  troubles  de  la  Ligue,  et  empreint  d'une  tolé- 
rance fort  rare  en  ces  temps  passionnés.  Ni  Bo- 
din,  ni  Harrington,  ne  poussent  aussi  loin  les 
choses  que  le  chancelier  d'Angleterre  et  le  moine 
de  la  Calabre;  mais,  sur  bien  des  points  encore, 
il  y  a  imitation.   On  en  peut  dire  autant  d'une 
foule  d'autres  républiques  imaginaires ,  comme 
celle  des  Ajatoàm,   qu'on  croit  être  l'œuvre  de 
Fontenelle,  celle  des Sevarambes  (Bruxelles,  1677), 
celle  des  Cessarès   (Londres,    1764),    celle  des 
Abeilles,  qui  fit  quelque  bruit  dans  1^  courant  du 
siècle  dernier.  Dans  plusieurs  parties,   le  Miroir 
d'or  de  Wieland  incline  vers  ces  idées,  qui  se  re- 
trouvent encore,  sous  une  forme  précise  et  dog- 
matique, dans  le  Catéchisme  de  Boisset  et  dans  le 
Code  de  la  Nature,  livre  longtemps  attribué  à  Di- 
derot, mais  qui  est  l'œuvre  de  Morelly,  déjà  en- 
traîné sur  ce  terrain  par  une  fiction  intitulée  les 
Basiliade ,  ou  les  Iles  fl<^t tantes. 
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Ce  Code  de  h  Nature^  auquel  La  Harpe,  croyant 
s'altaquer  à  Diderot,  donna  quelque  célébrité  par 
une  critique  véhémente,  a  cela  de  caractéristique 
qu'il  contient,  en  termes  exprès,  toutes  les  com- 
binaisons économiques  dont  plus  tard  s'inspira 
Babeuf.  L'organisation  matérielle  de  la  commu- 
nauté y  est  réglée  dans  les  moindres  détails  et 
par  articles.  Ainsi,  par  la  loi  fondamentale,  tout 
citoyen  est  déclaré  homme  public,  devant  être 
sustenté  (\o  mot  est  textuel),  entretenu  et  occupé  aux 
dépens  du  public.  Par  la  loi  distributive,  la  nation 
est  divisée  en  familles,  tribus,  cités  et  provinces. 
Les  individus  ne  possèdent  rien  en  propre,  mais 
échangent  entre  eux  les  fruits  de  leur  travail  dans 
la  mesure  de  leurs  besoins.  L'excédant  des  pro- 
duits d'un  district  sert  à  combler  les  vides  qui 
peuvent  se  présenter  dans  les  districts  voisins. 
Tout  approvisionnement  est  interdit  aux  indivi- 
dus et  aux  ménages  :  on  ne  doit  avoir  sous  la  main 
que  les  choses  immédiatement  nécessaires.  Quand 
les  objets  d'agrément  se  trouvent  en  trop  petit 
nombre  pour  pouvoir  être  d'un  usage  universel, 
la  distribution  en  est  suspendue.  Morelly  con- 
signe ici  un  singulier  détail  :  pour  les  comptes,  il 
veut  que  l'on  emploie  le  nombre  dix  et  les  mul- 
tiples. Sa  réforme  a  eu  au  moins  raison  sur  ce 
point,  et  il  se  trouve,  dès  4755,  le  précurseur  de 
notre  svstème  décimal.  A  la  loi  distributive  Mo- 
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relly  fait  succéder  la  loi  agraire,  qui  établit  une 
sorte  de  conscription  forcée  pour  la  culture  du 
sol  :  tout  citoyen  y  est  voué  de  l'âge  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans.  La  loi  édile  règle  l'administration 
de  la  cité,  la  disposition  des  quartiers,  la  création 
des  hôpitaux,  des  prisons,  des  asy  les  pour  la  vieil- 
lesse. Les  lois  de  police  gouvernent  surtout  le 
travail  et  en  fixent  la  hiérarchie.  Jusqu'à  trente 
ans,  les  vêtements  sont  uniformes.  Le  mariage  est 
de  rigueur  à  dix-huit  ans.  Chaque  année ,  les 
adultes  des  deux  sexes  se  réunissent  sur  la  place 
publique,  et,  devant  le  sénat  assemblé,  les  cou- 
ples se  choisissent  avec  une  liberté  entière.  Les 
mères  doivent  allaiter  leurs  enfants;  mais,  à  l'âge 
de  cinq  ans,  la  communauté  s'en  empare.  Les 
lois  politiques  constituent  dans  chaque  cité  un 
sénat,  qui  se  compose  de  tous  les  pères  de  famille 
âgés  de  plus  de  cinquante  ans;  le  reste  de  la 
communauté  a  voix  consultative.  Chaque  chef  de 
famille  devient  à  son  tour  chef  de  tribu  à  l'aide 
d'un  roulement  et  pour  un  temps  déterminé.  Ce 
système  de  roulement,  emprunté  à  Harrington, 
est  le  grand  rouage  politique  de  Morelly .  Il  sert  à 
désigner  des  chefs  de  cité  parmi  les  chefs  de  tri- 
bus, des  chefs  de  province  parmi  les  chefs  de  cité, 
enfin  un  chef  supérieur  parmi  les  chefs  de  pro- 
vinces. Au-dessus  des  divers  sénats  siège  un  sé- 
nat suprême,  sujet  à  un  renouvellement  annueh 
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Les  lois  pénales  atteignent  tous  les  membres  de 
la  communauté,  depuis  l'artisan  jusqu'au  souve- 
rain ,  et  elles  ne  brillent  pas  par  la  clémence. 
Ainsi,  tout  individu  convaincu  d'avoir  voulu  in- 
troduire dans  le  pays  «  la  détestable  propriété  est 
enfermé  pour  toute  sa  vie,  comme  fou  furieux  et 
ennemi  de  l'humanité ,  dans  une  caverne  bâtie 
dans  le  lieu  des  sépultures  publiques;  son  nom 
est  pour  toujours  effacé  du  dénombrement  des  ci- 
toyens; sa  famille  en  doit  prendre  un  autre*.  » 
L'assassinat,  l'adultère,  sont  aussi  prévus  et  frap- 
pés de  diverses  peines.  Le  Code  de  la  Nature  a  cet 
avantage  sur  les  hallucinations  du  même  genre, 
qu'il  ne  croit  pas  à  la  perfectibilité  absolue  et 
qu'il  ménage  une  place  au  châtiment. 

A  côté  de  ces  travaux  d'un  ordre  purement  lit- 
téraire, il  importe  de  placer  des  inspirations,  dif- 
férentes quant  au  mobile ,  semblables  quant  au 
résultat.  Ici  l'extase  remplace  l'imagination  ,  le 
sentiment  religieux  domine  le  sentiment  philo- 
sophique. L'illusion  consiste  dans  la  prescience 
d'un  paradis  terrestre.  Au  lieu  de  le  reléguer  dans 
le  passé,  on  le  place  dans  l'avenir,  et  on  y  aspire 
avec  une  ferveur  spirituelle  et  sensuelle.  Près  du 
berceau  même  du  christianisme  et  au  sein  de  la 
seconde  génération  d'apôtres,  ce  schisme  éclate. 
Papias,  disciple  de  saint  Jean,  évêque  d'Héralde, 

'   Code  lie  la  yalnrr^  \^.  l??». 
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annonce  le  gouvernement  temporel  du  Christ,  et 
conseille  aux  fidèles  de  se  préparer  à  cette  trans- 
figuration nouvelle.  De  là  les  sectes  des  millé- 
naires, des  chiliastes  et  toutes  leurs  variétés.  Rien 
n'est  plus  curieux  que  leurs  rêves,  dont  Towers 
a  été  l'interprète  le  plus  hardie  11  faut  voir  dans 
son  livre  quel  admirable  séjour  sera  notre  globe 
quand  les  temps  du  millénium,  ce  règne  de  mille 
ans,  seront  arrivés,  et  qu'il  n'y  aura  plus  qu'un 
maître  ici-bas,  Jésus.  Les  merveilles  de  l'âge  d'or 
s'effacent  devant  cette  Apocalypse  nouvelle.  Plus 
de  séparations  factices,  plus  de  distinctions  arbi- 
traires :  la  fraternité  évangélique  gouverne  le 
monde^  l'humanité  ne  forme  plus  qu'une  famille. 
Toutes  les  causes  de  division  ,  de  trouble  ,  de 
haine,  disparaissent  comme  par  magie.  Le  luxe 
des  cours,  l'insolence  des  grands,  l'orgueil  des 
riches,  font  place  au  sentiment  profond  de  l'éga- 
lité :  il  n'y  a  de  lutte  que  pour  le  dévouement.  On 
ne  reconnaît  plus  qu'un  titre,  la  vertu  5  on  n'a 
qu'un  souci,  le  bonheur  commun.  Les  efforts  des 
générations  s'unissent  pour  dompter  la  nature  et 
la  mettre  au  service  de  l'homme.  La  science  l'at- 
taque sur  tous  les  points,  la  désarme,  l'assujé- 
iit;  la  foudre  est  vaincue,  les  mers  se  résignent. 
Il  en  est  de  môme  dans  tout  l'ordre  physique  : 
les  poisons  disparaissent ,  les  bêtes  malfaisantes 

'  Voyez  llluslrnlions  of  Prophccy^  par  Towers. 
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sont  relrancliéos  de  la  création,  les  animaux  les 
plus  farouches  réclament  les  honneurs  de  la  do- 
mesticité.  Les  nis  d'Adam  jouissent  enfin  d'un 
héritage   laborieusement  conquis  ;    ils   sont    les 
souverains  de  la  terre  ,  et  élèvent  jusrju'à  Dieu 
leur  concert  de  victoire.  Il   n'y    a  plus  ici-bas 
qu'un  troupeau  et  qu'un  pasteur,  comme  l'an- 
noncent les  Écritures.  Ce  régime  est  inséparable 
d'une  paiv  universelle;   aussi  les  armées  se  dis- 
solvent-elles, faute  d'emploi.  On  ne  tue  plus,  on 
ne  punit  plus;  le  crime  ayant  cessé,   la  loi  n'a 
plus  besoin  de  glaive.  Telle  est  l'apocalypse  de 
Tovvers,  et  Winchester  ajoute  qu'au  moment  où 
le  miUemum  commencera,  tout  œil  humain  pourra 
distinguer,  pendant  vingt-quatre  heures,  le  corps 
de  Jésus-Christ,  suspendu  sur  l'équateur  et  vi- 
sible d'un  pôle  à  l'autre.  Bellamy  et  ^Vorthington 
font  de  cette  métamorphose  le  point  de  départ 
d'un  grand  développement  industriel,   Sherlock 
celui  d'une  nouvelle  fécondité  agricole.  Ainsi  tout 
se  trouve  compris  et  intéressé  dans  celte  seconde 
rédemption,  le  corps  comme  l'esprit;   la  béati- 
tude est  complète.  C'est  merveilleux  en  vérité, 
surtout  lorsque  l'on  songe  que  ce  grand  secret 
se  transmet,  depuis  plus  de  mille  ans,  de  rêveurs 
en  rêveurs  ,   de  mystiques  en  mystiques.  A  ce 
compte,  notre  siècle,  qui  croyait  avoir  inventé  la 
fraternité  et  la  solidarité,   la  paix  perpétuelle  et 
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la  réhabilitation  de  la  chair,  ne  serait  plus  qu'un 
plagiaire;  il  aurait  copié  les  chiliastes,  il  aurait 
refait  le  miUemum.  Pour  l'émancipation  du  sexe, 
il  se  serait  laissé  devancer  par  Guillaume  Postel; 
pour  les  chimères  du  travail  collectif,  par  les 
communistes  du  xvi«  siècle.  Triste,  mais  inévi- 
table aveu!  il  n'y  a  plus  désormais  d'originalité, 
même  dans  l'absurde ,  et  rien  n'est  nouveau  ici- 
bas  en  fait  de  vertiges. 

Les  tentatives  de  ce  genre  ne  sont  pas  même 
demeurées  circonscrites  dans  les  sphères  de  la 
spéculation.  Comme  il  y  a,  dès  l'origine  des  siè- 
cles, une  école  de  théorie,  il  y  a  aussi  une  école 
de  pratique.  On  n'a  pas  la  ressource  de  dire  que 
la  communauté  n'a  point  été  essayée  :  elle  l'a  été 
et  à  diverses  fois.  Les  thérapeutes  et  les  essémens 
ont  laissé  des  traces  dans  l'histoire,  des  imitateurs 
dans  le  cours  des  temps.  Leurs  statuts,  tels  que 
les  retracent  Philon  et  Josèphe,  se  retrouvent 
chez  beaucoup  de  corporations  religieuses  ou  ci- 
viles, et  forment  l'élément  principal  de  plusieurs 
combinaisons  imaginaires.  Les  esséniens  n'a- 
vaient rien  qui  leur  appartînt  en  propre,  ni  mai- 
sons ,  ni  terres,  ni  denrées;  tout  chez  eux  était 
à  chacun  et  à  tous.  Ils  vivaient  sous  un  toit  assi- 
gné, mais  la  porte  en  demeurait  constamment 
ouverte  au  co-religionnaire.  Leurs  repas,  pris  en 
commun,  donnèrent  naissance  à  ces  agapes  ce- 
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ièbres  dans  les  premiers  âges  de  la  chrétienté; 
leur  continence  devint  la  règle  des  ordres  mo- 
nasticjues.  On  retrouve  sans  peine  dans  la  vie  de 
ces  sectaires  notre  régime  conventuel,  qui  impli- 
quait l'abandon  de  toute  richesse  particulière  au 
prolit  de  la  fortune  collective;  on  y  découvre  l'o- 
rigine des  biens  de  main-morte ,  des  bénéfices, 
des  redevances  de  toute  nature  qui  défrayaient 
les  l>esoins  des  corporations  religieuses.  Mais  ce 
qu'il  faut  voir  dans  ces  accidents  de  l'existence 
sociale,  c'est  moins  le  fait  en  lui-même  que  le 
mobile.  Dans  cet  abandon  du  droit  individuel,  ce 
n'est  pas  la  jouissance  que  l'on  cherche,  mais  le 
sacrilice;  on  n'y  voit  pas  un  plaisir,  mais  une 
épreuve.  On  sait  bien  que  ce  n'est  point  le  bon- 
heur sur  la  terre,  on  espère  que  ce  sera  le  salut 
dans  le  ciel.  La  communauté  esl  une  expiation  à 
laquelle  on  se  résigne  par  piété,  par  fanatisme; 
on  comprend  qu'elle  n'est  [x>ssible  qu'avec  l'es- 
prit de  détachement,  de  renoncement.  Aussi  n'y 
a-t-il  rien  à  conclure  de  ces  réalisations  par- 
tielles ,  à  moins  qu'on  ne  prétende  convertir  le 
globe  entier  en  un  vaste  monastère. 

Diverses  sectes  ont  même  poussé  les  choses 
plus  loin  :  elles  ont  admis  le  mélange  des  sexes 
dans  la  communauté,  et  substitué  le  travail  col- 
lectif à  l'oisiveté  systémati(jue  du  couvent.  De  ce 
nombre  sont   les  moraves.   Le  lien  principal  de 
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leur  association  est  l'ascendant  religieux  des 
chefs,  leur  bienveillance  et  leur  dévouement  sans 
bornes.  On  obéit  volontiers  à  qui  commande  avec 
justice.  Les  moraves  vivent  en  commun  dans  de 
vastes  établissements.  Chaque  frère  exerce  un 
métier  ou  un  art,  et  le  produit  de  son  travail  est 
versé  à  la  masse.  Il  n'y  a  entre  eux  d'autre  hié- 
rarchie que  celle  de  l'age.  On  distingue  divers 
chœurs  dans  chaque  maison,  des  chœurs  d'hom- 
mes et  de  femmes,  de  veufs  et  de  veuves,  de  gar- 
çons et  de  fil  les.  Les  enfiints  sont  élevés  ensemble, 
comme  s'ils  appartenaient  au  môme  père.  Chez 
aucuns  sectaires,  le  mysticisme  n'exerce  un  em- 
pire plus  grand  :  leur  dévotion  à  Jésus  remplit 
entièrement  leurs  âmes.  Les  jeunes  filles  sont  les 
épouses  du  Sauveur,  leurs  maris  n'ont  que  le 
droit  de  procureurs  fondés.  La  plaie  latérale  du 
Christ  est  l'objet  d'une  adoration  particulière; 
on  voit  cette  plaie  figurée  sur  leurs  livres  et  sur 
les  portes  de  leurs  établissements.  Des  hommes 
qui  se  passionnent  dans  ce  sens  doivent  évidem- 
demment  regarder  leur  organisation  temporelle 
comme  un  objet  secondaire ,  et  y  apporter  des 
dispositions  qui  rendent  leur  gouvernement  fa- 
cile. Les  satisfactions  que  procure  un  culte  men- 
tal étouffent  ces  jalousies,  cette  cupidité,  ces 
ambitions,  qui  jettent  tant  de  désordre  dans  nos 
sociétés  humaines,  et,  grâce  à  l'ascendant  reli- 
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gieux,  la  cominuiiaulc  inorave  se  iiiainlienl,  de- 
puis un  siècle,  sans  interruption  comme  sans 
progrès. 

Le  même  mobile  se  retrouve  dans  les  colonies 
d'indiens  que  fondèrent ,  vers  le  milieu  du  der- 
nier siècle,  les  jésuites  du  Paraguay'.  Les  élé- 
ments différaient  cependant  sur  un  point.  Ces 
Indiens  vivaient  à  l'état  sauvage,  et  l'application 
d'un  mode  de  civilisation  ,  quel  qu'il  fùl,  était 
pour  eux  un  bienfait  réel.  Les  jésuites  d'ailleurs 
se  montrèrent  animés  ,  à  l'égard  de  leurs  nou- 
veaux sujets,  de  sentiments  éclairés  et  bienveil- 
lants. Leurs  missions  ou  réductions  du  Paraguay 
étaient  gouvernées  par  un  régime  patriarcal  ^tem- 
péré de  discipline  catholique;  la  communauté  y 
existait  plutôt  dans  les  mœurs  que  dans  les  lois. 
Chaque  Indien  avait  son  champ,  son  troupeau, 
mais  en  dehors  de  cette  propriété  individuelle 
existait  un  vaste  domaine  commun  que  l'on  nom- 
mait la  possession  de  Dieu.  Toute  la  colonie  con- 
courait à  c^tle  culture;  les  produits  en  étaient 
affectés  à  l'entretien  des  infirmes,  à  laguérison 
des  malades,  aux  frais  du  culte,  au  payement  du 
tribut  envoyé  chaque  année  au  roi  d'Espagne. 
Les  hameaux  situés  dans  des  plaines  fertiles  réu- 
nissaient les  conditions  désirables  de  salubrité, 
de  symétrie  et  même  d'élégance.  Ce  peuple  y  vi- 

'  Chrislianismo  felicede  Miiraloii. 
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vait  heureux,  mêlant  à  Texploitation  du  sol  quel- 
ques industries  manuelles,  comme  le  tissage  des 
toiles.  On  portait  dans  les  magasins  de  la  mission 
le  produit  du  travail  collectif,  et  le  curé  en  opé- 
rait ensuite  la  distribution  en  raison  des  besoins. 
Ces  établissements  prospérèrent  ainsi  pendant 
plusieurs  années;  mais  la  jalousie  de  quelques 
ordres  rivaux  parvint  à  en  faire  expulser  les  jé- 
suites, et  dès-lors  cette  civilisation  éphémère  dé- 
périt peu  à  peu  et  s'éteignit  sans  retour.  Il  n'y 
avait  là  d'ailleurs  qu'un  phénomène  naturel. 
Pour  un  peuple  dans  l'enfance,  la  communauté 
est  le  premier  échelon  de  l'ordre  social;  l'indi- 
vidu n'a  pas  encore  la  conscience  de  ce  qu'il 
peut  et  de  ce  qu'il  veut  ;  il  a  besoin  d'une  tutelle 
attentive.  Les  jésuites  avaient  donc  parfaitement 
compris  ce  qui  convenait  à  leurs  administrés;  ils 
s'étaient  substitués  au  rôle  des  anciens  patriar- 
ches'. 

'  11  existe  en  France,  dans  l'ancien  Morvan,  une  communauté 
singulière  sur  laquelle  M.  Dupin  aine  a  écrit  une  notice  pleine 
d'intérêt  :  c'est  celle  des  Jault,  située  près  de  Saint-Saulge,  dans 
la  commune  de  Saint-Benin-les-Bois.  Une  grande  maison  d'ha- 
bitation ,  distribuée  en  cellules ,  renferme  une  petite  colonie 
agricole  composée  de  trente-six  membres ,  hommes ,  femmes  et 
enfants.  Depuis  plus  de  six  siècles,  l'exploitation  des  terres  des 
Jault  se  fait  en  commun  ,  et  ce  régime  y  a  survécu  à  cinquante 
ans  de  révolutions.  La  communauté  est  gouvernée  par  un  chef 
qu'ils  nomment  le  maître  ,  et  qui  semble  résumer  tous  les  pou- 
voirs comme  tous  les  droits.  M.  Dupin  aîné  a  expliqué  par  quels 
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Il  est  Utile  de  s'arrêter  un  moment  encore  sur 
ces  exceptions  sociales.  Elles  ont  pu  offrir  la  réa- 
lisation d'une  communauté  intérieure  précisé- 
ment parce  que  la  société  n'obéissait  pas  à  ce  ré- 
gime; voilà  ce  (|u'il  importe  de  faire  ressortir. 
L'abdication  de  la  liberté,  de  l'intérêt,  du  droit 
individuel,  y  était  volontaire  sans  doute,  mais 
elle  résultait  d'une  résignation  ou  d'une  compen- 
sation religieuse.  Le  calcul  n'y  entrait  pour  rien, 
ou,  s'il  y  jouait  un  rôle,  il  se  portait  au-delà  de 
celle  vie  et  spéculait  pour  l'éternité,  La  disposi- 
tion de  ces  âmes,  cloîtrées  dans  une  enceinte  ou 
enfermées  dans  un  système,  les  amenait  à  regar- 
der ce  monde  comme  un  lieu  de  passage,  indigne 
d'attention  et  de  regrets.  C'était  un  avantage 
inappréciable.  Avec  de  bons  éléments,  il  n'est 
point  de  régime  entièrement  mauvais  :  ici  les  élé- 
ments valaient  mieux  que  le  régime,  et  lui  com- 

moyens  les  Jault  étaient  parvenus  à  conjurer  le  fractionnement 
qu'entraîne  la  division  des  héritages.  Il  est  tîifBcile  de  croire  que 
cette  curieuse  anomalie  puisse  subsister  longtemps  encore  :  la 
communauté  du  Alorvan  semble  prospérer  ;  mais  on  aurait  tort 
d'en  tirer  une  conclusion  fjivorable  à  une  expérience  sur  une 
grande  échelle.  C'est  là  une  exception  comme  celle  des  moraves 
et  des  jésuites  du  Paraguay.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  commu- 
nauté pure  et  simple,  puisqu'en  dehors  de  sa  part  afférente  dans 
l'exploitation,  chaque  membre  des  Jault  peut  avoir  une  épargne 
personnelle,  un  pécule.  On  peut  donc  considérer  celte  associa- 
tion comme  une  sorte  do  commandite  agricole,  agissant  dans  un 
cercle  prévu  et  pour  des  fuis  déterminées. 
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muniquaient  quelque  vertu.  Tandis  que  la  grande 
société  humaine  plaçait  le  bonheur  dans  la  jouis- 
sance et  dans  la  liberté,  ces  sociétés  mystiques  le 
faisaient  consister  dans  la  privation  et  dans  l'o- 
béissance. En  apparence,  c'était  cela.  Une  règle 
intlexible  réprimait  les  écarts  et  contenait  les  re- 
grets. Là  où  les  vœux  étaient  éternels,  l'engage- 
ment indissoluble,  il  follait  se  plaire  dans  celte 
condition  ou  dévorer  ses  douleurs;  là  où  le  lien 
n'était  que  volontaire,  la  communauté  rejetait 
dans  le  tourbillon  du  monde  ceux  que  la  vocation 
n'enchaînait  pas  sufïisamment.  Des  deux  côtés, 
il  y  avait,  pour  l'institution,  une  garantie  suffi- 
sante, soit  dans  la  compression,  soit  dans  l'ex- 
pulsion des  individualités  rebelles.  La  vie  collec- 
tive était  maintenue  de  la  sorte  avec  une  entière 
rigueur,  et  le  système  portait  des  fruits,  sinon 
sains,  du  moins  satisfaisants  au  regard.  Les  com- 
munautés forcées  demandaient  à  la  société  des 
armes  pour  maintenir  la  discipline;  les  commu- 
nautés libres  la  prenaient  pour  déversoir  et  s'é- 
puraient ainsi  par  voie  d'élimination.  L'ascen- 
dant des  chefs,  leur  science,  leur  sagesse,  leur 
fermeté,  faisaient  le  reste.  Ainsi  ont  vécu  ces 
corporations  et  ces  sectes,  vouées  à  la  vie  com- 
mune par  l'indigence  ou  par  le  mysticisme,  sans 
qu'on  puisse  rien  en  inférer  de  concluant  pour 
la  vertu  générale  d'un  pareil  régime. 


9G  KTUDHS   Sun    LKS    KKFORMATKLRS 

Jusqu'ici  pourtant,  et  dans  celle  limite,  ces 
aspirations,  ces  tentatives  n'ont  rien  que  de  légi- 
time. Satire  ou  idylle  ,  extase  religieuse  ou  pro- 
testation conti^  un  monde  profane,  on  peut  tout 
accepter ,  pourvu  que  le  débat  se  passe  dans  le 
domaine  de  la  conscience  et  ne  dégénère  pas  en 
prosélytisme  passionné.  Mais  il  est  des  gens  qui 
ne  comprennent  qu'une  sorte  de  tolérance,  celle 
qui  s'exerce  à  leur  profit  :  après  avoir  combattu 
pour  la  liberté  des  convictions,  ils  profilent  de  la 
victoire  pour  opprimer  celles  des  autres  ,  s'im- 
posent par  la  violence  et  demandent  à  la  terreur 
la  sanction  de  leurs  systèmes.  Cette  forme  de 
propagande  eut  des  apôtres  vers  la  fin  des  xiv®  et 
xv*' siècles.  A  leur  tête  ligure  l'hérésiarcjueWicleff, 
qui,  s'appuyant  sur  cent  mille  loUards  révoltés, 
fit  trembler  l'Angleterre  et  la  plaça  sous  le  coup 
d'un  bouleversement  général.  Le  second,  plus 
dangereux  encore,  fut  le  curé  Muncer,  de  Zwic- 
kau;  disciple  de  Luther,  il  devint  le  chef  des 
premiers  anabaptistes.  Sous  le  couvert  d'un 
schisme  religieux,  Muncer  conduisit  la  populace 
à  l'assaut  des  propriétés.  Le  sénat  de  Mulhausen 
se  prêtait  mal  à  ses  plans  de  spoliation;  Muncer 
le  contraignit  à  se  dissoudre.  Ses  moyens  d'action 
sur  la  multitude  étaient  infaillibles;  il  conviait 
les  pauvres  au  partage  de  la  dépouille  des  riches, 
et,  traînant  à  sa  suite  des  bandes  avides  de  pii- 
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Jage,  il  les  excitait  par  des  harangues  furieuses. 
«  Nous  n'avons  tous  qu'un  même  père,  leur  di- 
sait-il; ce  père  est  Adam.    D'où  vient  donc  la 
différence  des  rangs  et  des  biens?  Pourquoi  gé- 
missons-nous dans  la  pauvreté,  tandis  que  d'au- 
tres  nagent  dans  les  délices?  N'avons-nous  pas 
droit  aux  biens  qui,  par  leur  nature,  sont  faits 
pour  être   distribués   entre   tous   les  hommes? 
Rendez-nous  ,   riches  du   siècle  ,   rendez-nous  , 
usurpateurs  cupides,  les  trésors  que  vous  retenez 
injustement.  C'est  à  mes  pieds  qu'il  faut  les  ap- 
porter comme  on  les  apportait  jadis  aux  pieds 
des  premiers  apôtres.  »   Un  système  de  commu- 
nauté qui  montrait  la  dévastation  en   perspec- 
tive, et  qui  s'adressait  à  la  fois  à  la  cupidité  et  au 
fanatisme,  devait  naturellement  rallier  des  adhé- 
rents. Aussi  le  communiste  du  xvi®  siècle  se  vit- 
il  bientôt  entouré  d'une  bande  nombreuse  qui 
ravagea  l'Allemagne  pendant  plus  de  trente  ans. 
Quand  le  landgrave  de  Hesse,  prenant  la  défense 
de  la  civilisation,  attaqua  et  tailla  en  pièces  les 
anabaptistes,  ils  étaient  près  de  quarante  mille; 
sept  mille  d'entre  eux  restèrent  sur  le  champ  de 
bataille.  iVIuncer  leur  avait   promis  d'arrêter  les 
boulets  avec  la  seule  manche  de  sa  robe  :  celte 
promesse  fut  vaine,  comme  on  le  pense;  l'im- 
posteur n'eut  pas  même  le  pouvoir  de  sauver  sa 
tête.  Arrêté  dans  sa  fuite,  il  fut  exécuté  peu  de 
II.  7 
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temps  après;  mais  sa  mort  iic  mit  pas  un  terme 
à  cette  afîrcuse  croisade  contre  la  propriété.  Pour 
un  chef  lombé ,  il  s'en  présenta  vingt.  Les  ana- 
baptistes semblaient  aussi  renaître  de  leurs  cen- 
dres. Rien  ne  se  déroba  dès-lors  à  leurs  dépré- 
dations et  à  leurs  outrages;  ils  rançonnaient  les 
villes  et  promenaient  la  dévastation  dans  les  cam- 
pagnes; les  églises,  les  monastères,  n'étaient  pas 
épargnés  dans  ce  pillage  universel.  Vaincus  et 
dispersés  à  plusieurs  reprises,  ils  se  reformèrent 
opiniâtrement  et  firent  de  la  cité  de  Munster  le 
siège  de  leur  odieux  empire.  La  partie  aisée  des 
habitants  avait  abandonné  cette  enceinte  mau- 
dite; les  anabaptistes  y  régnèrent  sans  obstacle. 
Au  boulanger  Matbison,  qui  ordonna  le  sac  des 
maisons  bourgeoises ,  on  vit  succéder  le  tailleur 
Jean  de  Leyde,  qui  proclama  la  polygamie  comme 
loi  de  l'état,  et  s'y  conforma  le  premier  en  épou- 
sant dix-sept  femmes.  Le  supplice  de  pareils  ban- 
dits ne  suflit  pas  pour  extirper  leur  secte,  et 
longtemps  l'Allemagne  se  ressentit  de  l'ébranle- 
ment causé  par  leur  passage.  On  put  voir,  aux 
ruines  dont  ils  jonchèrent  le  sol,  ce  qu'engendre, 
dans  une  interprétation  populaire,  l'utopie  de  la 
communauté,  et  quels  vestiges  elle  laisse. 

Aucune  des  formules  que  cette  utopie  suggère 
n'a  donc  été  inconnue  au  passé.  Avec  Morus  et 
Fénelon,  elle  a  l'innocence  et  la  fraîcheur  de  l'é- 
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glogue,  avec  Platon  les  grâces  de  la  philosophie, 
avec  Campanella  la  témérité  de  l'imagination  la 
plus  libre.  Pour  les  esséniens,  les  moraves,  les 
jésuites  du  Paraguay ,  c'est  l'Évangile  pris  à  la 
lettre,  la  pratique  de  la  fraternité,  ou,  pour  par- 
ler la  langue  du  jour,  de  la  solidarité  humaine. 
Les  ordres  catholiques  y  voient  un  sé(juestre,  un 
détachement  des  vanités  d'ici-bas,  une  expiation  ; 
les  sectes  protestantes  en  font  un  instrument  de 
félicité  terrestre,  un  avant-goût  du  paradis.  Mun- 
cer  tranche  sur  toutes  ces  interprétations,  et 
trouve  dans  la  communauté  le  prétexte  d'un  dé- 
sordre immense,  d'une  révolte  implacable  contre 
tout  droit  et  toute  loi.  Il  veut  ramener  le  globe  à 
l'enfance  des  sociétés  et  au  règne  de  la  force 
brutale. 

Tout  est  désormais  parcouru  dans  la  sphère  de 
ces  idées  et  de  ces  faits  ;  le  programme  des  spé- 
culations imaginaires,  des  combinaisons  prati- 
ques se  trouve  épuisé.  Désormais  plus  d'origina- 
lité sur  ce  terrain ,  les  anciens  ont  tout  dit  ;  ils 
ont  eu  leur  thème  pacifique,  leur  thème  violent, 
et  l'impuissance  du  principe  se  prouve  par  cette 
suite  d'efforts  avortés.  Il  nous  semble  que  ce 
spectacle  aurait  dû  suffire  pour  détourner  les 
cerveaux  contemporains,  même  les  plus  malades, 
d'une  poursuite  tant  de  fois  essayée,  tant  de  fois 
reconnue  vaine.  Il  n'en  est  rien  :  l'homme  joue 
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volonliers  le  rôle  de  l'insecte  qui  se  brûle  éter- 
nellement lui  môme  flambeau.  L'expérience  ne  le 
guérit  pas,  et,  dans  l'ensemble  de  ses  recherches, 
il  y  a  toujours  une  part  pour  l'impossible,  ali- 
ment des  natures  inquiètes  et  remuantes.  Les 
âges  modernes  ont  donc  eu  leurs  communistes 
comme  l'antiquité;  seulement  il  faut  descendre 
de  Platon  à  Babeuf,  et  passer  du  Livre  des  Lois  au 
manifeste  des  égaux. 

Les  égaux  (c'est  le  nom  que  se  donnaient  les 
disciples  de  Babeuf)  appartiennent  à  cette  secte 
de  politiques  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  voulu 
imposer  aux  sociétés  une  certaine  manière  de 
comprendre  et  de  définir  le  bonheur.  La  science 
du  pouvoir  consiste,  d'après  eux,  à  supprimer  ce 
qui  fait  obstacle,  elle  meilleur  gouvernement  e§t 
celui  qui  s'arrange  de  manière  à  n'avoir  pas  de 
(contradicteurs.  Venus  dans  des  temps  orageux, 
les  égaux  ne  pouvaient  pas  prendre  la  commu- 
nauté à  un  point  de  vue  sentimental.  Ils  préten- 
daient la  faire  pénétrer  de  force  dans  la  vie  fran- 
çaise. Ils  acceptaient  bien  ,  en  la  modifiant ,  la 
donnée  bucolique  de  Morus  et  de  Platon  ;  mais  ils 
y  ajoutaient  les  moyens  de  réalisation  de  Wicleflf 
et  de  Muncer.  Aux  utopies  païennes  ils  ratta- 
chaient les  formules  de  l'Évangile,  mêlaient  les 
Gracques  et  Jésus-Christ,  la  langue  des  clubs  et 
les  réminiscences  grecques  et  romaines.   Leur 
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oi'iginalité  se  composait  ainsi  d'emprunts,  et  les 
chimères  passées  jetaient  toutes  un  rellet  sur  leur 
chimère.  Quelques  traits  principaux  suffiront 
pour  la  caractériser. 

Gomme  leurs  devanciers,  les  égaux  commen- 
çaient par  poser  en  principe  que  la  propriété  in- 
dividuelle est  ici-bas  l'origine  de  tous  les  maux  : 
la  propriété  collective  est  seule  bonne  et  féconde. 
De  là  résulte  la  nécessité  d'une  expropriation  gé- 
nérale des  particuliers  au  profit  du  gouverne- 
ment. L'état  dès-lors  résume  et  concentre  en  lui 
toute  l'activité  nationale;  il  substitue  la  gestion 
publique  à  la  gestion  privée.  On  se  plaint  quel- 
quefois des  inconvénients  de  notre  centralisation  : 
en  voici  une  qui  fera  trouver  légère  celle  que  l'on 
accuse.  Il  est  vrai  qu'elle  supporte  en  revanche 
de  lourdes  charges.  L'individu  abdique  en  faveur 
de  l'état,  mais  l'état  doit  aux  individus  wne  ms- 
tence  heureuse;  ce  sont  les  termes  du  programme. 
Comment  s'y  prendra-t-il?  Les  égaux  ne  reculent 
pas  devant  ce  problème.  Ils  commencent  par 
tracer  des  divisions  statistiques,  classent  le  pays 
en  zones  favorables  à  certaines  cultures,  puis  sur 
cet  espace  distribuent  les  êtres  qu'ils  croient  le 
plus  utiles  au  développement  de  la  production. 
Le  travail  dès-lors  n'a  plus  rien  de  spontané  ni 
d'arbitraire  ;  il  devient  une  fonction  ,  il  est  im- 
jK)sé  par  une  loi,    et  la  mesure  en  est  réglée; 
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(|uant  à  la  qualilé,  elle  est  ce  qu'elle  peul.  Ainsi 
procède  le  régime  du  parfait  contentement;  en 
disposant  d'une  manière  mécaniciue  de  l'activité 
individuelle,  il  abolit,  à  ce  qu'il  semble,  l'une  de 
nos  plus  douces  libertés,  celle  de  ne  rien  faire,  el 
détruit  le  plus  innocent  de  tous  les  privilèges, 
celui  de  faire  mieux  que  les  autres. 

A  côté  du  pouvoir  d'imposer  le  travail  à  ses 
administrés ,  l'état  a  un  devoir  bien  grave,  celui 
de  les  faire  vivre.  Toutes  les  existences  sont  pla- 
cées sous  sa  responsabilité;  il  faut  qu'il  défraie, 
dans  les  moindres  détails,  les  besoins  de  la  com- 
munauté. Ce  peuple  attend  chaque  jour  sa  nour- 
riture comme  le  prophète  attendait  son  pain  dans 
le  désert.  Il  importe  qu'il  y  en  ait  pour  tous,  et 
pour  tous  en  dose  égale.  Les  plus  grandes  ini- 
quités ont  souvent  commencé  par  de  petits  abus. 
Des  magistrats  président  donc  à  la  répartition 
comme  à  la  production  générale.  Comptables 
universels,  ils  doivent  pourvoir  les  zones  pauvres 
avec  l'excédant  des  zones  riches  ,  présider  à  la 
circulation  des  denrées  de  manière  à  ce  qu'aucun 
citoyen  n'ait  le  droit  de  les  accuser  de  l'insulli- 
sance  de  ses  repas,  de  la  qualité  et  de  la  quantité 
des  mets  qui  le  composent.  La  critique  est  dans 
l'essence  de  l'esprit  humain  :  il  y  aura  des  récla- 
mations, il  Aiut  s'y  attendre,  et  la  question  ali- 
mentaire [)artagera  plus  d'une  fois  le  gouverne- 
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ment  lui-même.  Mais,  d'un  autre  coté,  jamais 
arme  plus  terrible  n'aura  été  remise  aux  mains 
du  pouvoir  central.  Qu'une  province  s'agite,  à 
l'instant  même  on  lui  supprime  les  approvision- 
nements; la  révolte  meurt  d'inanition. 

Les  égaux,  on  le  voit,  n'hésitent  devant  au- 
cune difficulté;  la  hardiesse  n'est  pas  ce  qui  leur 
manque.  Les  grands  centres  de  population  les 
embarrassent  :  ils  abolissent  cet  élément  d'agita- 
tion et  d'immoralité;  point  ou  peu  de  villes, 
beaucoup  de  bourgs  et  encore  plus  de  villages. 
Le  luxe  prend  naissance  dans  les  villes,  et  du 
luxe  il  n'en  faut  pas.  Une  honnête  aisance  (le  mot 
appartient  au  programme  des  égaux)  doit  être 
désormais  la  condition  générale,  uniforme;  rien 
au-dessous,  rien  au-dessus.  Aussi  les  palais  dis- 
paraîtront-ils; à  peine  tolérera-t-on  la  magnilî- 
cence  dans  les  monuments  publics.  En  revanche, 
les  maisons  seront  commodes  et  surtout  installées 
de  manière  à  n'exciter ,  par  la  comparaison  des 
logements ,  aucune  jalousie.  Ce  sera  le  souci  et 
l'honneur  des  architectes  de  trouver  un  juste 
milieu  entre  le  premier  et  les  mansardes.  Quant 
aux  vêtements,  l'égalité  et  la  simplicité  en  rè- 
glent la  forme  et  la  matière.  On  a  des  costumes 
de  fête,  des  costumes  de  travail;  on  varie  l'ha- 
billement selon  les  âges  et  les  sexes,  mais,  hors 
do  ces  nuances ,  l'uniformité  doit  être  absolue. 
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L'état  accorde  tout  à  la  salubrité  et  au  dévelop- 
pement des  organes;  il  ne  fait  aucune  concession 
à  la  vanité  et  à  la  coquetterie.  La  loi  somptuaire 
est  inflexible  ;  les  femmes  se  révolteraient  en 
vain. 

Autre  sujétion  maintenant,  autre  peine  en  vue 
du  bonheur.  Les  mères  tiennent  à  leurs  enfants 
dans  notre  état  de  civilisation  imparfaite;  elles 
aiment  à  les  élever,  à  les  voir  grandir.  Les  égaux 
n'admettent  pas  ces  satisfactions  domestiques  ; 
l'état  s'applique  celte  tâche  nouvelle  :  «  La  pa- 
trie, dit  le  manifeste,  doit  prendre  le  citoyen  à  sa 
naissance  et  ne  l'abandonner  qu'à  la  mort.  »  Les 
enfants,  dès  le  plus  bas  Age,  passent  donc  sous  la 
tutelle  du  gouvernement.  Leur  éducation  (le  pro- 
gramme l'annonce)  doit  être  nationale,  com- 
mune, égale.  Les  deux  sexes,  placés  dans  des 
établissements  distincts,  deviennent  l'objet  de 
soins  attentifs  et  assidus.  Le  développement  phy- 
sique n'est  pas  négligé;  le  pays  a  besoin  surtout 
de  citoyens  robustes  et  de  citoyennes  fécondes. 
L'enseignement  porte  plutôt  sur  les  matières 
d'utilité  pratique  que  sur  celles  d'instruction  spé- 
culative. Quant  aux  arts  et  aux  lettres,  les  égaux 
ne  les  envisagent  qu'avec  défiance  et  sont  bien 
près  de  les  traitei-  en  ennemis  :  «  Ce  qui  n'est  pas 
<!ommunicable  à  tous,  disent-ils,  doit  être  sévè- 
rement retranché.  »  La  langue,  l'histoire,  la  lé- 
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gislation,  les  sciences  naturelles,  trouvent  grâce 
auprès  d'eux  :  ils  couvrent  même  de  leur  tolé- 
rance la  danse  et  la  musique;  mais  la  philosophie 
et  la  théologie,  la  poésie  et  le  roman,  la  statuaire, 
la  peinture,  la  gravure,  leur  semblent  des  frivo- 
lités suspectes,  des  prétextes  pour  échapper  à 
une  occupation  réelle  et  sérieuse.  Aussi  ne  veu- 
lent-ils pas  voir  là  un  travail,  mais  un  simple  dé- 
lassement. On  sera  artiste  si  l'on  veut,  mais  il 
faudra  de  plus  être  laboureur  et  quitter  le  pin- 
ceau pour  la  charrue.  Cette  excommunication 
brutale  des  délicatesses  de  la  vie  n'est  ni  ingé- 
nieuse ni  nouvelle;  Procuste  avait  trouvé,  long- 
temps avant  les  égaux,  le  moyen  de  réduire  tout 
le  monde  à  sa  taille. 

Jusqu'ici  cette  égalité,  source  de  tout  bonheur, 
ne  s'est  guère  signalée  que  par  des  sacrifices. 
Elle  a  disposé  de  l'individu  comme  d'un  auto- 
mate, aboli  les  relations  de  famille  en  s'emparant 
des  enfants,  supprimé  les  arts  et  les  lettres  dans 
l'intérêt  de  l'ignorance  commune.  Que  lui  reste- 
t-il  à  immoler?  La  liberté  de  la  pensée.  Cette 
exécution  ne  se  fait  pas  attendre.  «  Nul  ne  peut 
émettre  des  opinions  contraires  aux  principes 
sacrés  de  l'égalité.  »  Telle  est  la  loi ,  et  elle  a  des 
airs  menaçants  pour  les  raisonneurs.  Le  bonheur 
des  égaux  est  ainsi  fait;  il  ne  se  laisse  pas  discu- 
ter, il  faut  s'y  plaire  par  ordre.  Sa  vertu  repose 
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dans  une  suile  de  servitudes.  Partout  une  disci- 
pline inexorable  se  retrouve.  Cependant,  en  plu- 
sieurs occasions,  celte  égalité  se  permet  d'être 
inconsc(iuentc  et  contradictoire.  Pour  de  certains 
emplois,  elle  exige  des  conditions  de  capacité; 
pour  d'autres  fonctions,  elle  reconnaît  le  privi- 
lège de  l'âge.  Avant  d'être  inscrit  au  livre  d'or 
des  citoyens,  il  faut  confesser  publiquement  la 
croyance  communiste;  autrement  on  se  voit  ex- 
pulsé du  territoire  et  condamné  à  un  exil  éternel. 
Rien  d'ailleurs  ne  semble  formel  dans  cette  orga- 
nisation pleine  de  démentis  et  d'ellipses.  Ce  pou- 
voir n'est  terrible  qu'en  apparence;  ce  despo- 
tisme manque  de  sanction  ;  on  voit  l'obéissance 
partout ,  on  n'aperçoit  nulle  part  les  moyens  de 
la  maintenir.  Des  assemblées  populaires  délè- 
guent leurs  pouvoirs  en  les  retenant  :  tout  le 
monde  gouverne  et  personne  ne  gouverne.  L'ar- 
mée est  une  institution  mobile,  se  composant,  se 
décomposant  suivant  le  besoin.  Tous  les  citoyens 
en  font  partie;  la  paie  se  réduit  au  seul  entre- 
lien, les  grades  sont  électifs  et  temporaires.  Le 
général  redevient  soldat,  le  soldat  passe  général  ; 
l'égalité  se  rétablit  par  l'équilibre  des  inégalités. 
De  cette  façon,  rien  ne  prend  le  caractère  d'un 
privilège  permanent.  La  dissolution  de  l'armée 
est  une  garantie  contre  la  dictature  militaire;  Li 
destitulion  des  magistrats,  la  faculté  do  censure. 
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réservées  au  peuple,  sont  un  frein  contre  les  abus 
et  les  empiétements  du  pouvoir.  Chacun  porte 
ses  chaînes,  subit  sa  part  d'esclavage.  Vis-à-vis 
des  étrangers ,  ce  despotisme  est  plus  odieux  en- 
core :  les  égaux  les  frappent  d'interdit  ou  les  con- 
damnent à  un  séquestre  rigoureux.  Des  barrières 
infranchissables  doivent  s'élever  sur  la  frontière, 
afin  de  préserver  le  pays  de  tout  contact  impur, 
comme  si  la  communauté  craignait  les  ravages 
de  l'exemple  et  n'avait  pas  la  conscience  entière 
de  son  droit.  Une  douane  impitoyable  a  en  outre 
pour  consigne  de  confisquer,  le  cas  échéant,  les 
frivolités  étrangères,  les  modes,  les  produits  cor- 
rupteurs, et  les  curieux  obstinés  paient  par  de 
rudes  épreuves  le  spectacle  de  cette  félicité  om- 
brageuse. 

Ainsi  fonctionne  ce  régime  des  égaux,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  vie  sociale  sous  un  ap- 
pareil pneumatique.  On  y  étouffe,  on  y  manque 
d'air;  le  fatalisme  s'y  complique  d'une  activité 
machinale  et  d'un  anéantissement  de  la  person- 
nalité. Les  égaux,  il  faut  le  dire,  ne  se  flattaient 
pas  que  les  bienfaits  de  cette  métamorphose  fus- 
sent compris  sur-le-champ  :  ils  avaient  prévu 
des  résistances  et  s'étaient  réservé  les  moyens 
d'agir  sur  les  volontés  rebelles.  La  force  entrait 
en  première  ligne  dans  leurs  projets  :  ils  devaient 
engager  le  combat  avec  la  vieille  civilisation ,  et 
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ne  déposer  les  armes  <|u'après  l'avoir  vaincue. 
Peu  de  mesures,  mais  des  mesures  héroïques, 
complétaient  leur  plan  de  campagne.  On  y  lisait  : 
«  Art.  i".  A  la  fin  de  l'insurrection,  les  citoyens 
pauvres  qui  sont  actuellement  mal  loyés  ne  ren- 
treront pas  dans  leurs  demeures  ordinaires;  ils 
seront  imniédiatement  logés  dans  les  maisons  des 
conspirateurs.  —  Art.  2.  L'on  prendra  chez  les 
riches  ci-dessus  de  quoi  meubler  avec  aisance  les 
sans-culottes.  »  Dans  une  autre  pièce,  destinée  à 
devenir  publique,  les  résultats  de  l'établissement 
du  système  vainqueur  sont  présentés  sous  le  jour 
le  plus  séduisant.  «  Aut.  2.  Distribution  des 
biens.  —  La  communauté  nationale  assure,  dès  ce 
moment,  à  chacun  de  ses  membres  :  un  loge- 
ment sain,  commode  et  proprement  meublé;  des 
habillements  de  travail  et  de  repos,  de  lil  ou  de 
laine,  conformes  au  costume  national;  le  blan- 
chissage, le  chauffage,  l'éclairage;  une  quan- 
tité sulïisante  d'aliments  en  pain,  viande,  vo- 
laille, poisson,  œufs,  beurre  et  huile,  vins  et 
autres  boissons  usitées  dans  différentes  régions, 
légumes,  fruits,  assaisonnements  et  autres  objets 
dont  la  réunion  constitue  une  médiocre  et  frugale 
aisance.  »  Cette  énumération  peut  donner  un»' 
idée  du  gouvernement  des  égaux  et  de  la  sollici- 
citude  avec  la(juellc  il  comptait  pourvoir  aux  be- 
soins de  la  communauté.  Plus  loin,  il  a  égale- 
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ment  le  soin  d'indiquer  dans  quelle  mesure  il 
accordera  sa  confiance  aux  fonctionnaires  pu- 
blics. «  Les  agents  de  l'administration  suprême, 
dit  un  article,  seront  souvent  changés  :  les  préva- 
ricateurs seront  sévèrement  punis.  »  Ainsi  l'on 
sait  flatter  les  passions  les  plus  vives  et  sacrifier 
aux  répugnances  les  plus  profondes  du  cœur  hu- 
main ;  on  caresse  le  désir  du  bien-être  personnel, 
on  offre  des  garanties  contre  l'exploitation  admi- 
nistrative. Ce  double  calcul  est  adroit;  il  té- 
moigne que  les  égaux,  en  se  livrant  à  l'imagi- 
naire, n'avaient  pas  entièrement  perdu  le  senti- 
ment du  réel. 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  particulièrement  leur 
utopie;  elle  ressemble  a  celles  qui  ont  précédé 
et  se  réfléchit  dans  celles  qui  vont  suivre.  On  y 
voit  dominer  cette  abstraction  infaillible  et  toute- 
puissante  qui,  sous  le  nom  de  gouvernement, 
joue  le  rôle  d'un  dieu  descendu  sur  la  terre. 
C'est  là  une  tendance  qui  ne  saurait  être  trop 
remarquée.  La  dernière  conséquence  de  l'esprit 
révolutionnaire  semblerait  être  le  despotisme. 
Naguère  on  se  défiait  du  pouvoir ,  on  le  tenait 
pour  suspect;  le  combattre  et  le  limiter  était  la 
tache  des  hommes  qui  s'en  tiennent  à  l'écart. 
Maintenant  rien  de  tout  cela  :  on  parle  au  con- 
traire d'étendre  d'une  manière  indélinie  l'action 
de  fautorité,  et  non-seulement  dans  la  politique, 
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mais  dans  l'ordre  entier  des  relations  humaines, 
vulgaires  ou  élevées,  grandes  ou  petites.  On 
pensait  hier  que  la  puissance  qu'ont  les  individus 
de  disposer  d'eux-mêmes  et  d'exercer  librement 
leurs  facultés  était  la  plus  précieuse  conquête  des 
siècles;  aujourd'hui  on  aiïirme  qu'il  n'y  a  de  per- 
fectionnement possible  que  dans  la  servitude  des 
individus,  dans  l'enchaînement  de  leur  essor  par- 
ticulier. Telle  est  la  logique  des  partisans  de  la 
communauté.  Un  homme  devient  un  chiffre,  une 
simple  unité,  et  toutes  les  unités  se  valent.  Le 
despotisme  ne  s'exercera  plus  du  fort  aux  faibles, 
mais  des  faibles  aux  forts;  il  n'ira  plus  des  intel- 
ligents aux-ignorants,  mais  des  ignorants  aux  in- 
telligents. Le  règne  des  intelligents  et  des  forts  n'a 
pas  été  exempt  d'abus,  d'injustices  et  de  violen- 
ces; celui  des  ignorants  et  des  faibles  sera  un 
modèle  de  mansuétude,  de  désintéressement  et  de 
vertu.  Réduite  aux  termes  les  plus  simples,  ainsi 
s'exprime  la  nouvelle  théorie. 

A  cette  illusion  vient  s'en  joindre  une  autre. 
Les  partisans  de  la  communauté  attribuent  une 
grande  puissance  à  la  suppression  des  valeurs 
métalliques  et  des  signes  représentatifs  analo- 
gues. Tous,  ils  s'imaginent  que  cette  mesure  aura 
pour  effet  d'empêcher  l'accumulation  des  ri- 
chesses et  de  détruire  l'accaparement.  C'est  se 
rendre  bien  imparfaitement  compte  du  rôle  que 
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jouent  la  monnaie  et  les  équivalents  dans  le  ré- 
gime économique  :  l'action  de  ces  valeurs  n'est 
pas  directe,  mais  indirecte;  c'est  là  une  vérité 
élémentaire.  L'argent  une  fois  disparu,  la  con- 
voitise hu  maine  s'attachera  aux  objets  eux-mêmes, 
aux  produits,  aux  jouissances  dont  il  n'est  que 
l'intermédiaire.  Si  les  échanges  demeurent  libres 
entre  les  individus,  ce  sera,  à  la  monnaie  près, 
le  régime  actuel,  et  l'épargne  ou  l'habileté  auront 
bientôt  créé  l'accumulation.  Si  le  gouvernement 
proscrit  les  échanges  et  s'attribue  toute  l'activité 
industrielle,  commerciale  et  agricole,  la  cupidité 
particulière  se  manifestera  par  voie  de  détourne- 
ment, de  dissimulation  de  produits ,  par  des  be- 
soins feints  ou  des  réserves  cachées,  comme  cela 
arrive  dans  toutes  les  distributions  en  nature.  A 
l'aide  de  quels  moyens  complètement  efficaces 
l'état  pourra-t-il  empêcher  le  vigneron  de  boire 
quelques  pièces  de  son  vin ,  le  laboureur  de  se 
réserver  quelques  sacs  de  son  froment?  Faudra- 
t-il  les  obliger  l'un  et  l'autre  à  transporter  en 
gros  leurs  récoltes  dans  les  magasins  publics 
pour  leur  donner  le  souci  d'aller  les  reprendre 
plus  tard  en  détail?  Ensuite,  où  est  la  garantie 
d'une  répartition  impartiale?  Les  magistrats  in- 
vestis de  cette  fonction,  ou,  sinon  eux,  leurs 
agents  subalternes  ne  seront-ils  pas  tentés  de 
s'appliquer  quelques  ralïinemcnts  clandestins?  Il 
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esl  vrai  que  les  communistes  font  profession  de 
se  défier  des  magistrats  :  leur  société  sera  donc, 
comme  la  nôtre,  fondée  sur  le  soupçon  mutuel  et 
sur  un  système  de  défensive.  Seulement,  le  con- 
trôle s'exercerait  alors  sur  une  plus  grande 
échelle,  et  la  vie  privée  des  fonctionnaires  pu- 
blics se  trouverait  constamment  placée  sous  la 
menace  d'une  dénonciation.  A  ce  prix,  le  service 
de  l'état  commence  à  devenir  rude;  les  plus  am- 
bitieux reculeraient  peut-être  devant  une  telle 
responsabilité. 

De  la  secte  des  égaux  on  arrive,  sans  intermé- 
diaire, aux  communistes  de  notre  temps.  De  ce 
côté  du  détroit,  la  trace  de  ces  idées  s'efface 
sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  régimes 
peu  favorables  aux  systèmes;  mais,  en  Angle- 
terre, Robert  Owen  proclame  alors  sa  commu- 
nauté coopérative «t  son  gouvernement  rationnel. 
Jamais  négation  plus  effrayante  ne  fut  énoncée 
avec  plus  de  sang-froid.  Point  de  religion,  point 
de  mariage,  point  de  famille,  point  de  propriété. 
M.  Owen  conçoit  une  société  sans  liens,  sans 
croyances,  sans  devoirs  et  sans  droits.  L'exis- 
tence terrestre  est  la  seule  chose  qui  le  touche  : 
il  n'imagine  rien  au-delà.  En  envisageant  de  près 
notre  destinée,  il  avise  en  outre  que  l'homme 
n'est  pas  le  maître  de  la  dominer  à  son  gré,  qu'il 
est  au  contraire  le  jouet  de  circonstances  irrésis- 
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tibles.  Ni  l'éducation,  ni  le  caractère,  ni  l'intelli- 
gence, ni  la  force  physique,  ne  sont  des  facultés 
entièrement  dépendantes  de  la  volonté  humaine. 
Tout  être  subit  la  loi  de  la  nature  ou  des  événe- 
ments. Si  cela  est  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  une  injustice 
flagrante  à  le  rendre  responsable  d'actes  qui  ne 
sont  pas  libres?  M.  Owen  Je  croit  et  réveille  la 
longue  et  ancienne  querelle  des  nécessariens  et  des 
pélagiens.  La  fatalité  seule  détermine  ici-bas  le 
bien  et  le  mal.  Il  ne  saurait  donc  y  avoir  ni  mé- 
rite, ni  démérite;  on  a  tort  de  récompenser  et 
tort  aussi  de  punir.  Quand  on  arrive  à  de  telles 
conclusions  dans  l'ordre  moral,  on  est  rigoureu- 
sement conduit  à  la  communauté  dans  l'ordre 
des  intérêts.  M.  Owen  la  conçoit  sans  limites  et 
sans  règles.  Chacun  prend  où  il  veut,  fait  ce  qu'il 
veut  :  la  société  marche  à  l'aventure.  Les  modes 
d'organisation  sont  purement  facultatifs.  M.  Owen 
n'admet  rien  d'obligatoire.  La  bienveillance  uni- 
verselle doit  tout  remplacer,  lois,  mœurs,  armée, 
prisons,  gouvernement.  Cela  s'appelle,  dans  la 
langue  de  l'inventeur,  le  régime  rationnel,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  le  régime  raisonnable  \ 

On  sait  quels  efforts  a  faits,  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  M.  Owen  pour  répandre  sa  singulière 

*  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  doctrine  de  Robert  Owen, 
il  faut  se  reporter  au  premier  volume  de  cet  ouvrage  et  à  la  bio- 
graphie détaillée  de  ce  réformateur. 

II.  8 
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doctrine,  et  quelles  transformations  pratiques  et 
spéculatives  il  lui  a  imprimées.  Un  essai  heureux 
à  New-Lanark  a  été  suivi  d'expériences  avortées 
à  New-IIarmony  et  à  Orbiston.  Snr  ces  deux 
points,  on  a  pu  voir  le  principe  de  la  commu- 
nauté à  l'œuvre.  Invariablement  il  a  offert  le 
môme  spectacle,  celui  d'ouvriers  laborieux  vic- 
times d'ouvriers  fainéants,  d'hommes  intelligents 
exploités  par  des  hommes  incapables;  toujours 
il  a  présenté  le  même  résultat,  celui  d'un  anéan- 
tissement graduel  de  la  production  et  d'un  éloi- 
gnement  invincible  pour  le  travail.  Quoiqu'il  fût 
évident  que  les  choses  devaient  se  passer  ainsi,  il 
est  heureux  que  l'épreuve  en  ait  été  faite,  et 
qu'elle  ait  abouti  à  deux  avortements  décisifs. 
M.  Owen  seul  s'est  refusé  à  voir  dans  ces  échecs 
la  condamnation  de  son  système,  il  n'en  a  pas 
moins  continué  son  œuvre  de  prosélytisme.  Tan- 
tôt son  zèle  éclate  en  discours ,  en  manifestes  de 
tout  genre;  tantôt  il  se  reporte  vers  de  nouveaux 
essais  et  provoque  des  souscriptions  en  faveur 
d'un  établissement  expérimental.  Pour  concen- 
trer l'action  de  sa  doctrine,  M.  Owen  a  fondé  un 
congrès  annuel  à  Manchester  et  créé  dans  les 
trois  royaumes  soixante-une  sociétés  qui  relèvent 
d'une  société  centrale.  Jusqu'ici  toutes  ces  ten- 
tatives n'ont  amené  qu'une  agitation  impuissante. 
Limitée  à  un  petit  nombre  d'hommes  qui  vont 
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toujours  vers  la  nouveauté  et  vers  le  bruit,  la 
secte  des  socialistes  (c'est  le  nom  qu'ils  se  don- 
nent) n'est  en  progrès  ni  pour  le  nombre  ni  pour 
la  qualité  des  adhérents.  Elle  se  recrute  surtout 
dans  la  classe  moyenne,  parmi  ces  hommes  qui 
ont  plus  d'orgueil  que  de  connaissances  :  clercs 
d'huissiers  et  d'avoués,  industriels  en  faillite,  chi- 
rurgiens et  médecins  de  village  ,  ingénieurs  sans 
emploi,  artistes  sans  talent,  professeurs  manques, 
étudiants  paresseux,  écrivains  incompris.  En 
Angleterre  plus  qu'ailleurs,  il  existe  des  vanités 
incurables,  des  organisations  indolentes  qui  veu- 
lent cumuler  les  avantages  du  bien-être  et  de  l'oi- 
siveté. Ne  se  croyant  pas  à  leur  place,  ces  génies 
méconnus  se  gardent  bien  de  s'en  prendre  à  eux- 
mêmes  :  ils  font  un  procès  à  la  société,  la  con- 
damnent sans  appel ,  et  décrètent  qu'elle  sera 
changée. 

Ce  que  les  socialistes  demandent  à  la  persua- 
sion ,  les  chartistes  le  demandaient  naguère  à  la 
violence.  On  se  souvient  des  dévastations  qui 
accompagnèrent  leur  premier  passage  et  de  la 
condamnation  de  Frost  et  de  William,  leurs 
principaux  chefs.  Depuis  ce  temps,  les  chartistes 
semblent  s'être  disciplinés;  ils  forment  aujour- 
d'hui une  masse  imposante  par  le  nombre.  Lon- 
dres en  compte  deux  cent  mille,  le  reste  de  l'An- 
gleterre deux  millions,  répartis  dans  trois  cent 
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soixante-dix  villes,  bourgs  ou  villages.  Une  péti- 
tion récemment  portée  au  parlement  était  cou- 
verte (Je  trois  millions  trois  cent  dix-sept  mille 
sept  cent  deux  signatures.  Il  ne  faut  pas  s'exa- 
gérer cette  démonstration  formidable  en  appa- 
rence. L'Angleterre  est  babituée  à  ce  genre  de 
manifestation ,  et  le  pouvoir  ne  s'en  émeut  pas. 
Le  véritable  danger  serait  plutôt  dans  la  nouvelle 
attitude  qu'ont  prise  ces  sociétés  populaires  et 
dans  la  modération  qu'elles  semblent  désormais 
s'imposer.  Le  caractère  de  la  dernière  pétition 
était  tout  politique;  on  n'y  remarquait  aucun 
appel  au  désordre,  aucune  menace  contre  la  pro- 
priété. Les  signataires  réclamaient  la  réforme  du 
parlement,  le  vote  au  scrutin,  l'égalité  pour  les 
districts  électoraux.  Ils  rappelaient  que.  le  clergé 
en  Angleterre  reçoit  du  trésor  public  220  millions 
de  francs,  somme  sulfisante  pour  l'entretien  du 
christianisme  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
Ils  demandaient  que  l'on  prît  en  considération 
la  détresse  des  classes  laborieuses,  le  triste  sort 
que  la  dernière  loi  sur  le  paupérisme  a  fait  aux 
malheureux. 

Ce  langage  relativement  modéré,  cette  démar- 
che légale  auprès  du  parlement,  substitués  à  une 
déclamation  farouche  et  à  l'emploi  de  la  force, 
prouvent  qu'une  modification  profonde  s'est 
opérée  dans  le  chartisme.  Elle  est  due  surtout  à 
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lieux  ouvriers,  MM.  Lovett  el  Vincent.  Un  jour- 
naliste, M.  O'Bri^n,  s'y  est  associé,  et  un  ancien 
membre  du  parlement,  M.  Fergus  O'Gonnor, 
«ouvre  le  tout  d'un  patronage  assez  déconsidéré. 
Aujourd'hui,  une  certaine  direction  a  été  im- 
primée au  charlisme,  qui  veut  prendre  la  couleur 
et  la  gravité  d'un  parti  politique.  Il  a  porté  na- 
guère un  candidat  sur  les  hustings,  M.  Sturge,  et 
aspire  à  dominer  le  radicalisme  parlementaire. 
Dans  ces  conditions,  toute  pensée  de  bouleverse- 
ment social  sérail  funeste  au  chartisme,  et  il  s'en 
éloigne  avec  un  soin  extrême  ;  il  a  passé  de  l'ac- 
tion à  la  discussion.  C'est  une  nouvelle  période 
dans  laquelle  il  sera  curieux  de  le  suivre.  Déjà  ce 
parti  commence  à  se  confondre  avec  une  ligue 
purement  défensive,  organisée  sous  le  nom  de 
Trades  Union  (union  du  commerce),  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  coalition  puissante  des  ou- 
vriers contre  les  maîtres.  Les  maîtres  s'étaient 
concertés  {X)ur  dominer  le  mouvement  des  sa- 
laires; les  ouvriers  ont  répondu  à  ce  pacte  par 
un  pacte  semblable.  Dans  plusieurs  villes  indus- 
trielles ils  sont  aujourd'hui  comme  enrégimentés; 
ils  obéissent  aux  ordres  de  leurs  chefs  avec  une 
résignation  exemplaire,  suspendent  les  travaux 
au  premier  signal,  changent  de  résidence  toutes 
les  fois  que  l'intérêt  commun  l'exige,  et,  quand 
il  le  faut,  diminuent  le  nombre  des  bras  en  pas- 
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sant  à  l'étranger.  Si  celle  association  se  main- 
tient, il  en  naîtra  une  force  d'aulant  plus  terrible 
qu'elle  sera  toute  d'inertie. 

Nos  communistes  français  constituent  une  va- 
riété de  cette  nombreuse  famille.  Cependant  ils 
ne  relèvent  pas  de  l'école  anglaise,  et  trouvent 
dans  Babeuf  une  filiation  beaucoup  plus  directe. 
Une  circonstance  décisive  semble  surtout  avoir 
amené  ce  retour  au  manifeste  des  égaux  :  c'est 
l'ébranlement  général  et  souvent  remarqué  qui 
suit  toutes  les  révolutions  ;  la  plus  légitime  éveille 
toujours  ,  en  dehors  des  limites  qu'elle  s'est  assi- 
gnées, des  espérances  et  des  tentatives  hostiles. 
L'effervescence  se  perpétue  dans  les  faits  ,  la  ré- 
volte s'éternise  dans  les  doctrines.  De  là  cette 
suite  de  systèmes  auxquels  notre  époque  est  en 
butte.  Combien  a-t-on  vu  passer,  depuis  douze 
ans,  de  ces  religions  nouvelles  ou  rajeunies,  de 
ces  civilisations  incomparables  qui  promettent  à 
l'homme  le  bonheur  parfait  et  la  fin  de  ses  mi- 
sères! Jamais  le  culte  des  sens  n'avait  eu  de  si 
nombreux  apôtres  et  des  autels  plus  multipliés. 
Que  d'hymnes  on  a  chantés  en  l'honneur  de  la 
félicité  matérielle!  que  de  plans  on  a  imaginés! 
Avec  ou  sans  travestissement  public,  c'était  tou- 
jours la  même  tendance.  Les  communistes  s'en 
sont  à  leur  tour  inspirés;  seulcfuent,  à  des  for- 
mules compliquées  ils  ont  substitué  la  plus  sim- 
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pie  des  formules  :  l'organisation  scientifique  des 
intérêts  a  fait  place  à  la  spoliation. 

C'est  un  thème  fort  commun  aujourd'hui  que 
de  subordonner  les  réformes  politiques  aux  ré- 
formes sociales.  On  n'aspire  plus ,  parmi  les  ré- 
volutionnaires dignes  de  ce  nom,  à  renverser  un 
gouvernement.  Cette  perspective  pouvait  suffire 
autrefois;  actuellement  elle  ne  tenterait  que  des 
ambitions  vulgaires.  Ce  qu'il  faut  détruire,  c'est 
la  société,  c'est  la  civilisation,  telles  qu'on  les  a 
comprises  jusqu'à  nous.  Voilà  une  poursuite  qui 
peut  s'avouer.  On  déclare  donc  que  l'on  professe 
pour  le  gouvernement  un  respect  infini;  mais  que, 
dans  l'ordre  entier  des  relations  humaines,  on  ne 
veut  rien  laisser  debout  de  ce  qui  existe.  Tout 
cela  se  débite  avec  un  merveilleux  sang-froid.  Les 
communistes  ont  adopté,  comme  les  autres,  cette 
méthode  de  subversion.  Ils  professent  un  souve- 
rain mépris  [K)ur  la  politique,  ou  ne  l'envisagent 
que  comme  un  instrument  secondaire  dans  leur 
œuvre  de  nivellement.  A  leurs  yeux ,  rien  n'est 
plus  puéril  que  les  petites  querelles  qui  se  vi- 
dent, soit  dans  le  parlement,  soit  ailleurs.  Quand 
on  songe  à  abolir  d'un  seul  coup  la  propriété  et 
la  famille,  il  est  certain  que  ces  questions  de  dé- 
tail doivent  paraître  bien  petites  et  bien  vaines. 
Les  communistes  n'admettent  ni  demi-mesures 
ni  demi-succès;  il  faut  que  la  société  capitule,  se 
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mette  à  leur  discrétion.  Hors  de  là,  il  n'y  a  de 
place  que  pour  des  discussions  oiseuses. 

Quoi(ju'ii  soit  possible  de  rattacher  les  sectes 
communistes  aux  diverses  sectes  sociales  et  reli- 
gieuses qui  se  sont  dispersées,  il  y  a  quelques 
années,  dans  les  voies  du  doute  et  du  décourage- 
ment, ce  n'est  guère  qu'après  la  dernière  défaite 
des  insurgés  politiques,  au  i2  mai  1839,  qu'on 
trouve  le  communisme  à  l'étal  d'organisation, 
même  informe.  La  révolte  armée  était  vaincue; 
la  révolte  théorique  lui  succéda.  Déjà,  à  Lyon, 
une  sorte  d'association  communiste  s'était  fondée 
sur  les   ruines  du  mutuel Itsme ;   mais,    conduite 
avec  modération,  elle  avait  limité  sa  tâche  à  des 
œuvres  de  secours  et  de  bienfaisance.  Rien   ne 
prouve  que  ce  cercle  d'action  ait  été  franchi.  A 
Paris,  on  garda  moins  de  mesure,  on  eut  plus 
d'ambition.  Aux  débris  des  sociétés  secrètes  s'u- 
nirent les  hommes  qui  depuis  longtemps  se  pro- 
menaient d'utopie  en  utopie.  Robert  Ovven  était 
venu  à  Paris,  et,  dans  une  courte  apparition,  y 
avait  formé  quelques  disciples.  Des  feuilles  pa- 
raissant tous  les  mois,  et  ne  coûtant  que  trois  ou 
quatre  francs  par  an ,  se  posèrent  comme  les  or- 
ganes des   doctrines  communistes.   A  Lyon  ,  le 
Travail ^  à  Paris,  la  Fraternité  et  le  Populaire,  pri- 
rent formellement  cette  couleur.  Le  Commututaire 
et  V Humanitaire  se  firent  aussi  connaître,  l'un  par 
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un  prospectus,  l'autre  par  quelques  numéros  qui 
ont  servi  de  base  à  une  instruction  judiciaire. 
Divers  procès,  soit  en  police  correctionnelle,  soit 
devant  une  juridiction  plus  élevée  ,  portèrent 
bientôt  à  la  connaissance  du  public  les  premiers 
résultats  de  ces  divers  efforts.  Évidemment  il  n'y 
avait  rien  dans  tout  cela  de  bien  redoutable  :  le 
ridicule  de  ces  tentatives  excluait  l'idée  d'un 
danger;  elles  ne  pouvaient  faire  naître  que  des 
frayeurs  intéressées.  On  se  souvient  de  cet  inci- 
dent d'un  procès  communiste  où  le  rédacteur  en 
chef  d'une  feuille  incriminée  déclara  avec  naïveté 
qu'il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  A  ce  sujet,  un 
homme  qui  prétendu  quelque  gravité,  M.  Pierre 
Leroux,  a  pris  la  peine  de  rappeler  que  les  Mont- 
morency en  étaient,  il  y  a  deux  siècles,  au  même 
degré  d'instruction  élémentaire,  et  que  le  groupe 
des  premiers  apôtres  se  composait  de  plébéiens 
ignorants.  Il  est  glorieux  sans  doute  de  ressem- 
bler à  la  fois  aux  premiers  barons  de  la  chrétienté 
et  aux  propagateurs  de  l'Évangile;  mais  s'ensuit- 
il  que  le  gouvernement  du  monde  doive  désor- 
mais appartenir  aux  illettrés? 

A  tout  prendre,  ces  communistes  sans  culture 
ne  déparent  pas  complètement  la  partie  de  ces 
sectes  qui  a  une  teinture  de  l'alphabet  et  peut 
tenir  une  plume.  Jusqu'ici  les  écrivains  qui  ont 
traité  ces  matières  ne  brillent  ni  par  l'invention, 
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ni  par  l'cxéculion.  On  ne  saurait  être  plagiaire 
avec  plus  de  candeur,  ni  vivre  d'emprunts  avec 
plus  de  prétention  à  l'originalité.  Le  champ  de 
l'absurde  est  borné  et  s'épuise  plus  promptement 
qu'on  ne  croit.  Aussi  rien ,  dans  les  œuvres  ré- 
centes, ne  s'écarte-t-il  de  la  sphère  des  travaux 
passés;  il  règne  même,  sur  beaucoup  de  points, 
une  imitation  presque  servile.  Le  système  auquel 
l'instruction  de  la  cour  des  pairs  a  donné  quelque 
notoriété,  et  qui  décrète  l'anéantissement  des 
grandes  villes,  la  suppression  des  beaux-arts, 
l'obligation  des  voyages,  l'organisation  des  ateliers 
nationaux  ,  en  môme  temps  qu'il  tient  pour  sus- 
pecte l'existence  de  l'Être  suprême,  ce  système 
se  retrouve  en  entier,  avec  ses  moindres  linéa- 
ments, dans  Buonarroti,  dans  Gampanella,  dans 
Morelly,  dans  Sylvain  Maréchal,  dans  le  curé 
Meslier.  Aucune  de  ces  folies  n'a  le  mérite  de  la 
nouveauté  :  on  a  pu  voir  qu'elles  comptent  toutes 
une  longue  suite  d'auteurs  et  de  copistes. 

Cependant ,  môme  au  sein  du  plagiat ,  le 
schisme  a  pu  germer  :  la  vanité  est  moins  rare 
que  le  génie.  Dans  celte  armée  de  novateurs  au- 
dacieux, tout  le  monde  veut  être  général,  per- 
sonne ne  se  résigne  à  servir  comme  soldat.  On 
chercherait  vainement  un  parti,  une  école;  il  n'y 
a  que  des  atomes  d'école  et  de  parti.  Il  sulïit 
qu'un  chef  s'élève  pour  qu'il    soit  à   l'instant 
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désavoué.  Une  témérité,  quelque  grande  qu'elle 
soit,  provoque  toujours  une  témérité  plus  com- 
plète. Ce  résultat  n'a  rien  qui  doive  surprendre; 
il  tient  à  la  nature  môme  des  éléments  dont  se 
composent  ces  partis.  La  présomption  indivi- 
duelle y  joue  un  grand  rôle,  et  l'activité  indomp- 
table dont  ils  sont  doués  cherche  un  aliment  dans 
ces  luttes  intestines.  Ils  se  condamnent  de  la 
sorte  à  la  plus  entière  impuissance,  mais  ils 
obéissent  à  leur  instinct.  Il  serait  difficile  de  dire 
en  quoi  consistent  les  nuances  qui  les  divisent'': 
peut-être  n'y  faut-il  voir  qu'une  simple  diffé- 
rence de  noms.  On  cite  toutefois  des  égalitaires, 
do^  fraternitaires,  des  humanitaires,  des  unitaires, 
des  communilaires  ou  icariens,  des  communistes,  des 
communionistes ,  des  communautistes  et  des  rationa- 
listes. Cette  récapitulation  serait  formidable  si 
l'on  n'ajoutait  que  chacune  de  ces  sectes  ne 
compte  qu'un  petit  nombre  d'adhérents.  Il  en  est 
même  dont  le  chiffre  descend  jusqu'à  l'unité  :  ce 
sont  les  seules  qui  soient  à  l'abri  d'un  fraction- 
nement nouveau. 

On  a  beaucoup  exagéré,  il  est  facile  de  com- 
prendre dans  quel  intérêt,  les  ravages  que  ces 
idées  ont  pu  faire  parmi  les  classes  laborieuses. 
Quoique  les  éléments  d'une  vérification  se  lais- 
sent désirer  sur  ce  point ,  il  est  cependant  un 
fait  qui  peut  servir  de  mesure  et  de  règle.  Parmi 
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les  feuilles  populaires  à  trois  francs  par  an  qui 
ont  entrepris  la  propagation  des  idées  commu- 
nistes, (juatrc  ont  déjà  succombé;  les  deuv  qui 
survivent  n'ont  pu  réunir  qu'un  très  petit  nombre 
de  souscripteurs.  La  contagion  du  communisme 
n'a  donc  pas  été  grande;  les  ateliers  n'en  ont  pas 
subi  l'influence  autant  qu'on  afl'ecte  de  le  dire. 
S^il  a  fait  quelques  victimes,  c'est  plutôt  parmi 
les  esprits  (ju'égarcnt  les  conseils  d'une  demi- 
science  et  l'ambition  d'un  rôle  excessif.  Tous  les 
vertiges  se  donnent  la  main;  le  saint-simonisme 
et  l'église  française  ont  fourni  des  sujets  au  com- 
munisme. Jusqu'à  un  certain  point,  il  a  pu  aussi 
atteindre  quelques  jeunes  imaginations,  quel- 
ques cœurs  sincères  à  qui  manquent  les  conseils 
de  l'expérience  et  le  sentiment  des  réalités.  La 
fraternité  et  l'égalité  sont  des  mots  bien  sonores, 
et,  après  tout,  désirer  que  l'une  et  l'autre  ré- 
gnent sur  la  terre,  c'est  vouloir  ce  que  veut  l'É- 
vangile. Soyons  dès-lors  indulgents  pour  ces 
excursions  dans  le  pays  des  chimères;  notre 
siècle  positif  fera  vite  justice  de  pareils  élans.  On 
improvise  aujourd'hui ,  au  sortir  des  bancs  de 
l'école,  un  plan  de  réforme  sociale  comme  na- 
guère on  rimait  une  tragédie.  C'est  le  tribut  de 
l'âge;  plus  d'un  cerveau  le  paie.  Mais,  avec  les 
années,  arrivent  d'autres  convictions  et  d'autres 
soins.  On  voit  mieux  ce  qu'est  la  vie,  ce  que  va- 
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lent  les  hommes.  On  oublie  qu'on  a  voulu  régé- 
nérer le  monde  pour  remplir  les  devoirs  person- 
nels qu'impose  la  société,  et  si,  dans  le  nombre, 
quelques  esprits  résistent  à  cette  loi  du  temps, 
le  monde  les  punit  par  le  délaissement,  la  plus 
terrible  des  peines- 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  faits ,  de  nos 
jours,  les  interprètes  des  principes  communistes, 
il  n'en  est  guère  qui  méritent  les  honneurs  d'une 
réfutation.  On  peut  toutefois  distinguer,  parmi 
eux,  deux  sortes  d'adhérents,  les  uns  confessant 
leur  doctrine  ,  les  autres  ne  l'acceptant  que  sous 
des  réserves  et  la  désavouant  au  besoin.  Il  va 
sans  dire  que  les  situations  les  plus  franches  sont 
aussi  les  meilleures;  les  erreurs  sincères  sont  les 
seules  qui  soient  dignes  d'excuse.  Parmi  les  com- 
munistes avérés  figure  l'auteur  d'un  Voyage  en 
Icarie\  Il  s'agit  encore,  dans  ce  livre,  d'une 
communauté  imaginaire,  d'une  fiction,  d'un 
régime  idéal.  L'Icarie  est  un  continent  merveil- 
lieux,  séparé  par  un  bras  de  mer  du  pays  des 
Marvols.  On  la  chercherait  vainement  sur  nos 
cartes;  un  seigneur  anglais,  lord  Carisdall,  qui 
Ta  découverte,  pourrait  seul  nous  y  conduire. 
Ce  lord  Carisdall  est  en  outre  le  héros  d'un  récit 

dans  lequel   Buonarroli  et  Morus  ,   Fénelon  et 

* 
*  M,  P.  Cabet ,  ancien  député  et  avocat-général ,  aujourd'hui 
avocat  à  la  cour  royale. 
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Campanella  se  donnent  la  main  à  travers  les  siè- 
cles. L'icarie  est  une  terre  [)ronii.se;  elle  doit  ce 
bonheur  au  pontife  Icar,  qui  a  un  fimx  air  de 
famille  avec  l'Utopus  du  chancelier  d'Angleterre 
et  le  grand  métaphysicien  de  la  Cité  du  Soleil. 
Icar  est  mort  quand  lord  Carisdall  arrive  à  Icara, 
capitale  de  cet  empire;  mais  d'étonnantes  insti- 
tutions survivent  à  ce  législateur.  Le  voyageur  a 
remis  au  consul  du  port  d'embarquement  deux 
cents  guinées;  cette  somme  suflira  pour  défrayer 
son  séjour  dans  l'icarie  :  le  gouvernement  lui 
doit  en  retour  la  nourriture,  le  logement,  et  tous 
les  raffinements  de  la  vie  locale.  On  le  transporte 
dans  des  voitures  à  deux  étages ,  on  le  fait  pro- 
mener en  ballon  ;  il  a  sur-le-champ  un  interprète 
officieux,  des  amis,  une  famille.  Quelle  existence 
lissue  d'or  et  de  soie  !  quels  jours  heureux  et 
limpides!  Rien,  il  faut  le  dire,  parmi  nos  capi- 
tales les  plus  vantées,  n'approche  de  lasplendide 
ïcara.  Point  de  boue,  point  de  poussière  dans  les 
rues;  de  petits chenjins  de  fer  les  sillonnent.  Les 
carrosses  sont  interdits,  mais  tout  le  monde  a 
droit  au  transport  en  commun.  La  voie  publique 
offre  ainsi  des  conditions  de  sécurité  parfaite. 
Les  piétons  cheminent  sous  des  arcades  abritées, 
et  les  chiens  eux-mêmes,  bridés  et  muselés, 
comprennent  leurs  devoirs  envers  la  commu- 
nauté.  Le  pavé,  en  aucun  ien)ps,    sur  aucun 
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point,  n'appartient  aux  ivrognes  ni  aux  courti- 
sanes. Icara  ne  connaît  pas  la  débauche;  mais  en 
revanche  on  y  trouve ,  et  ici  il  faut  emprunter 
les  paroles  du  voyageur,  «  des  indispensables,  aussi 
élégants  que  commodes,  les  uns  pour  les  femmes 
les  autres  pour  les  hommes,  où  la  pudeur  peut 
entrer  un  moment  sans  rien  craindre ,  ni  pour  elle- 
même,  ni  pour  la  décence  publique.  »  Certes,  voilà 
un  gage  de  haute  civilisation  ! 

En  Icarie ,  c'est  l'état  qui  fait  tout.  Il  a  une 
grande  imprimerie,  une  grande  boulangerie,  de 
vastes  abattoirs,  d'immenses  restaurants,  de  gi- 
gantesques ateliers  de  tailleurs,  de  couturières, 
de  tapissiers ,  d'ébénistes.  Ici  l'on  confectionne 
les  chaussures,  là  les  étoffes,  plus  loin  les  usten- 
siles. Les  aliments  sont  réglés  par  la  loi,  l'ordi- 
naire est  voté  chaque  année  par  les  chambres.  On 
a  des  cuisiniers  nationaux ,  des  maçons  natio- 
naux, des  blanchisseurs  nationaux.  L'Icarie  a 
voulu  faire  quelque  chose  pour  le  sexe,  en  l'ad- 
mettant à  de  certaines  professions  que  notre  so- 
ciété lui  interdit,  comme  la  chirurgie  et  la  méde- 
cine. Les  malades  sont  tous  soignés  dans  des 
hospices  publics  :  quant  aux  infirmes,  Icara  n'en 
connaît  pas.  Il  est  vrai  que  l'espèce  y  est  l'objet 
de  croisements  fort  bien  entendus.  Le  brun  est 
invité  à  choisir  une  blonde,  la  brune  un  blond  ; 
le   montagnard   recherche  la   fdle  des   plaines, 
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l'homme  du  nord  la  vierge  du  midi.  On  a  ainsi 
des  sujets  de  toutes  les  nuanees  et  de  magnifi- 
ques produits.  Dans  les  moindres  actes  de  la  vie, 
les  Icariens  procèdent  avec  ce  soin  méthodique  : 
la  loi  a  tout  prévu,  tout  réglé,  jusqu'aux  heures 
du  lever  et  du  coucher.  A  cinq  heures  du  matin 
la  population  entière  est  debout,  à  dix  heures  du 
soir  elle  se  met  au  lit.  Pendant  l'intervalle  con- 
sacré au  sommeil,  on  ne  trouve  pas  une  âme  dans 
les  rues;  la  police  se  fait  d'elle-même.  L'îcarie  a 
pourtant  négligé  d'emprunter  à  Morus  et  aux  jé- 
suites du  Paraguay  deux  institutions  fort  origi- 
nales. L'une  obligeait  les  fiancés  à  se  voir  sans 
vêtements,  afin  que  sur  aucun  point  il  n'y  eût 
de  surprise;  l'autre,  imaginée  par  les  bons  pères, 
consistait  à  éveiller  les  couples  une  heure  avant 
le  lever,  on  devine  dans  quel  intérêt.  Mais  ces 
omissions  sont  amplement  réparées  par  la  vi- 
gueur du  régime  alimentaire  auquel  le  grand 
Icar  a  soumis  la  contrée.  Quelles  facultés  gastri- 
ques ne  suppose  pas  la  loi  suivante,  courte,  mais 
expressive  :  «  Avant-déjeuner  à  six  heures  du 
matin.  —  Déjeuner  à  neuf.  —  Dîner  commun  à 
deux  heures.  —  Souper  de  neuf  à  dix  heures  du 
soir.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  vivre.  Il  n'y  a  qu'une 
civilisation  arriérée  qui  puisse  se  soutenir  avec 
deux  repas. 

Il  serait  trop  long   de   suivre  lord    Carisdall 
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dans  son  pèlerinage  en  Icarie  et  de  raconter 
l'histoire  de  ses  singulières  amours;  mais  il  est 
impossible  de  i^asser  sous  silence  la  thèse  (jue 
soutient  un  sage  du  pays,  Dinaros,  en  faveur  du 
principe  de  la  communauté.  Ce  vertueux  Icarien, 
l'orgueil  de  sa  patrie,  semble  surtout  préoccupé 
du  désir  de  se  chercher  des  complices  dans  l'uni- 
vers. Le  moindre  mot  en  faveur  de  l'égalité  lui 
semble  avoir  la  valeur  d'une  adhésion  formelle, 
et  il  parvient  à  convertir  ainsi  en  Icariens  pres- 
que tous  les  philosophes  passés  et  présents.  11 
est  difficile  de  se  tirer  des  mains  de  ce  sage  sans 
payer  un  tribut  forcé  à  sa  manie  de  prosélytisme  : 
une  phrase,  un  axiome  ,  une  généralité  souvent 
fort  innocente,  lui  suffisent  pour  compromettre 
un  écrivain;  il  voit  des  Icariens  partout.  Voici 
d'abord  Agis  et  Cléomène  qui  sont  Icariens  et 
communistes,  puis  Socrate,  Pythagore,  Plutar- 
que,  les  Gracques,  Grotius,  Puffendorf,  Locke, 
Montesquieu,  Mably,  Turgot,  tous  communistes, 
Le  sage  d'Icara  va  plus  loin  :  il  fait  un  commu- 
niste de  Hobbes,  qui  disait  que  l'homme  est  un 
loup  pour  l'homme,  ce  qui  équivaut  à  procla- 
mer la  communauté  des  loups;  il  appelle  Na- 
poléon un  communiste,  Bossuet  un  communiste. 
Washington  n'échappe  pas  à  cet  enrôlement 
universel;  il  est  communiste  avec  Millon,  avec 
Helvétius,  avec  Mirabeau,  avec  Payne,  avec  Con- 
II.  9 
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dillac  el  Condorcet.  Les  contemporains  auraient 
en  vain  l'espoir  de  se  dérober  aux  étreintes  de 
celle  progagande;  Dinaros  les  connaît  el  les  dé- 
nonce. Tous,  ils  ont  glorifié  la  communauté. 
M.  Royer-Collard  est  communiste,  M.  de  Sis- 
mondi  communiste,  M.  de  Lamartine  commu- 
niste, M.  de  Chateaubriand  communiste,  M.  de 
Tocqueville  communiste'.  On  ne  saurait  redou- 
ter de  l'être  en  aussi  bonne  compagnie;  tel  est 
sans  doute  le  calcul  et  l'espoir  de  Dinaros.  Ce- 
pendant nos  philosophes,  nos  prosateurs,  nos 
poètes,  doivent  être  au  moins  surpris  de  l'inter- 
prétation que  l'on  donne  à  leur  pensée  sur  les 
bordsdu  Taïr,  fleuve  de l'Icarie.  C'est  à  les  rendre 
fort  circonspects  à  l'avenir.  Pour  repousser  les 
honneurs  d'une  semblable  complicité,  le  témoi- 
gnage de  la  conscience  ne  sufïit  pas  toujours, 
et  il  importe  qu'on  ne  nourrisse  pas  de  pareilles 
illusions,  même  dans  les  pays  les  plus  imagi- 
naires. Du  reste ,  le  procédé  n'est  pas  nouveau  : 
l'auteur  du  Diclionnaire  des  aOiées  ^  avait  ouvert  la 
voie  à  ce  genre  d'accusation  ,  lorsqu'au  nombre 
des  athées  les  plus  célèbres  il  portait  saint  Au- 
gustin, saint  Thomas,  Jésus-Christ  et  le  Saint- 
Esprit.  C'est  l'histoire  des   ictériques,    qui  ne 

*  Le  mot  dont  se  sert  l'auteur  est  communitaire  ;   mais  c'est 
assez  d'un  néologisme  mis  au  service  de  la  communauté. 

*  Sylvain  Maréchal. 
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voient  qu'une  couleur  clans  tous  les  objets,  celle 
de  leur  mal. 

Dans  ces  sphères  de  l'imagination ,  d'autres 
plumes  d'un  ordre  plus  élevé  se  sont  aussi  éga- 
rées à  la  poursuite  des  chimères  communistes. 
Rien  n'est  plus  affligeant  que  le  spectacle  de  ces 
expériences.  A  tout  essayer  ainsi,  sans  mesure  et 
sans  trêve,  un  écrivain  finit  par  perdre  le  senti- 
ment de  toute  chose.  C'est  un  bien  triste  jeu  que 
de  pousser  des  reconnaissances  inconsidérées 
vers  les  spéculations  et  les  nouveautés  bruyantes, 
sans  avoir  ni  la  force  de  les  approfondir,  ni  la 
conscience  entière  de  ce  qu'elles  peuvent  pro- 
duire. Le  premier  écart  amène  des  écarts  succes- 
sifs, d'autant  plus  graves  que  l'esprit  a  plus  de 
puissance.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  comprendre 
comment  des  plumes  de  quelque  valeur  ont  pu 
se  mettre  au  service  de  doctrines  qui  se  basent 
sur  le  niveau  absolu  des  intelligences.  Certes,  le 
désintéressement  est  une  vertu  méritoire ,  mais 
il  ne  faut  pas  la  pousser  jusqu'à  l'abdication  des 
plus  nobles  facultés  de  l'esprit.  Dans  aucune 
charte  communiste ,  il  n'y  a  de  place  que  pour 
les  travaux  de  la  pensée.  La  production  brute, 
les  besoins  physiques  y  régnent  despotiquement; 
les  créations  délicates ,  les  satisfactions  raffinées 
n'y  figurent  que  dans  des  conditions  subalternes. 
On  ne  les  reconnaît  pas  formellement,  c'est  tout 
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au  plus  si  on  les  tolère.  Est-ce  là  une  situation 
que  des  écrivains  puissent  reconnaître  sans  man- 
quer à  leur  propre  dignité?  Le  communisme 
exclut  les  lettres,  et  il  trouverait  dans  les  lettres 
des  défenseurs  et  des  apologistes!  On  a  de  la 
peine  à  admettre  une  semblable  confusion  d'idées 
et  une  telle  erreur  de  conduite. 

La  dialectique  fournit  aussi  de  ces  sophistes 
inconséquents,  et  en  première  ligne  un  écrivain 
qui  se  défend  d'être  communiste,  tout  en  se  dé- 
clarant l'adversaire  implacable  de  la  propriété  i. 
Telle  est  la  logique  des  logiciens  quand  l'argu- 
mentation les  emporte  hors  des  réalités.  Cette 
illusion  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  diverses 
sectes  qui  ont  la  prétention  d'introduire  dans  les 
sciences  morales  et  sociales  les  méthodes  et  les 
procédés  des  sciences  exactes.  Le  bonheur  hu- 
main n'est  à  leurs  yeux  qu'une  équation,  com- 
pliquée sans  doute,  mais  point  insoluble;  les 
passions  sont  autant  d'inconnues  qu'il  faut  déga- 
ger, et  toutes  les  relations  des  êtres  peuvent  se 
déterminer  à  l'aide  de  formules  mathématiques. 
Organiser  scientifiquement  la  vie,  telle  est  leur 
chimère.  L'écrivain  dont  il  est  ici  question  sa- 
crifie à  cette  déception  récente;  seulement,  au 
lieu  de  prendre  son  point  d'appui  dans  les  nom- 
bres, il  le  place  dans  l'induction  et  le  syllogisme. 

»  M.  Proudhon,  Qu'est-ce  qu«  la  propriété? 
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Armé  d'une  verve  incisiveet  d'une  érudition  tran- 
chante, il  recherche  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  le 
droit  de  propriété ,  et  déploie  dans  cette  étude 
des  qualités  qui  auraient  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  un  nominalisle  du  moyen-âge.  Même  aux 
meilleurs  temps  de  VOrganon,  ces  affirmations, 
avec  leur  solidité  apparente,  auraient  été  remar- 
quées, et  de  nos  jours  des  esprits  distingués  n'ont 
pu  méconnaître  ce  talent,  mis  au  service  d'une 
détestable  cause.  Où  conduit  l'abus  de  la  dialec- 
tique? Ariston  de  Chio  Ta  dit  depuis  des  siècles, 
et  l'on  ne  saurait  mieux  dire  que  lui  :  «  Ceux  qui 
s'enferment  dans  cette  science,  écrivait  ce  philo- 
sophe, peuvent  être  comparés  aux  mangeurs  d'é- 
crevisses;  pour  une  bouchée  de  chair,  ils  perdent 
teur  temps  sur  un  monceau  d'écaillés.  » 

L'écueil  principal  de  l'application  des  procédés 
scientifiques  aux  sciences  sociales  et  morales  est 
si  évident,  qu'il  se  signale  de  lui-même.  Déjà  une 
plume  exercée  *  l'a  indiqué  dans  un  recueil  pé- 
riodique. En  matière  de  civilisation,  de  coutumes, 
de  mœurs,  de  rapports  d'homme  à  homme,  de 
peuple  à  peuple,  d'institutions,  de  lois,  il  n'y  a 
rien  qui  ait,  qui  puisse  avoir  de  valeur  absolue. 
Le  mot  de  Pascal,  à  ce  sujet,  est  trop  connu  pour 

'  Voyez,  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes^  un  article  de  M.  de 
Carné ,  intitulé  :  De  quelques  publications  démocratiques  et 
communistes. 
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qu'il  soit  nécessiure  «le  le  rap()eler.  Les  sociétés 
vivent  sous  l'empire  d'un  contrat  que  la  tradition 
a  fondé  et  que  l'usage  a  maintenu.  Ce  n'est  pas 
là  un  droit  rigoureux,  absolu,  mais  c'est  un  droit 
relatif,  de  convention,  et  la  terre  n'est  pas  desti- 
née à  en  connaître  d'autre.  Ce  que  disent  les  ad- 
versaires de  la  propriété  pourrait  se  dire  de  toutes 
les  croyances,  de  toutes  les  règles  qui  dominent 
la  vie  humaine.  Peu  de  principes,  même  les  plus 
féconds,  même  les  plus  dignes  de  respect,  résis- 
teraient à  un  examen  qui ,  les  isolant  de  leur  mi- 
lieu, les  jugerait  en  eux-mêmes  et  intrinsèque- 
ment. Le  monde  ne  marche  pas  parfaitement, 
cela  est  vrai,  mais  enfin  il  marche.  Les  dialecti- 
ciens voudraient  l'arrêter  brusquement,  afin  de 
lui  communiquer  une  impulsion  en  sens  inverse, 
plus  scientifique,  suivant  eux,  plus  conforme  aux 
saines  méthodes  du  raisonnement.  Soit;  mais 
qu'ils  donnent  alors  au  maintien  de  l'ordre  et  de 
la  civilisation  une  garantie,  une  seule,  qui  serait 
l'existence  d'une  population  de  docteurs  décidée 
à  se  laisser  gouverner  par  les  lois  souveraines  de 
la  logique. 

Ce  gage  est  d'autant  plus  nécessaire ,  que  les 
dialecticiens  ne  craignent  pas  de  se  mettre  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Ainsi  celui  qui 
nous  occupe,  après  avoir  attaqué  la  propriété 
avec  une  vigueur  assez  brutale,  ne  se  montre  pas 
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moins  véhément  envers  la  communauté.  Dans  la 
propriété,  l'inégalité ;,  d'après  lui,  résulte  de  la 
force  sous  quelque  nom  qu'elle  se  déguise,  force 
physique  ou  intellectuelle;  dans  la  communauté, 
l'inégalité  vient  de  la  médiocrité  du  talent  et  du 
travail  glorifiée  à  l'égal  de  la  force;  équation  in 
jurieuse  qui  révolte  la  conscience  et  fait  mur- 
murer le  mérite.  Voilà  qui  est  bien;  mais,  hors 
de  la  propriété  et  de  la  communauté,  y  a-t-il  un 
ordre  social  non-seulement  possible,  mais  encore 
présumable?  Notre  logicien   ne   recule  pas  de 
vaut  cette  difficulté,  et,  par  une  capitulation  sin- 
gulière, il  veut  fonder  la  possession  sur  les  ruines 
de  la  propriété.    11  n'y   aura  plus   de   proprié- 
taires ;  il  y  aura  des  possesseurs.   On  pourrait 
demander  à  quelles  sources  la  possession  puisera 
son  droit  absolu;    mais  il  vaut  mieux  éviter  les 
subtilités  et   passer  outre.  Cette  possession  une 
fois  substituée  à  la  propriété,  comment  se  déter- 
terminera-t-elle,  sous  quelles  conditions,   dans 
quelles  limites?  Ou  elle  sera  précaire,   ou  elle 
sera  sérieuse.  Précaire,  elle  offre  les  inconvé 
nients  de  la  communauté;  sérieuse,  elle  a  tous 
les  avantages  de   la  propriété.   Une  possession 
bien  assise,  étendue,  garantie,  est  une  véritable 
emphytéose,  un  titre  transmissible,  sujet  à  délé- 
gation, un  droit  réel  et  non  un  vague  usufruit. 
Si  elle  n'a  pas  ce  caractère,  elle  ne  signifie  rien. 
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Vainement  voudrait-on  concilier  la  possession 
paisible  avec  le  maintien  du  droit  d'occuper.  Ces 
deux  laits  s'excluent.  On  ne  possède  pas  réelle- 
ment quand  on  se  trouve  placé  sous  la  menace 
d'une  éviction  ;  on  ne  sème  pas  sans  savoir  si  l'on 
pourra  recueillir  ;  on  n'améliore  pas  un  champ 
dont  on  peut  être  expulsé  à  toute  heure.  L'inves- 
titure doit  donc  être  formelle  pour  que  la  posses- 
sion ne  soit  pas  un  leurre  et  le  travail  une  décep- 
tion. On  retombe  alors  ou  dans  la  communauté, 
ou,  à  peu  de  chose  près,  dans  la  propriété  telle 
qu'elle  existe,  avec  sa  double  exploitation  médiate 
et  immédiate.  Quoi  qu'on  fasse ,  on  ne  sortii'a 
pas  de  ce  dilemme;  on  ne  trouvera  pas  de  mode 
intermédiaire,  de  juste  milieu  entre  la  commu- 
nauté et  la  propriété.  Ce  que  l'on  ajoutera  de  soli- 
dité à  la  possession  la  rapprochera  de  la  propriété, 
ce  qu'on  lui  opposera  d'entraves  la  ramènera 
vers  la  communauté.  Tout  régime  neutre  serait 
impuissant.  La  vertu  essentielle  du  principe  de  la 
propriété  est  d'attacher  à  chaque  parcelle  du  sol 
une  volonté,  une  intelligence  qui  s'y  intéressent. 
La  possession  garantie  maintient  ce  mobile ,  la  pos- 
session précaire  l'anéantit.  Le  débat  ne  peut  donc 
s'agiter  qu'entre  la  gestion  personnelle  et  la  ges- 
tion universelle;  il  faut  reconnaître  le  droit  de 
l'individu  ou  subir  le  droit  de  l'état.  Entre  ces  deux 
siHiations ,  il  n'y  a  de  place  que  pour  le  sophisme. 
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Cependant  il  est  une  qualité  que  l'on  ne  sau- 
rait refuser  à  l'écrivain  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, c'est  la  franchise.  Il  est  net  du  moins,  for- 
mel et  catégorique  ;  il  n'a  pas  l'air  de  rougir  de 
sa  croyance.  Cet  exemple  devrait  profiter  à 
M.  Pierre  Leroux,  qui  n'a  su  ni  résister  ni  céder 
aux  tendances  communistes.  Attirant  le  problème 
social  vers  les  nuages  qu'habite  sa  pensée ,  il  a 
eu  le  soin  de  l'y  maintenir  couvert  d'un  voile  et 
flottant  pour  ainsi  dire.  Personne  ne  recule 
mieux  que  lui  devant  une  conclusion,  ne  la  fuit 
plus  résolument.  Son  grand  art  est  de  ménager 
toutes  les  doctrines  et  de  leur  échapper.  La  cri- 
tique se  trouve  ainsi  réduite  à  réfuter  le  néant,  à 
discuter  le  vide.  Sous  le  vernis  d'une  érudition 
indigeste,  on  aperçoit  le  désir  de  paraître  mysté- 
rieux et  profond ,  vague  et  réservé  ;  on  suit  les 
fluctuations  d'une  pensée  qui  s'avance  et  se  re- 
tire, donne  un  gage  et  le  reprend,  n'accepte  ni 
ne  repousse,  ne  veut  ni  rompre  ni  se  livrer. 
M.  Pierre  Leroux  cite  quelque  part,  d'après 
M™^  de  Staël,  une  anecdote  d'Arlequin  qui  s'es- 
camote lui-même  et  ne  laisse,  pour  continuer 
la  pièce,  que  sa  robe  et  sa  perruque.  C'est  là, 
plus  qu'il  ne  se  l'imagine  ,  l'histoire  de  son 
esprit.  On  lui  demande  vainement  un  corps  de 
système;  il  n'en  livre  que  les  apparences,  le 
vêtement. 
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Peul-èire  est-ce  un  service  à  rendre  à  M.  Pierre 
Leroux  que  de  l'aider  à  sortir  du  brouillard  qui 
l'enveloppe.  On  ne  peut  pas  élerneliemenl  se  te- 
nir entre  ciel  et  terre,  comme  la  fabuleuse  pierre 
du  tombeau  de  Mahomet,  et  une  heure  arrive  où 
il  faut  prendre  quelque  part  un  point  d'appui. 
Autant  (ju'on   peut  l'entrevoir,   il  semble  que 
M.  Leroux  ne  veuille  pas  êlre  confondu  avec  les 
sectes  communistes;  il  faut  alors  qu'il  s'explique 
d'une  manière  plus  formelle  qu'il  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici. Il  est  vrai  que,  dans  l'un  de  ses  écrits', 
il  commence  par  reconnaître  que  le  corps  de 
l'homme  est  «  une  chose,  une  véritable  propriété^ 
relativement  à  la  force  qu'il  manifeste,  et  que,  cette 
force  ne  pouvant  se  supprimer  et  agir  indépen- 
damment de  lui ,  supprimer  la  propriété  ce  se- 
rait supprimer  cette  force.  »  Ce  qui  équivaut  à 
dire,   en  des  termes  plus  simples,   que  la  pro- 
priété est  de  droit  naturel,  puisque  l'homme  peut 
et  doit  disposer  librement  de   son  corps.   Mais 
ailleurs'  l'auteur  déclare  qu'en  fait  de  propriété, 
on  ne  peut  admettre  que  celle  qui  ne  détruira  pas 
la  communion  de  V homme  avec  l'univers  et  avec  ses 
semblables,  et  il  ajoute  que  l'un  des  moyens  de 
détruire  cette  communion,  «c'est  de  diviser  la 
terre  ou  en  général  les  instruments  de  produc- 

'  De  l'Humanité^  p.  170. 
^  /6/rf.,  p.  17i>. 
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tion,  d'attacher  les  hommes  aux  choses,  de  su- 
bordonner l'homme  à  la  propriété,  de  faire  de 
l'homme  un  propriétaire.  »  Voilà,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, une  profession  de  foi  assez  explicite.  L'homme 
dispose  légitimement  de  son  corps,  mais  la  com- 
munion doit  exister  pour  tout  le  reste.  Il  ne  faut 
diviser  ni  la  terre,  ni  les  instruments  de  travail; 
il  ne  faut  pas  que  l'homme,  en  un  mot,  soit  pro- 
priétaire. Si  ce  n'est  pas  là  une  adhésion  implicite 
au  principe  de  la  communauté ,  c'est  que  la 
langue  symbolique  de  M.  Leroux  n'est  pas  celle 
de  tout  le  monde.  Les  réserves  qu'il  exprime  ne 
réparent  rien  et  sont  sans  valeur.  Est-il  une  seule 
théorie  communiste  qui  ait  stipulé  que  le  corps 
de  l'homme  ne  lui  appartiendrait  pas,  que  Paul 
aurait  la  faculté  de  vivre  dans  Pierre,  Pierre  dans 
Paul?  Ce  passage  n'est  pas  le  seul  d'où  l'idée  de 
la  communauté  se  dégage.  Plus  loin,  après  avoir 
établi*  que  la  communication  de  l'homme  avec  l'u- 
nivers, sans  barrières  absolues,  est  de  droit  strict, 
parce  que  l'univers  est  l'objet  possible  de  l'homme, 
l'objet  dont  il  est  le  sujet,  il  continue*  :  «  Toute  di- 
vision de  la  propriété  qui  constitue  la  propriété 
et  par  conséquent  l'homme  à  part  de  la  commu- 
nion avec  tout  l'univers,  est  également  immorale 
et  produit  nécessairement  l'immoralité  et  le  mal.  » 

'  De  l'Humanité^  p.  182. 
*  Ibid.,  p.  190. 


140  ÉTUDES   SUn    LES    REFORMATKURi:. 

Si  ces  mois  ont  quelque  valeur,  ils  signifient  que 
la  propriété  ne  doit  pas  être  individuelle  ,  mais 
commune,  et  que  le  droit  d'occuper  ne  peut  se 
prescrire  pour  personne  dans  l'intérêt  de  la  coîn- 
munication  de  l'homme  avec  l'univers.  En  vain 
M.  Pierre  Leroux  espère-t-il  couvrir  celte  conclu- 
sion invincible  par  une  subtile  distinction  entre 
la  propriété  et  la  propriété  caste;  ce  n'est  là 
qu'une  équivoque  unie  à  une  fausse  acception  de 
termes.  Ces  petits  jeux  de  mots  sont,  du  reste, 
familiers  à  M.  Leroux;  il  s'y  plaît  et  en  abuse. 
C'est  ainsi  <ju'il  a  transporté  le  mot  (\q  communion 
du  monde  spirituel  dans  le  monde  sensible  ,  où 
son  équivalent  est  communauté. 

En  vérité,  il  est  dilficile  de  comprendre  pour- 
quoi M.  Pierre  Leroux  s'évite  ainsi  lui-même  et 
recule  devant  ses  propres  idées.  La  discussion 
théorique  de  la  communauté  n'offre  aucun  dan- 
ger 5  on  peut  confesser  le  principe  d'une  manière 
ouverte,  et  chaque  jour  cela  se  fait  librement.  La 
conscience  n'est  pas  enchaînée  sur  ce  point,  et  il 
ne  semble  pas  que  la  persécution  se  soit  attachée 
aux  doctrines  purement  spéculatives.  Si  ce  cjroit, 
maintenu  presque  dans  tous  les  temps,  était  sé- 
rieusement menacé,  il  n'est  pas  de  plume  indé- 
pendante (jui  ne  fût  prête  Jà  le  défendre.  D'où 
vient  donc  que  M.  Pierre  Leroux  cherche  un  sys- 
tème hybride  entre  la  propriété  et  la  comiuu- 


DES  IDÉES  ET   DES  SECTES   COMMUNISTES.        l4l 

naute?  D'où  vient  qu'il  nie  l'une  sans  afïirmer 
l'autre?  Dans  un  écrit  plus  récent,  il  n'accepte 
le  communisme  que  comme  un  état  de  transi- 
tion, utile,  non  pour  fonder,  mais  pour  détruire. 
L'humanité  est  destinée,  assure-t-il,  à  le  traver- 
ser dans  l'ordre  social,  comme  elle  traversera  le 
panthéisme  dans  l'ordre  religieux.  Qu'est-ce  à 
dire?  La  communauté  ne  serait  qu'un  fléau,  mais 
un  fléau  nécessaire  ?  Quoi  !  les  sociétés  n'auraient 
marché  dans  des  voies  meilleures  que  pour  voir 
leurs  éléments  se  disperser  au  souffle  du  premier 
paradoxe!  On  ne  pourrait  aspirer  à  une  civilisa- 
tion plus  parfaite  qu'en  retombant  dans  les  mi- 
sères de  la  barbarie,  et  les  créations  futures  ne 
s'élèveraient  que  sur  les  débris  des  institutions 
actuelles!  Est-ce  là  ce  que  prévoit  M.  Leroux? 
Cette  théorie  des  évolutions  de  l'humanité  nous 
semblerait  bien  peu  scientilique  et  encore  moins 
religieuse.  Elle  supposerait  une  Providence  ca- 
pricieuse, se  plaisant  dans  le  spectacle  d'efforts 
sans  résultat  et  d'entreprises  sans  issue.  La  con- 
science se  refuse  à  admettre,  dans  l'ordre  des 
destinées,  un  jeu  pareil  et  cette  alternative  fatale. 
Mieux  vaut  croire  à  la  perfectibilité  lente  et  gra- 
duelle des  sociétés.  C'est  un  système  qui  naguère 
a  eu  des  défenseurs  ardents;  peut-être  l'ont-ils 
abandonné  pour  un  autre.  Il  s'appelait  alors  le 
progrès  continu  ;  aujourd'hui  il  a  changé  de  nom, 
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à  ce  qu'il  semble  :  il  esl  devenu  le  progrès  inter- 
mittent. 

Si  M.  Pierre  Leroux  veut  être  pris  pour  un 
écrivain  sérieux,  il  est  temps  qu'il  sorte  du  cercle 
de  ses  hésitations  et  de  ses  inconséquences.  Il 
prétend  qu'après  le  communisme  se  réalisera  la 
vraie  doctrine  de  l' égalité ,  et  que  cette  réalisation 
sera  le  produit  d'un  principe  supérieur.  Qu'il 
daigne  donc  descendre  sur  notre  globe,  ce  prin- 
cipe merveilleux  ;  qu'il  dise  ce  qu'il  est,  quel  bien 
il  doit  faire,  quel  mal  il  peut  empêcher.  Si  ce 
principe  n'est  pas  celui  de  Saint-Simon  et  de  Fou- 
rier,  qui  admettent  une  répartition  proportion- 
nelle; s'il  n'est  pas  celui  d'Owen  et  de  Babeuf, 
qui  consacrent  l'égalité  absolue;  s'il  n'est  ni  le 
rêve  de  Campanella  ni  celui  de  Morelly,  ni  la  vie 
conventuelle  des  esséniens  et  des  moraves  appli- 
quée au  monde  profane,  ni  la  révolte  de  Wiclef 
et  de  Muncer,  ni  l'extase  des  millénaires,  ni  la 
discipline  des  missions  du  Paraguay,  ni  le  mani- 
feste des  égaux  ,  ni  le  régime  des  icariens,  qu'il 
se  révèle,  qu'il  se  fasse  connaître;  l'attention, 
sinon  l'enthousiasme,  ne  lui  manquera  pas.  Il  y 
a  encore  place  ici-bas  pour  les  idées  vraiment  fé- 
condes. Seulement  l'heure  est  arrivée  de  quitter 
les  divagations  pour  des  énonciations  précises. 
On  peut  monter  sur  le  Sinaï  et  y  séjourner  dans 
les  nuages  pour  attendre  l'inspiration;  mais  il 
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faut  en  descendre  avec  les  tables  de  la  loi  à  la 
main,  M.  Pierre  Leroux  a  épuisé  le  droit  qu'a 
tout  penseur  de  distribuer  des  paroles  vides;  on 
attend  désormais  de  lui  autre  chose  qu'un  mys- 
ticisme impuissant  et  diffus.  Peut-être  ses  vues 
ne  se  sont-elles  jamais  portées  au-delà  d'un  chris- 
tianisme philosophique  renouvelé  de  Saint-Simon, 
d'une  papauté  politique  tempérée  par  des  pou- 
voirs discrétionnaires.  Dans  ce  cas,  qu'il  avoue 
sa  prétention  et  qu'il  la  justifie,  s'il  le  peut. 

Tels  sont  le  mouvement  et  la  filiation  des  idées 
et  des  sectes  communistes.  On  voit  qu'elles  n'ont 
jamais  manqué  d'interprètes,  et  que  cet  héritage 
s'est  fidèlement  transmis  de  rêveurs  en  rêveurs 
sans  que  la  valeur  en  ait  augmenté  et  que  la 
clientelle  s'en  soit  accrue.  Rien  ne  périt  ici-bas, 
pas  plus  le  faux  que  le  vrai;  tout  égarement 
trouve  de  nouvelles  victimes ,  toute  folie  pousse 
des  germes  et  se  reproduit  obstinément.  Qui 
pourrait  assurer  que  ce  ne  sont  pas  là  des  ex- 
ceptions,  des  anomalies  nécessaires?  Peut-être 
les  sociétés  ont-elles  besoin  de  ces  activités  in- 
quiètes qui  agissent  sur  elles  comme  aiguillon,  et 
qui,  en  demandant  l'impossible,  les  obligent  à 
agrandir  le  cercle  des  améliorations  réalisables. 
Quoi  qu'il  en  soit  ,  on  aurait  tort  d'attribuer  à 
cet  accident  des  civilisations  plus  de  valeur  qu'iJ 
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n'en  a,  et  de  le  représenter  comme  plus  dange- 
reux qu'il  n'est.  On  a  déjà  vu  passer  beaucoup 
de  ces  sectes  qui,  après  une  agitation  stérile,  ont 
désarmé  devant  le  bon  sens  public;  le  commu- 
nisme aura  le  môme  destin.  Les  systèmes  qui 
mettent  en  cause  la  société  tout  entière  ne  sont 
jamais  bien  dangereux.  La  tâche  est  toujours 
hors  de  proportion  avec  l'effort,  et  il  existe  dans 
l'ensemble  des  convictions  et  des  intérêts  un 
contrepoids  qui  rend  ces  expériences  inoffen- 
sives. 

Ce  qui  fait  justice  de  ces  doctrines  plus  sûre- 
ment qu'aucune  persécution,  c'est  le  vide  dans 
lequel  on  les  voit  s'agiter.  Il  est  aisé  de  recon- 
naître, dès  le  premier  coup-d'œil ,  que  ces  hom- 
mes qui  veulent  organiser  un  monde  à  leur  guise 
ne  connaissent  pas  les  premiers  éléments  de  celui 
qui  existe.  Leur  prétention  est  de  fonder  une  so- 
ciété sans  famille,  sans  liberté,  sans  droit  indivi- 
duel. Tout  leur  idéal  repose  sur  un  sensualisme 
étroit  ;  les  besoins  du  corps  y  occupent  une  telle 
place ,  que  l'âme  en  est  presque  exclue.  La  loi 
religieuse  avait  eu  jusqu'ici  l'admirable  soin  de 
ménager,  hors  de  cette  vie,  des  compensations 
aux  misères  qui  l'assiègent,  misères  physiques  ou 
misères  morales,  et  ces  dernières  ne  sont  pas  les 
moindres;  le  nouveau  régime  porte  la  main  sur 
ces  illusions,  les  déclare  indignes  d'une  raison 
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saine  et  calme.  L'homme  est  enchaîné  à  la  terre; 
c'est  en  vue  de  la  terre  seule  qu'il  faut  régler  ses 
relations.  Rien  en-deçà ,  rien  au-delà.  Ainsi,  par 
une   logique   exclusive  ,   on   arrive  à   ne  tenir 
compte  que  du  monde  matériel  et  à  proposer 
comme  modèle  le  régime  qui  gouvernait  l'île  de 
Circé.   ïl  n'y  a  pas  à  s'étonner  que ,  dans  cette 
voie  d'abaissement,  on  ait  fait  bon  marché  de  la 
liberté,  de  la  volonté  de  l'homme,  qu'on  ait  con- 
testé son  mérite  dans  le  bien ,  sa  responsabilité 
dans  le  mal.  C'était  une  conséquence  rigoureuse 
de  la  réhabilitation  de  l'instinct,  du  rôle  supé- 
rieur qu'on  lui  assignait.  Dans  les  choses  sen- 
sibles, l'être  se  trouve  en  effet  assujéti  à  une  im- 
pulsion qu'il  ne  peut  pas  toujours  vaincre    et 
dominer;  il  obéit  au  ressort  qui  le  fait  mouvoir. 
Une  détermination  libre  ne  se  concilie  qu'avec 
un  but  hors  de  la  vie  et  une  force  pour  l'attein- 
dre. L'aspiration  de  l'homme  vers  l'infini  et  sa 
puissance  sur  le  fini  se  confondent  ainsi  en  une 
seule  faculté  qui  lui  sert  à  se  conduire  ici-bas  en 
portant  sa  vue  ailleurs.  Hors  de  ce  mobile,  il  n'y 
a  plus  que  servitude  aux  exigences  des  sens,  et, 
dans  ce  cas,  il  importe  de  régler  avant  tout  le 
gouvernement  de  la  matière.  C'est  ce  que  font 
les  apôtres  de  la  communauté  ,  au  risque  d'exci- 
ter des  désirs  qu'ils  ne  pourront  pas  combler,  de 
déchaîner  des  passions  qu'ils  ne  pourront  pas  sa- 

II.  10 
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tisfairc.  Leur  idéal  se  résume  donc  dans  un  na- 
turalisme où  la  fatalité  tient  une  grande  place,  et 
qui  les  rattache  à  l'enfance  des  idées  religieuses 
el  philosophiques. 

Sur  ce  terrain,  il  est  évident  qu'ils  devaient 
rencontrer  l'égalité  absolue  comme  mobile  so- 
cial. Toutes  les  erreurs  s'enchaînent.  Si  l'horizon 
de  l'homme  est  limité  au  bonheur  terrestre,  si  le 
sacrifice  et  le  dévouement  sont  sans  valeur  comme 
sans  but,  il  s'ensuit  qu'en  l'absence  de  toute 
compensation  future,  il  faut  poursuivre  un  équi- 
libre immédiat,  promener  sur  les  existences  un 
implacable  niveau,  et  réduire  les  plus  hautes  aux 
proportions  des  plus  petites.  Ici  pourtant  la  loi 
naturelle  condamne  formellement  ceux  qui  tout 
à  l'heure  s'en  faisaient  un  appui.  L'égalité  abso- 
lue est  si  incompatible  avec  la  destinée  sociale  et 
les  relations  des  êtres,  que,  même  abstraitement, 
les  communistes  les  plus  ingénieux  n'en  ont  pu 
avoir  la  conception  complète.  Dans  aucun  des 
termes  de  la  vie  matérielle  ,  l'égalité  ne  peut  se 
réaliser  :  si  tous  les  hommes  ne  consomment  pas 
également,  ils  ne  produisent  pas  non  plus  égale- 
ment. De  là  une  souveraine  injustice ,  car  il  se 
rencontre  souvent  que  les  plus  exigeants  sont 
aussi  les  moins  laborieux.  Au  sein  des  petites 
communautés  expérimentales  de  Robert  Owen, 
celte  circonstance  s'est  toujours  révélée.  On  a 
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beau  alléguer  que  le  dévouement  y  suppléera  et 
que  le  régime  commun  n'en  est  pas  à  quelques 
différences  près  entre  les  individus  :  cela  prouve 
seulement  qu'un  système  d'égalité  rigoureuse  est 
une  chimère,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  la  pour- 
suivent. C'est  une  véritable  inconséquence  que 
de  condamner  une  société  parce  qu'elle  impose 
des  sacrifices  aux  uns  au  profit  des  autres,  et  de 
proclamer  ensuite  un  ordre  nouveau  où  le  sacri- 
fice se  constitue  sous  une  forme  plus  odieuse 
encore.  Avec  une  répartition  qui  se  mesure  sur 
les  œuvres,  on  a  aujourd'hui  une  justice  relative; 
avec  une  distribution  des  fruits  du  travail  indé- 
pendante du  travail  même,  on  aurait  une  ini- 
quité absolue. 

Plus  on  pénétre  dans  l'examen  des  idées  com- 
munistes, plus  leur  impuissance  se  révèle.  Rien 
n'y  a  de  sanction;  tout  flotte  au  hasard.  Souvent 
les  prétentions  les  plus  contraires  s'y  trouvent  en 
présence.  Dans  la  sphère  politique,  les  uns  ap- 
pellent une  dictature  inflexible  qui  sache  imposer 
au  besoin  le  respect  de  la  communauté  ;  les  au- 
tres proclament  formellement  l'anarchie,  c'est-à- 
dire  l'absence  de  maîtres.  Il  faut  pourtant  choisir 
et  ne  pas  aller  de  la  sorte  d'un  pôle  à  l'autre. 
Une  communauté  sans  lois  qui  la  règlent,  sans 
autorité  qui  la  maintienne,  n'est  autre  chose  que 
le   paradoxe  brillant  du  Discours  sur  l'inégalite\ 
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c'esl-à-clirc  un  retour  volonlaire  vers  l'indisci- 
pline et  rabrulissement  de  l'étal  sauvage.  Une 
coniniunaulc  obligatoire  aurait  besoin  d'être  ar- 
mée d'une  bien  grande  force  pour  vaincre  les  ré- 
sistances. Où  est  cette  force,  et  peut-elle  sérieu- 
sement exister?  Dans  la  plupart  des  combinaisons 
imaginaires  qui  viennent  d'être  parcourues,  on 
ne  semble  pas  prévoir  la  nécessité  d'un  pouvoir 
coactif,  et  l'on  fait  reposer  sur  l'harmonie  inalté- 
rable des  volontés  toutes  les  garanties  de  ce  ré- 
gime. Cependant  le  spectacle  des  sociétés  actuelles 
n'invite  guère  à  cette  conliance  au  moins  naïve. 
Pour  y  maintenir  un  ordre  souvent  troublé  ,  ce 
n'est  pas  trop  que  d'avoir  des  tribunaux  ,  des 
prisons,  une  police,  des  régiments.  On  se  plaint 
de  cette  obligation  de  sévir,  de  cette  lutte  des  es- 
prits, de  ce  choc  des  activités  rivales  5  mais,  en 
jetant  un  coup-d'œil  sur  le  globe,  il  est  facile  de 
se  convaincre  que  les  peuples  animés  de  ces  dis- 
positions sont  les  seuls  qui  se  fassent  une  place 
supérieure  parmi  les  autres  et  président  à  la 
marche  des  civilisations.  Aspire-t-on  par  hasard 
au  bonheur  indolent  des  Hindous,  à  la  quiétude 
stationnaire  de  la  Chine  ?  Les  gouvernements  de 
discussion  sont  sujets  à  quelques  misères,  mais 
ils  ont  aussi  une  part  de  grandeur  :  ils  forment 
les  intelligences  par  le  combat,  par  l'agitation, 
par  le  mouvement.  Exposés  à  se  voir  attaquer,  ils 
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acquièrent  les  fiicultés  nécessaires  pour  se  dé- 
•  fendre.  L'éducation  publique  s'achève  ainsi ,  et 
de  là  naît  cette  ardeur  réfléchie  qui  semble  être 
la  dernière  limite  de  la  sagesse  des  nations. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre  lorsqu'on  as- 
pire à  reconstituer  un  état  social,  quel  qu'il  soit. 
Un  peuple  unanime  dans  ses  idées  n'est  pas  un 
[>oint  de  départ  que  l'on  puisse  gravement  ac- 
cepter. Les  passions  ne  s'abdiquent  pas.  Sous 
quelque  loi  que  l'on  vive,  il  y  aura  toujours  des 
ambitions  mécontentes,  des  désirs  inquiets  ,  des 
volontés  rétives.  Si  c'est  l'égalité  que  l'on  pro- 
clame, il  y  aura  des  gens  et  en  grand  nombre  qui 
voudront  l'inégalité.  On  les  comprimera,  dit-on  ? 
Soit,  mais  alors  l'égalité  cesse  :  il  y  a  des  oppres- 
seurs et  des  opprimés,  des  juges  et  des  prévenus, 
des  exécuteurs  et  des  victimes.  Le  régime  n'a 
changé  que  de  nom  :  on  recommence  à  distin- 
guer entre  les  actes  légitimes  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  entre  les  idées  permises  et  les  idées  dé- 
fendues. A  ce  sujet,  l'une  des  sectes  commu- 
nistes, plus  conséquente  que  les  autres,  déclare 
que  toute  discussion  du  principe  de  la  commu- 
nauté sera  sévèrement  interdite  et  au  besoin  pu- 
nie par  l'esclavage  perpétuel.  A  la  bonne  heure, 
voilà  du  moins  une  sanction;  mais  qu'il  soit  per- 
n)is  de  regarder  encore  comme  plus  raisonnable 
et  plus  humain  un  ordre  social  qui  laisse,  comme 
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le  nôtre,  les  partisans  de  la  communauté  libres 
d'en  vanter  les  bienfaits  et  d'en  célébrer  l'excel- 
lence. 

Pour  le  triomphe  de  leurs  projets,  les  commu- 
nistes comptent  moins,  il  est  vrai  ,  sur  ce  ({u'ils 
apportent  que  sur  ce  qu'ils  suppriment.  On  vient 
de  voir  qu'en  vue  de  leur  principe  constitutif,  ils 
abolissent  la  discussion,  c'est-à-dire  la  vie;  en 
l'honneur  de  leur  principe  économique,  ils  dé- 
truisentlapropriétéindividuelle,  c'est-à-dire l'ac  - 
tivité.  Il  faut  être  peu  versé  dans  l'histoire  et  dans 
la  science  des  intérêts,  pour  ignorer  que  la  com- 
munauté n'est  pas  une  combinaison  nouvelle  et 
qu'elle  a  présidé  à  la  première  exploitation  du 
globe.  Elle  a  précédé  la  propriété  comme  le  grain 
précède  la  plante;  elle  ne  peut  pas  à  la  fois  avoir 
été  le  rudiment  de  la  civilisation  et  en  être  le 
dernier  mot.  Les  communistes  se  trompent  de 
date  :  ils  se  croient  au  temps  où  l'homme  n'avait 
que  la  voûte  du  ciel  pour  abri ,  et  pour  nourriture 
le  gland  du  chêne.  Alors  le  sol  n'était  pas  découpé 
par  morceaux;  sur  aucun  point,  on  ne  voyait  de 
haies  ni  de  barrières.  L'usage  des  fruits  de  la  terre 
était  un  droit  que  rien  ne  pouvait  ni  limiter,  ni 
prescrire;  les  tribus  humaines  se  partageaient  le 
désert  et  jouissaient  en  commun  de  la  solitude. 
Si  c'est  là  que  l'on  veut  en  revenir  ,  le  moyen  est 
infaillible.  Mais,  pour  quiconque  ne  se  sent  pas 
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porté  vers  la  vie  primitive,  la  propriété  est  le 
véritable  lien  social.  La  vertu  de  la  propriété  se 
prouve  i>ar  sa  marche  historique.  Elle  a  formé 
le  premier  anneau  d'une  solidarité  défensive  entre 
les  hommes  ;  elle  a  fondé  le  travail  en  assurant  au 
travailleur  la  jouissance  de  ce  qu'il  pouvait  pro- 
duire. Sous  cette  garantie,  l'activité  individuelle 
s'est  éveillée  ;  le  besoin  grossier  a  déterminé  le 
premier  effort  ;  le  raiïinement  des  besoins ,  d'autres 
efforts  successifs,  et  c'est  ainsi  que  depuis  cinq 
mille  ans  l'humanité  roule  son  rocher  de  Sysiphe. 
Voilà  la  fonction  de  la  propriété  ;  elle  est  la  mère 
des  civilisations  actuelles  ,  et  la  prospérité  des 
territoires  peut  se  mesurer  sur  le  degré  de  sécu- 
rité dont  elle  y  jouit  :  florissants  quand  elle  est 
respectée,  misérables  quand  elle  est  en  butte  aux 
insultes,  ils  en  suivent  les  phases,  les  fluctua- 
tions, les  vicissitudes.  Aujourd'hui  encore  l'état 
des  pays  orientaux,  comparé  à  celui  du  continent 
européen  ,  peut  servir  à  constater  la  distance  qui 
sépare  une  propriété  respectée  d'une  propriété 
sans  garanties.  La  communauté  conduirait  bien 
plus  loin  encore  dans  les  voies  d'une  infériorité 
d'exploitation  et  d'une  décadence  territoriale. 

Les  partisans  de  la  communauté  sont  de  sin- 
guliers économistes.  Us  prennent  le  globe  au  point 
où  la  propriété  individuelle  l'a  conduit,  trouvent 
(jue  la  richesse  acquise  sous  ce  régime  est  bonne 
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à  parlapfor,  et  s'imaginent  (ju'ollc  se  perpétuera 
quanti  ils  l'auront  aboli.  C'est  une  grave  erreur. 
La  richesse  est  dans  le  travail  ,  elle  n'est  que  là. 
Ce  n'est  pas  un  bien  fixe,  à  jamais  acquis  pour 
un  peuple  ;  c'est  un  bien  mobile ,  variable ,  propor- 
tionné à  ses  efforts.  Que  toute  activité  demeure 
suspendue  en  France  pendant  une  année  seule- 
ment, et  au  bout  de  ce  laps  de  temps  la  plus 
grande  partie  de  la  fortune  nationale  aura  disparu , 
la  consommation  dévorant  des  produits  qui  ne 
seraient  pas  remplacés.  Sans  supposer  une  inter- 
ruption aussi  complète ,  toute  diminution  d'acti- 
vité provoquera  une  diminution  correspondante 
de  richesse.  La  clé  du  problème  économique  est 
donc  dans  le  régime  qui  assure  au  travail  un 
stimulant  énergique  et  direct.  C'est  ce  que  la 
propriété  individuelle  réalise,  et  ce  que  la  com- 
munauté ne  réalisera  jamais.  On  connaît  la  fable 
de  la  poule  aux  œufs  d'or  ;  c'est  l'histoire  de  la 
propriété.  Elle  n'est  féconde  que  parce  qu'on  ne 
porte  pas  sur  elle  une  main  impie.  Ceux  qui  l'im- 
moleraient pour  lui  dérober  un  trésor  mystérieux 
n'y  trouveraient  que  la  misère.  A  quoi  tientla  puis- 
sance du  travail?  A  la  faculté  de  disposer  pleine- 
ment et  librement  de  ses  fruits.  De  là  cette  vigilance 
qui  n'a  pas  de  trêve,  cette  ardeur  qui  ne  connaît 
pas  de  repos  ;  de  là  cet  aiguillon  de  la  concurrence, 
précieux  instrument  en  bulte  aujourd'hui  à  des 
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déclamations  fort  peu  sensées.  Que  l'on  substitue 
le  mobile  indirect  au  mobile  direct,  qu'on  enlève 
les  fruits  du  travail  au  travailleur  pour  les  attri- 
buer à  la  communauté,  à  l'instant  même  le  ré- 
sultat se  modifie.  On  aura  voulu  une  mer  sans 
tempêtes,  on  aura  une  mer  sans  brises,  avec  la 
détresse  et  la  faim  à  l'horizon. 

Une  autre  prétention  non  moins  singulière  , 
au  point  de  vue  économique,  et  que  le  commu- 
nisme place  en  première  ligne ,  c'est  celle  d'inves- 
tir le  gouvernement  de  toutes  les  fonctions  jus- 
qu'ici réservées  aux  individus.  Dans  ce  système  , 
c'est  l'état  qui  fait  tout,  qui  pourvoit  à  tous  les 
besoins,  règle  toutes  les  jouissances.  L'état  tient, 
qu'on  nous  permette  cette  expression ,  une  table 
d'hôte  immense;  il  traite  l'administration  pu- 
blique comme  une  sorte  de  société  en  comman- 
dite. Ce  sont  là  des  folies  qui  ne  soutiennent  pas 
l'examen  :  malheureusement,  dans  bien  des  cas 
on  y  cède,  on  y  obéit.  Ainsi  la  tendance  actuelle- 
ment très  prononcée  de  concentrer  le  plus  d'af- 
faires possible  entre  les  mains  du  gouvernement , 
de  lui  attibuer  les  rôles  d'entrepreneur  de  che- 
mins de  fer,  d'administrateurs  des  canaux,  de 
directeurs  des  transports  à  vapeur,  est  une  con- 
cession faite  à  cette  soif  d'accaparement,  qui,  en 
beaucoup  de  choses ,  nous  prépare  des  mécomp- 
tes  inlinis.   Ces  services  seraient   bien  faits ,   et 
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c'est  un  point  au  moins  douteux,  qu'il  en  résul- 
terait encore  un  dommage  pour  l'ensemble  des 
intérêts  nationaux.  Partout  où  l'état  s'attribue 
une  action  exclusive ,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
l'ativitc  particulière  :  vis-à-vis  de  lui  pas  de 
concurrence  possible.  Quand  peu  à  peu  l'esprit 
d'entreprises  s'est  éteint  chez  les  individus,  chas- 
sés de  position  en  position,  il  ne  reste  plus  que 
le  génie  olïiciel  pour  aviser  à  tout  et  pour  tout 
faire.  On  tombe  alors  dans  un  monopole  uni- 
versel qui  voue  les  nations  à  une  sorte  d'indo- 
lence contemplative. 

On  le  voit,  par  aucun  côté,  le  communisme 
n'a  de  valeur,  même  superficielle;  il  est  sans 
consistance,  et  par  conséquent  sans  danger.  C'est 
donc  à  tort  que  l'on  a  pris  dernièrement  l'alarme  : 
le  communisme  ne  méritait  pas  cet  honneur.  La 
propriété,  cela  a  été  dit  souvent,  ne  court  aucun 
risque  en  France,  où  elle  s'appuie  sur  dix  mil- 
lions de  cotes  foncières.  Plus  elle  s'avance  dans 
les  temps,  plus  elle  se  ménage  de  soutiens  :  la 
loi  civile  assure  son  règne,  et  les  habitudes  lui 
garantissent  une  longue  sécurité.  Même  aux  épo- 
ques les  plus  troublées  de  notre  histoire,  elle  a 
maintenu  son  drapeau  au-dessus  des  passions  des 
partis.  Elle  s'est  montrée  forte  à  l'état  de  privi- 
lège; qu'on  juge  de  ce  qu'elle  doit  être  sous  l'em- 
pire du  droit  commun!  Aujourd'hui  elle  a  au- 
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tour  d'elle,  comme  rempart,  la  famille  innom- 
brable des  petits  propriétaires.  On  peut  s'en  re- 
mettre à  cette  milice  dévouée  du  soin  de  conte- 
nir les  spoliateurs;  il  en  sera  fait  bonne  justice. 
Volontiers,  depuis  quelques  années ,  on  s'afflige 
du  fractionnement  du  sol  et  de  son  exploitation 
morcelée.  Il  y  a  pourtant  dans  ce  fait  une  garan- 
tie qu'il  serait  imprudent  de  méconnaître.  L'une 
des  forces  essentielles  de  la  propriété  est  préci- 
sément dans  cette  division  excessive  :  le  grand 
nombre  des  détenteurs  protège  le  sol  contre  les 
partages  violents  et  les  pièges  de  l'empirisme.  En 
retour  de  cet  avantage  capital,  ne  convient-il  pas 
de  se  résigner  à  quelques  inconvénients  inévi- 
tables? 

On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire  que  les  idées 
de  communauté,  de  vie  commune,  exercent  une 
action  profonde  sur  ceux  dont  elles  semblent 
flatter  les  passions  et  servir  les  intérêts.  Il  n'en  est 
rien  :  divers  motifs  s'y  opposent.  En  dehors  de  ce 
respect  du  droit  d'autrui  que  tout  cœur  sincère, 
tout  esprit  bien  fait,  portent  en  eux,  il  s'opère  un 
travail  de  réflexion  ,  qui ,  même  superficiel ,  con- 
damne la  communauté.  On  ne  comprend  pas 
qu'elle  puisse  fonctionner  sans  le  plus  odieux 
despotisme,  sans  l'abdication  formelle  de  l'indi- 
vidu. Pour  peu  que  l'on  pénétre  dans  ce  régime, 
c'est  le  néant  que  l'on  découvre  :  ce  vide  épou- 
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vante  les  plus  téméraires.  On  sait  comment  l'Iiom- 
uie  peut  se  sullirecjuancl  il  dispose  (Jece(|u'il  crée, 
de  ce  qu'il  produit;  on  ne  s'en  fait  pas  une  idée 
dans  riiypothèse  où  il  déléguerait  ce  droit.  Ses 
efforts  de  chaque  jour  représentent  la  somme  de 
ses  besoins  ;  s'il  veut  se  priver,  il  est  libre  de  res- 
ter en-deçà;  s'il  veut  se  ménager  des  réserves 
pour  l'avenir,  il  est  libre  d'aller  au-delà.  Sa  vo- 
lonté n'est  enchaînée  que  par  le  souci  de  l'exis- 
tence ou  la  préoccupation  du  bien-être. Mainte- 
nant faut-il  changer  cette  servitude  indirecte  en 
asservisement  direct?  Faut-il  mettre  aux  pieds 
d'une  abstraction  tout  ce  qui  fait  le  titre  et  la 
parure  de  l'individu,  la  liberté,  la  spontanéité, 
la  faculté  d'initiative?  Ce  que  l'on  y  perd  est 
évident,  ce  que  l'on  doit  y  gagner  est  chimérique. 
Môme  sur  les  cerveaux  inconsidérés,  ces  motifs 
sont  souverains  ;  personne  ne  se  livre  à  l'inconnu 
sans  conditions.  Ensuite,  quelle  inconséquence! 
Aboutir,  en  haine  de  toute  discipline,  à  une  obéis- 
sance sans  limites  !  Cela  répugne  et  déconcerte. 
Qu'il  soit  individuel  ou  collectif,  le  despotisme 
ne  change  ni  de  caractère  ni  de  nom  ,  et  ce  n'est 
pas  le  rendre  plus  acceptable  que  de  l'exercer 
dans  un  cercle  plus  étendu.  La  communauté  ef- 
face l'individu,  lui  mesure  tout,  le  travail  et  les 
jouissances,  le  traite  en  mineur,  le  règle  comme 
une  machine,  dispose  les  engrenages  dans  les- 
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quels  il  doit  se  mouvoir.  Les  autres  systèmes  fata- 
listes remontent  au  moins  jusqu'au  ciel;  celui-ci 
s'arrête  sur  la  terre  et  sacrifie  aux  hommes  le 
libre  arbitre  de  l'homme.  Jamais  dégradation 
pareille  ne  fut  infligée  à  l'espèce  ;  l'esclavage 
n'anéantit  pas  plus  complètement  la  personnalité. 
Quoi  qu'il  arrive,  la  propriété  n'a  rien  à  crain- 
dre dans  une  civilisation  comme  la  nôtre.  Elle 
est  défendue  par  les  mœurs  autant  que  par  les 
lois,  elle  résiste  par  elle-même.  On  ne  la  verra 
capituler  ni  devant  les  écarts  de  l'imagination,  ni 
devant  les  intempérances  de  la  logique.  Les  vio- 
lences même  ne  l'effraient  pas ,  car  elle  a  la  cons- 
cience des  intérêts  qu'elle  représente  et  des  forces 
qui  l'appuyent.  Ce  qui  la  préserve  encore,  c'est  la 
mobilité  qui  la  caractérise.  On  parle  souvent  d'un 
pouvoir  régulateur  qui  serait  chargé  de  détermi- 
ner un  roulement  dans  les  richesses  immobi- 
lières et  mobilières,  de  telle  sorte  que  chacun 
put  à  son  tour  prendre  place  au  banquet  de  la 
propriété.  Mais  qu'on  étudie  les  faits  de  bonne 
foi,  et  l'on  verra  que  ce  roulement  existe.  Il  se- 
rait même  difïicile  d'imaginer  un  mode  doué  de 
plus  d'énergie  et  exerçant  une  plus  prompte  jus- 
tice distributive.  Sous  l'empire  de  notre  loi  civile, 
les  fortunes,  on  le  sait,  n'arrivent  presque  ja- 
mais jusqu'à  la  troisième  génération  ;  et  combien 
se  fractionnent,  avant  ce  laps  de  temps,  soit  dans 
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un  partage  successoral ,  soit  clans  les  cliances 
aléatoires  du  commerce  et  de  l'industrie!  C'est 
là  un  roulement  naturel,  subi  sans  murmure 
parce  qu'il  tient  à  la  force  des  choses  et  pèse 
sur  tous  également.  En  serait-il  de  même  d'un 
roulement  arbitraire,  où  la  main  de  l'homme 
jouerait  un  rôle,  qui  prendrait  aux  uns  pour 
donner  aux  autres ,  et  pour  guérir  une  douleur 
ferait  ailleurs  une  blessure?  Ces  procédés  de  dic- 
tature économique  ne  sont  d'ailleurs  pas  nou- 
veaux :  ils  ressemblent  aux  avanies  turques  et 
aux  rançons  frappés  sur  les  juifs  du  moyen-àge. 
Us  ont  pour  premier  effet  de  faire  disparaître 
la  richesse ,  et  alors  commence  une  déplorable 
égalité,  l'égalité  devant  la  misère. 

Aucun  temps  ne  fut  plus  tourmenté  que  le 
nôtre  par  l'esprit  d'aventures.  De  toutes  parts, 
on  est  en  quête  du  bonheur,  on  le  poursuit  dans 
mille  directions,  on  le  cherche  où  il  n'est  pas. 
On  le  demande  à  des  combinaisons  artificielles 
et  extérieures,  tandis  que  son  siège  est  surtout 
dans  le  cœur  humain.  Des  imaginations  inquiè- 
tes se  tournent  vers  un  nouveau  mobile  civilisa- 
teur ;  personne  ne  songe  à  l'homme ,  en  qui  se 
trouvent  les  éléments  de  toute  amélioration  et  de 
tout  progrès.  Pendant  que  les  sociétés  chimé- 
riques pullulent,  on  laisse  la  société  réelle  marcher 
au  hasard,  sans  but  et  sans  idéal.  Le  phénomène 
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(le  ces  sectes  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres 
tient  à  cette  situation ,  et  dans  ce  sens  cette  his- 
toire méritait  d'être  racontée.  Un  coup-d'œil  jeté 
sur  les  égarements  de  l'esprit  humain  a  toujours 
un  utile  résultat  :  il  raffermit  dans  la  pratique 
du  bon  sens  en  montrant  où  conduisent  les  ver- 
tiges de  la  pensée. 


160  ÉTUDES   SLR  I.KS    RÉFORMATEURS. 


CHAPITRE  III 


I.ES  CH ARTISTES' 


Dans  le  chapitre  précédent,  il  a  été  question 
du  chartisme  anglais  et  des  points  de  contact 
qu'il  peut  avoir  avec  l'utopie  de  la  communauté. 
Il  reste  maintenant  à  achever  l'histoire  de  cette 
singulière  manifestation,  dont  le  caractère  est 
à  la  fois  social,  politique  et  industriel.  Ce  sera 
l'objet  d'une  étude  rapide. 

Avant  de  l'aborder,  il  convient,  pour  éviter 
les  malentendus,  de  décliner  toute  pensée  de 
rapprochement  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
au  point  de  vue  du  travail  manufacturier.  Le 
canal  qui  sépare  les  deux  contrées  est  moins 
profond  que  ne  le  sont  les  différences  et  les  in- 
compatibilités des  régimes  qui  les  gouvernent. 
A  peine  y  a-t-il  lieu  à  des  comparaisons  de  dé- 

*  Chartism^  par  Carlyle.  —  A  tour  in  ihe  iMncashire  ^  par 
Taylor.  —  The  people's  charter^  Manifeste  du  comité  chartiste. 


LES   CHARTISTES.  Iftl 

tail,  à  des  analogies  partielles.  D'un  côté,  un 
peuple  qui  se  compose  de  deux  tiers  d'agricul- 
teurs contre  un  tiers  d'industriels,  de  l'autre, 
une  nation  chez  qui  la  proportion  inverse  pré- 
vaut, c'est-à-dire  deux  tiers  d'industriels  contre 
un  tiers  d'agriculteurs;  ici,  une  démocratie  qui 
a  aboli,  dans  une  nuit  demeurée  célèbre,  tous 
les  privilèges  territoriaux,  toutes  les  servitudes 
de  la  glèbe;  là,  une  olygarchie  à  qui  le  sol  est 
inféodé  et  qui  sait  se  ménager,  par  le  jeu  des 
tarifs,  le  monopole  des  subsistances  ;  l'égalité  de 
ce  côté  de  la  Manche ,  l'inégalité  du  côté  opposé , 
voilà  quel  contraste  offrent  les  deux  pays  à  l'ob- 
servateur le  plus  superficiel.  Evidemment  une 
diversité  pareille  éloigne  l'idée  d'une  appréciation 
comparative;  elle  indique  que  chacune  de  ces 
races,  chacun  de  ces  états  veulent  être  appréciés 
à  part,  avec  le  cortège  de  phénomènes  qui  leur 
sont  propres. 

Le  chartisme  semble  donc  être  un  produit  du  ré- 
gime manufacturier  de  l'Angleterre  et  des  phases 
curieuses  autant  qu'alarmantes  que  ce  régime  vient 
de  parcourir.  Depuis  un  demi-siècle  environ, 
l'activité  industrielle  a  pris,  dans  le  Royaume- 
Uni,  un  essor  fécond  au  début,  aujourd'hui  plein 
de  menaces.  Avant  que  les  deux  grandes  décou- 
vertes du  siècle  dernier,  la  vapeur  et  le  tissage 
mécanique ,  eussent  bouleversé  les  conditions 
II.  ~  Il 
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(rexislence  dos  maniifaclures  britanniques,  les 
populations  ,   maintenues  dans  un  c(|uilibre  ré- 
gulier,  se  partageaient   entre  les   travaux   des 
ehamps  et  les  travaux  des  fabriques.  Le  tissage  à 
la  main  occupait  les  veillées  des  chaumières,  les 
bras  des  enfants  et  des  femmes  pendant  toute 
l'année,    ceux  du  cultivateur  dans  la  saison  où 
là  terre  se  repose.  Ainsi  l'industrie  se  combinait 
avec  l'agriculture ,  et  la  classe  ouvrière  trouvait 
de  l'emploi  sur  toute  l'étendue  du  pays,    sans 
être  forcément  attirée  dans  les  centres  d'agglo- 
mération. On  devine  sans  peine  combien  cette 
distribution  des  travailleurs  était  favorable  à  la 
tranquillité  et  à  la  moralité  publiques.   Les  sé- 
ductions des  villes,  les  tristes  plaisirs  qu'elles  re- 
cèlent,  la  débauche  qui  y  régne  n'atteignaient 
pas  alors  ces  populations  disséminées,  et  la  mi- 
sère ne  les  frappait  presque  jamais  en  masse  et 
collectivement.  Au   milieu  des  champs ,   la  vie 
était  plus  facile,   les  ressources  étaient  plus  va- 
riées. Quand  l'industrie  manquait  aux  bras,  ils 
se  reportaient  vers  la  culture,  et  on  s'épargnait 
de  la  sorte  le  triste  spectacle  d'une  oisiveté  for- 
cée engendrant  une  détresse  profonde.    C'était 
toujours  une  existence  précaire,  mais  sans  alter- 
natives douloureuses  et  protégée  contre  un  ex- 
trême dénuement. 

L'invasion   des  nouveaux   agents  industriels 
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opéra,  il  y  a  soixante  et  dix  ans  environ,  une  ré- 
volution complète  dans  cet  état  des  choses.  L'in- 
dustrie collective  attaqua  l'industrie  isolée  et  l'é- 
crasa; le  travail  mécanique  emporta  et  anéantit 
le  travail  à  la  main.  En  songeant  à  ce  boulever- 
sement imprévu ,  on  comprend  ,  sans  les  parta- 
ger, les  colères  des  luddistes.  Ces  milliers  de 
chaumières  qui  toutes  avaient  plusieurs  métiers 
montés,  se  voyaient  peu  à  peu  réduites  aux  abois 
par  les  établissements  gigantesques  dont  la  vapeur 
animait  les  ingénieux  mécanismes.  Les  bras  de 
l'homme  soutinrent  jusqu'au  bout  la  lutte  contre 
les  forces  de  la  nature;  ils  ne  cédèrent  que  de- 
vant l'irrécusable  témoignage  de  leur  impuis- 
sance. Alors  seulement  se  produisit,  dans  l'équi- 
libre des  populations ,  un  déplacement  dont 
toutes  les  conséquences  ne  sont  pas  encore  dé- 
gagées. Les  moteurs  mécaniques,  en  modifiant 
les  termes  de  la  production,  venaient  de  l'élever 
à  une  puissance  inconnue  jusque-là.  Le  prix  mo- 
déré des  choses  avait  eu  pour  premier  effet  d'ex- 
citer la  consommation,  et  bientôt  les  agents  na- 
turels qui,  au  premier  abord,  avaient  paru  évincer 
le  travail  humain ,  lui  imprimèrent  une  énergie 
nouvelle.  Les  moyens  perfectionnés  de  produc- 
tion exigèrent  plus  de  bras  que  les  moyens  im- 
parfaits naguères  en  vigueur,  et  l'industrie  mé- 
canique demanda  un  personnel  infiniment  plus 
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nombreux  que  l'induslrie  manuelle.  Une  seule 
différence,  mais  une  différence  capitale,  subsista 
entre  les  deux  régimes  :   le  travail  aggloméré  fit 
place  au  travail  isolé.  Delà  ces  cités  improvisées, 
ces  villes  dont  la  population  semble  monter  comme 
le  flux  de  la  mer,  ces  foyers  immenses  que  l'on 
nomme  Manchester,  Birmingham  et  Soho,  Leeds, 
les  deux  Bolton,  Preston,  Stockport,  Sheffield, 
Newcastle ,   Macclesfield  et  une  foule  d'autres 
places  manufacturières,  hier  simples  bourgs,  au- 
jourd'hui puissants  chefs-lieux  de  l'industrie  an- 
glaise. Tout  ce  qui  accompagne  la  production  à 
bon  marché  s'était  sur-le-champ  fixé  dans  ces  ate- 
liers infatigables,  le  haut  salaire,  les  commandes 
imposantes  ,    la  fourniture  de  presque  tous  les 
marchés  du  globe.  On  conçoit,  dès  lors,  qu'un 
mouvement  d'attraction  se  soit  fait  sentir  dans 
la  contrée  environnante  et  que  les  travailleurs 
déclassés,  tisseurs  à  la  main  ou  autres,  aient  été 
peu  à  peu  attirés  vers  ces  foyers  d'activité,  dé- 
sertant ainsi  la  vie  des  campagnes  pour  le  tour- 
billon des  cités  manufacturières. 

La  première  période  de  cette  révolution  s'ac- 
complit presque  sans  douleur.  L'Angleterre  devait 
profiler  seule  d'abord  des  découvertes  que  le  génie 
uational  avait  fécondées,  et  jouir  longtemps  d'une 
prépondérance  industrielle  que  les  autres  peuples 
n'étaient  pas  alors  en  mesure  de  lui  disputer. 
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Les  ressources  issues  de  la  transformation  mé- 
canique entrèrent  pour  beaucoup  dans  les  moyens 
d'attaque  et  de  défense  qu'elle  déploya  lors  des 
guerres  de  l'Empire;  elles  servirent  à  fonder  ce 
crédit  linancier  qui  arma  le  continent  contre  la 
suprématie  militaire  de  la  France.  Même  quand 
la  paix  fut  venue ,  cette  espèce  de  monopole 
exercé  sur  les  marchés  de  l'univers  ne  fut  point 
enlevé  à  l'Angleterre.  Elle  avait  tout  ce  qui  con- 
stitue les  éléments  d'une  supériorité  durable;  la 
possession  antérieure,  la  force  qui  commande  le 
respect ,  l'habileté  qui  triomphe  des  obstacles; 
elle  était  en  avance  sur  les  autres  peuples  pour 
les  procédés  mécaniques  et  la  conservait  par  des 
perfectionnements  sans  (in,  par  la  délicatesse  de 
l'exécution  et  la  sûreté  de  la  main-d'œuvre,  par 
la  discrétion  des  prix  et  la  hardiesse  de  la  spécu- 
lation maritime.  C'est  ainsi  que  se  soutint  ce  tra- 
vail nouveau ,  dont  le  mouvement  avait  quelque 
chose  de  fiévreux ,  et  au  bout  duquel  les  esprits 
doués  de  quelque  prévoyance  apercevaient  une 
crise. 

En  effet,  l'industrie  continentale,  réchauffée 
par  une  longue  paix  ,  se  relevait  graduellement 
de  la  torpeur  qui  l'avait  frappée.  Une  lutte  com- 
merciale et  industrielle  commença  ,  timide  d'a- 
bord, limitée  à  certaines  zones,  puis  plus  dé- 
libérée et  poursuivie  sur   une  grande  échelle. 


166       KTUDES  SUR  LES  RÉFORMATEURS. 

Dans  cette  manifestation  ,  ia  France  ne  joue 
qu'un  rôle  subalterne  et  Tort  effacé.  Pour  la  na- 
vigation marchande,  le  vrai  rival  de  l'Angleterre 
est  l'Union  américaine,  qui,  se  mesurant  corps 
à  corps,  commence  à  balancer  la  fortune  de  la 
Grande-Bretagne.  Des  états  de  second  ordre  sui- 
vent ce  mouvement,  entr'aulres,  la  Suède,  la  INor- 
vvége,  la  Hollande  et  les  villes  anséatiques  dans 
l'Océan,  l'Autriche  et  la  Grèce  dans  la  Méditer- 
ranée. Quant  à  la  suprématie  manufacturière,  si 
l'Angleterre  la  conserve,  ce  n'est  qu'au  prix  de 
grands  efforts  et  non  sans  la  voir  chaque  jour  en- 
tamée. Pour  bien  des  articles,  la  Belgique  serait 
en  mesure  d'engager  directement  le  combat; 
l'Allemagne  ferme  ses  marchés  pour  s'y  prépa- 
rer, et,  avec  plus  de  confiance  dans  ses  forces, 
la  France  pourrait  également  entrer  dans  la  lice. 
Ainsi,  sur  bien  des  points  et  par  divers  modes, 
s'est  organisée  une  résistance  aux  empiétements 
de  l'Angleterre  ,  et  le  travail  manufacturier 
éprouve  déjà,  de  l'aulre  coté  de  la  Manche,  les 
effets  de  cette  réaction  commerciale  et  maritime. 
Telle  est  la  première  cause  des  douleurs  qui 
assiègent  chez  nos  voisins  le  monde  industriel  et 
poussent  les  populations  ouvrières  vers  la  ré- 
volte. Il  n'est  point  ici-bas  d'excès  qui  ne  s'expie. 
L'Angleterre  a  abusé  de  la  puissance  productive 
dont  la  vapeur  et  la  mécanique  l'ont  soudaine- 
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ment  investie;  elle  porte  la  peine  de  cette  elï'er- 
vescence.  Elle  ne  pensait  pas  que  l'empire  in- 
dustriel eût  des  limites ,  elle  a  cru  à  des  débou- 
chés inépuisables  et  éternels,  elle  n'a  jamais  sup- 
posé qu'on  pût  la  déposséder  de  la  fourniture  du 
globe.  Sa  vie  intérieure,  les  mœurs,  les  besoins 
de  ses  régnicoles,  l'activité  de  ses  villes  ,  tout 
s'est  mis  à  l'unisson  de  celte  prétention  et  de 
cette  croyance.  Le  fabricant  a  eu  foi  dans  la  du- 
rée des  bénéfices,  l'ouvrier  a  compté  sur  la  per- 
pétuité d'un  gros  salaire.  Des  deux  côtés  on  a 
non-seulement  joui  du  présent,  mais  encore  en- 
gagé l'avenir.  Les  choses  ont  été  ainsi  conduites, 
avec  une  telle  ardeur  et  une  imprévoyance  si 
grande,  qu'aujourd'hui  à  tout  débouché  qui  se 
ferme  au  dehors  ou  seulement  décroît ,  corres- 
pondent dans  la  zone  manufacturière  de  l'Angle- 
terre uRie  souffrance  ,  un  malaise  réels.  L'Asie 
entière  à  alimenter  et  de  vastes  débouchés  ouverts 
dans  les  quatre  autres  parties  du  monde  n'ont 
pu  éteindre  cette  fièvre  de  production  ,  toujours 
plus  intense  et  plus  vive.  A  la  première  halte,  au 
premier  temps  d'arrêt,  il  y  a  eu  secousse  et 
ébranlement. 

Les  crises  industrielles  se  ressemblent  toutes. 
Menacé  dans  ses  profits,  le  manufacturier  s'en 
est  pris  à  l'ouvrier;  il  a  songé  à  des  réductions 
de  salaire.  C'est  surtout  dans  le  Lancashire  et 
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dans  les  ral)ri(|ues  de  tissage  et  d'impression  que 
la  dépréciation  du  prix  de  la  main-d'œuvre  a  été 
le  plus  sensible.  Ainsi,  dans  l'enquête  ordonnée 
par  la  chambre  des  communes,  il  a  été  constaté 
qu'à  Stockport,  des  familles  de  six  personnes, 
dont  quatre  enfants,  qui  autrefois  gagnaient  de 
vingt-deux  à   vingt-trois  shellings  par  semaine, 
ont  été  obligées  de  pourvoir  à  leurs  besoins  avec 
la  modique  somme  de  trois  à  quatre  schellings, 
à  peine  suflisanle  pour  les  empêcher  de  mourir 
de  faim.  Les  rapports  des  commissaires  fourmil- 
lent de  semblables  détails  qu'il  faut  accepter  tou- 
tefois avec  réserve.  Dans  certaines  localités ,  le 
manufacturier  a  ajouté  aux  réductions  de  salaire 
une  autre  sorte  d'exploitation  ,  celle  d'un  paye- 
ment en  nature,   connu  sous  le  nom  de  Truck- 
system  (système  de  troc  ou  d'échange).  Au  lieu 
de  toucher  le  i)rix  de  la  journée  en  argent,  l'ou- 
vrier reçoit  alors  les  denrées  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  sa  consommation  quotidienne.  C'est 
le  fabricant  qui  fournit  ces  divers  articles,  et  na- 
turellement il  les  grève  d'un  bénéfice  qu'il  s'at- 
tribue. Comnjent  les  ouvriers  débattraient-ils  soit 
le  prix  ,    soit  la  qualité  des  objets  qui  leur  sont 
livrés?  Dans  de  pareils  marchés,  le  maître  a  tou- 
jours la  haute-main  ,   et  quand  le  travail  est  of- 
fert, quand  les  métiers  chôment,  il  ne  reste  plus 
à  rnrtisan  qu'.i  sul)ir  In  loi  qu'on  lui  dide. 
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Pour  résister  à  une  oppression  de  ce  genre, 
l'ouvrier  n'avait  que  deux  moyens,  la  ruse  ou  la 
violence.  Il  a  employé  l'un  et  l'autre.  Le  Truck- 
system  a  donc  engendré  les  Unions  de  travailleurs 
connues  sous  le  nom  de  Trade's  Unions  et  le 
chartisme.  Ces  Unions  constituent  une  véritable 
ligue  de  l'ouvrier  contre  les  maîtres,  comme  le 
système  des  trocs  constitue  une  exploitation  du 
maître  au  préjudice  des  ouvriers.  Un  ouvrier, 
membre  d'une  Union,  ne  s'appartient  plus;  il  a 
des  chefs,  ouvriers  comme  lui,  investis  de  ce 
mandat  par  l'élection  ,  qui  peuvent  disposer  de 
son  temps,  de  ses  bras,  de  son  salaire,  comme 
bon  leur  semble.  Les  membres  de  l'Union  ne  tra- 
vaillent que  lorsque  les  chefs  le  permettent;  ils 
désertent  un  atelier  au  premier  ordre  et  n'y  ren- 
trent que  lorsque  l'interdit  est  levé.  Cette  organi- 
sation n'est  puissante  qu'au  prix  d'une  soumis- 
sion semblable  et  d'une  obéissance  absolue.  Un 
manufacturier  met-il  en  vigueur  dans  ses  ateliers 
le  système  des  trocs,  ou  diminue-t-il  les  salaires 
d'une  manière  onéreuse,  à  l'instant  les  chefs  de 
l'Union  s'assemblent  et  décident  que  les  membres 
s'abstiendront  de  travailler  dans  cette  fabrique 
jusqu'à  ce  que  le  taux  et  les  conditions  des  sa- 
laires y  aient  été  améliorés.  L'action  des  chefs  de 
l'Union  sur  les  ouvriers  qui  en  font  partie  est 
souvent  plus  exorbitante  encore.  Quand  le  travail 
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niaïKjiio  et  que  la  concurrence  menace  d'inlluer 
(l'une  majiière  l'àclieuse  sur  le  prix  tles  journées, 
les  chefs  peuvent  condamner  à  l'expatriation  le 
quart,  la  moitié  même  des  membres  de  l'Union. 
Le  hasard  en  décide  alors  ,  et  ceux  qu'il  désigne 
passent  sans  murmurer  en  Belgique  ou  en  Alle- 
magne. Au  prix  d'un  pareil  sacrifice  la  main- 
d'œuvre  se  relève  :  ceux  qui  restent  prolitent  du 
vide  qu'a  occasionné  le  départ  des  autres. 

Le  chartisme,  né  au  sein  de  ces  Unions,  en  est 
la  manifestation  violente;  mais  un  autre  élément 
a  fortement  contribué,  depuis  4834,  à  fomenter 
cette  révolte  des  classes  laborieuses.  Cet  élément 
est  la  nouvelle  condition  que  la  réforme  du  pau- 
périsme a  faite  aux  hommes  qui  vivaient  à  l'om- 
bre de  cet  antique  abus.  On  sait  que  la  loi  des 
pauvres  s'était  perpétuée  en  Angleterre  depuis  le 
régne  d'Elisabeth  jusqu'à  nos  jours  sans  subir  de 
modification  profonde.  Par  cette  loi,  l'indigence 
était  reconnue  comme  un  titre  et  la  charité 
comme  un  devoir  administratif.  Chaque  paroisse 
avait  à  nourrir  ses  pauvres  ,  et  ceux-ci ,  quand 
elle  y  manquait,  pouvaient  l'y  contraindre  judi- 
ciairement. Plus  d'une  fois,  il  en  résulta  des  pro- 
cès, tantôt  de  la  part  des  indigents  qui  récla- 
maient des  secours  de  la  paroisse,  tantôt  de  la 
part  de  la  paroisse  qui,  à  force  de  chicanes,  par- 
venait à  faire  expulser  de  son  sein  de  nombreuses 
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familles  d'indigents.  La  misère  légale  était  donc 
vétilleuse  et  procédurière;  elle  usait  de  part  et 
d'autre  de  misérables  chicanes.  C'était  à  la  fois 
un  scandale  social  et  une  erreur  économique. 

Avec  cette  fixité  qui  caractérise  les  institutions 
anglaises,  les  choses  n'en  durèrent  pas  moins  sur 
ce  pied  pendant  prés  de  trois  siècles.  Le  paupé- 
risme inonda  la  Grande-Bretagne  d'une  légion  de 
pauvres.  En  4776,  sur  la  motion  de  Gilbert,  le 
parlement  ordonna  une  enquête  à  la  suite  de  la- 
quelle il  fut  établi  que  la  taxe  s'élevait  à  dix-sept 
cent  mille  livres  sterling  pour  toutes  les  paroisses 
du  royaume.  A  vingt-cinq  ans  de  là,  cette  somme 
avait  plus  que  doublé;  en  iSOl,  le  paupérisme 
coûtait  à  l'Angleterre  quatre  millions  de  livres 
sterling  sur  une  population  de  neuf  millions 
d'âmes  ;  en  4848,  huit  millions  de  livres  sterling 
sur  douze  millions  d'âmes;  en  4833,  huit  mil- 
lions cinq  cents  mille  livres  sterling  pour  qua- 
torze millions  d'âmes.  Le  tout  pour  l'Angleterre 
seule  et  sans  que  l'Ecosse  et  l'Irlande  y  fussent 
comprises.  Ces  huit  millions  et  demi  de  livres 
sterling,  formant  au-delà  de  deux  cents  millions 
de  francs ,  étaient  distribués  entre  treize  cents 
mille  pauvres,  ce  qui  donnait  une  proportion 
d'un  pauvre  par  chaque  sept  habitants. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  gouverne- 
ment ouvrit  les  yeux.  Malgré  le  respect  pour  des 
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vieilles  lois  el  des  traditions  consacrées,  il  com- 
prit qu'un  pareil  abus,  s'il  n'était  extirpé  ou  con- 
tenu ,  dévorerait  l'Angleterre.  Evidemment  le 
paupérisme  devenait  une  profession  et  consti- 
tuait la  pire  espèce  d'oisifs,  des  oisifs  misérables. 
Dans  une  paroisse  de  Sunderland,  sur  dix-sept 
mille  habitants,  on  comptait  en  1834  quatorze 
mille  pauvres.  Aussi  la  taxe  était-elle  devenue 
fort  onéreuse  ,  et  il  arrivait  fréquemment  que 
pour  soulager  les  indigents  on  en  créait  d'autres. 
Il  était  donc  urgent  d'aviser  :  le  gouvernement  s'y 
décida  en  183-4.  Par  un  amendement  à  la  loi  des 
pauvres,  il  régularisa  le  paupérisme  et  lui  affecta 
des  asyles  connus  sous  le  nom  de  icork-houses^ 
maisons  de  travail.  Désormais  plus  d'allocations 
d'argent  de  la  part  des  paroisses,  plus  de  secours 
à  domicile.  La  maison  de  travail  doit  pourvoir  à 
tout;  ouverte  aux  pauvres,  elle  leur  donne  de 
l'occupation  en  retour  d'une  nourriture  abon- 
dante et  saine ,  d'un  logement ,  de  vêtements, 
enfin  des  plus  urgentes  nécessités  de  la  vie.  Il  est 
vrai  que  le  régime  de  la  maison  de  travail  stipule 
une  rigoureuse  séparation  des  sexes  et  que  la  vie 
en  famille  y  est  interdite.  C'est  en  cela  que  la  ré- 
forme a  été  rude,  trop  rude  peut-être.  La  claus- 
tration et  l'isolement  des  sexes  ont  éloigné  des 
maisons  de  travail  la  moitié  au  moins  des  hommes 
qui  vivaient  du  paupérisme  ,  et  déjà  la  taxe  des 
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pauvres  est  descendue  du  chiffre  de  près  de  neuf 
millions  à  celui  de  quatre  millions.  Le  régime 
d'Elisabeth  n'existe  plus  et  l'organisation  actuelle 
du  paupérisme  rappelle,  à  peu  de  nuances  près, 
celle  de  nos  dépôts  de  mendicité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  au  lendemain, 
treize  cents  mille  indigents  ont  été  mis  en  de- 
meure d'opter  entre  la  discipline  du  work-house 
ou  le  dénuement  dans  la  liberté.  Six  cents  mille 
au  plus  ont  profité  des  dispositions  de  la  loi  ;  les 
autres,  c'est-à-dire  sept  cents  mille  environ,  ont 
préféré  traîner  au-dehors  une  existence  précaire 
ou  demander  au  travail  libre  ce  qu'autrefois  ils 
demandaient  à  la  charité  officielle.  Dans  les  ta- 
bleaux rembrunis  que  divers  statisticiens  ont 
tracés  de  la  misère  anglaise,  cette  circonstance 
n'a  pas  été  suffisamment  mise  en  relief.  Évidem- 
ment cette  suppression  subite  de  secours,  cette 
économie  de  cent  millions  de  francs,  réalisée  dès 
la  seconde  année,  sur  les  subsides  de  la  bienfai- 
sance, ont  dû  provoquer  çà  et  là  bien  des  souf- 
frances et  occasionner  bien  des  vides.  Le  spec- 
tacle de  la  misère  extérieure  a  dû  s'en  aggraver, 
et  cette  masse  flottante  de  pauvres,  subitement 
délaissée  par  les  paroisses,  pèsera  longtemps  sur 
l'économie  sociale  et  industrielle  de  l'Angleterre. 

Il  est  impossible,  en  effet,  que  les  conditions 
du  travail  n'aient  pas  été  profondément  atteintes 
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p.nr  celte  modificnlion  du  paupérisme.  Les  cent 
millions  que  la  charité  légale  ne  fournit  plus,  il 
faut  qu'aujourd'hui  le  pauvre  les  trouve  dans  le 
salaire.  Le  premier  résultat  de  la  réforme  a  donc 
été  de  rejeter  vers  les  ateliers  cette  population 
naguères  à  demi-oisive.  Coïncidant  avec  l'amoin- 
drissement des  débouchés  extérieurs ,  celte  ir- 
ruption a  du  contribuer  à  faire  naître  ce  malaise 
qui  trouble  depuis  quelque  temps  les  districts 
manufacturiers  de  l'Angleterre.  Avec  moins  de 
sévérité  dans  le  régime  des  work-houses^  peut-être 
aurait-on  évité  une  partie  de  ces  froissements  et 
ménagé  la  transition  entre  le  paupérisme  d'au- 
trefois, paternel  jusqu'à  l'absurde,  et  le  régime 
actuel,  sombre  au  point  d'éloigner  le  malheureux. 
C'est  du  milieu  de  ces  complications  que  s'est 
élevé  le  chartisme  ,  premier  et  effrayant  sym- 
ptôme d'une  décadence  manufacturière  en  An- 
gleterre. Tant  que  le  système  industriel  a  marché 
dans  des  voies  prospères,  aucune  agitation  n'est 
venue  troubler  cette  fortune  et  faire  diversion  à 
cette  suite  de  conquêtes;  mais,  au  premier  em- 
barras ,  il  a  été  facile  de  reconnaître  les  écueils 
d'un  pareil  régime.  Desservir  les  besoins  du 
globe  entier  est  une  gloire  qui  n'est  pas  sans  pé- 
rils, et  quand  on  a  dressé  des  populations  pour 
un  travail  gigantesque,  il  faut  leur  donner  de  l'a- 
liment sous  peine  d'en  être  dévoré.  Certes  ,  il  a 
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élé  facile  à  la  manufacture  d'attirer  à  elle,  par 
l'appât  de  salaires  élevés ,  les  gens  de  la  cam- 
pagne; il  lui  serait  moins  aisé  de  rendre  aux  tra- 
vaux agricoles  les  ouvriers  qu'elle  en  a  détour- 
nés. Quand  on  envisage  de  sangfroid  celte  ques- 
tion ,  tout  y  paraît  confus  et  triste,  et  l'on 
comprend  que  les  hommes  politiques  en  détour- 
nent leur  regard,  comme  l'a  foit  sir  Robert  Peel. 
On  a  pu  lire  plus  haut  un  court  historique  du 
chartisme  et  des  phases  qu'il  a  parcourus.  Cette 
manifestation  est  fort  récente,  et  l'échauffourée 
de  Frost  et  de  Williams  en  marque  les  débuts. 
A  l'origine,  la  violence  y  tenait  une  grande  place, 
et  les  épisodes  qui  eurent  pour  théâtre  le  comté 
de  Galles ,  se  compliquent  de  coups  de  sabre  et 
de  fusil ,  d'arrestations  et  de  condamnations  à 
mort.  Une  répression  vigoureuse  avait  suivi  ces 
premières  tentatives,  et  un  instant  on  put  croire 
que  le  parti  ne  survivrait  pas  à  sa  défaite.  Ce- 
pendant, vers  le  milieu  de  1842,  les  chartistes 
reprirent  courage  en  changeant  de  tactique  :  ils 
renoncèrent  à  l'emploi  de  la  force  et  agirent  dans 
les  limites  de  la  légalité.  L'épisode  de  leur  péti- 
tion au  parlement  a  été  raconté  brièvement  dans 
le  précédent  chapitre.  Cette  pétition  arriva  sur 
un  char  escorté  par  vingt  mille  signataires,  avec 
drapeaux  et  musique;  elle  fut  présentée  par 
M.    Duncombe  et   soutenue  par  MM.    Leader, 
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Bowring,  Fielden ,  Easlhope,  Hume,  Wakley, 
O'Connell  et  Roebuck.  Elle  fut  rejelée  et  devait 
l'être,  mais  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 
Depuis  ce  temps,  les  cliartistes  aspirent  à  de- 
venir un  parti  plus  politique  qu'industriel,  et 
c'est  dans  ce  sens  surtout  qu'abonde  la  charte 
qu'ils  se  sont  donnée.  Cette  pièce  est  assez  cu- 
rieuse pour  mériter  une  mention.  Il  est  dit  dans 
le  préambule  que  le  meilleur  moyen  d'obtenir  du 
peuple  l'obéissance  aux  lois  est  de  le  faire  con- 
courir à  l'élection  des  législateurs,  et  que,  par 
conséquent,  il  y  a  lieu  d'attribuer  des  droits 
électoraux  à  tout  citoyen  dans  les  formes  et  sous 
les  restrictions  suivantes: 

CHARTE    DU    PEUPLE. 

«  Tout  habitant  mâle  des  trois  royaumes  sera 
apte  à  voter, 

«  4"  S'il  est  né  dans  le  pays  ou  s'il  est  natu- 
ralisé après  deux  ans  de  résidence; 

«   2"  S'il  a  vingt-un  ans  ; 

«  3"  S'il  n'est  pas  dans  un  état  de  démence 
constaté  au  moment  de  la  révision  des  listes; 

«   4**  S'il  n'a  pas  été  convaincu  de  félonie; 

«  5"  Si  ses  droits  électoraux  ne  sont  pas  sus- 
pendus pour  cause  de  fraude,  de  dissimulation, 
de  faux  dans  le  cours  de  l'élection.  » 

A  la  suite  de  cette  déclaration  de  droits,  vient 
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un  règlement  qui  divise  le  Royaume-Uni  en  trois 
cents  districts  électoraux,  composés  autant  que 
possible  d'un  nombre  égal  d'habitants,  et  nom- 
mant chacun  un  député  à  la  chambre  des  com- 
munes. Les  moindres  détails  des  opérations  sont 
prévus  et  réglés  dans  cette  pièce  qui  forme  un 
véritable  code  sur  la  matière  et  qu'ont  signée  les 
hommes  les  plus  importants  du  chartisme , 
MM.  Vincent,  Lovett,  James  O'Brien ,  Joseph 
Woodet  M.  Feargus  O'Connor.  Outre  le  suffrage 
universel ,  ces  chartistes  demandent  encore  l'é- 
lection annuelle,  le  vote  secret  et  l'abolition  du 
cens  d'éligibilité.  C'est  la  dernière  limite  du  radi- 
calisme extra-parlementaire. 

Les  troubles  récents  qui  ont  agité  les  dis- 
tricts manufacturiers  ont  dû  naturellement  re- 
porter l'attention  sur  les  chartistes  et  les  faire 
accuser  de  complicité  dans  l'insurrection  qui  a 
embrassé  Manchester,  Bolton,  Ahston,  Oldham, 
Bury,  Rochdale,  Stockport,  Leeds,  et  une  foule 
d'autres  villes  industrielles.  Les  ouvriers  quit- 
taient alors  de  toutes  parts  leurs  ateliers  ou  leurs 
mines,  prêchaient  par  la  parole  ou  imposaient  à 
l'aidedesévices  une  suspension  du  travail,  mena- 
çaient les  plus  riches  comtés  de  l'Angleterre , 
brûlaient  les  manufactures ,  dévastaient  les  mai- 
sons, se  livraient  à  toutes  sortes  de  désordres. 
Sur  quelques  points,  à  Preston,  par  exemple,  il 
II.  12 
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fullul  (|iie  la  trou|)0  fit  usage  de  ses  armes,  et  il  y 
eut  quelques  victimes.  Comme  hommes  d'action, 
les  chartistes  durent  se  mêler  au  mouvement; 
voici  le  manifeste  qu'ils  publièrent  au  plus  fort 
de  l'insurrection  : 

«  Frères,  disait  cette  pièce,  les  grandes  vérités 
«  politiques  qui  sont  agitées  depuis  cinquante 
«  ans,  ont  enfin  tiré  de  leur  torpeur  les  esclaves 
«  blancs  d'Angleterre,  ces  esclaves  insultés  et 
«  dégradés,  et  leur  ont  rendu  le  sentiment  de 
«  leurs  devoirs  envers  eux-mêmes,  envers  leurs 
«  enfants,  envers  leur  pays.  Des  dixaines  de 
«  milliers  d'hommes  ont  jeté  leurs  instruments 
«  de  travail.  Vos  maîtres  tremblent  devant  votre 
«  énergie,  et  les  masses,  dans  l'attente,  surveil- 
«  lent  avec  anxiété  celte  grande  crise  de  votre 
«   cause.  Le  travail  ne  doit  plus  être  la  proie  des 

«   maîtres    et  des  despotes C'est  pourquoi 

«  nous  avons  tous  juré  solennellement  que 
«  l'heureuse  occasion  qui  s'oftVe  à  nous  ne  sera 
"  pas  perdue,  mais  que  nous  ne  nous  remettrons 
'<  au  travail  que  le  jour  où  les  justes  griefs  des 
«  travailleurs  auront  cessé  d'exister,  le  jour  où 
«  la  charte  du  peuple  étendra  sa  protection  sur 
«  nous,  sur  nos  femmes  souffrantes,  sur  nos  ert 
«  fonts  désolés.  Anglais,  le  sang  de  vos  frères 
«  rougit  les  rues  de  Preston  et  de  Blackburn ,  et 
«   les.  meurtriers  ont  soif  d'en  répandre  encore. . . 
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«  Soyons  fermes  et  ne  prêtons  point  à  nos  tyrans 
«  le  fouet  dont  ils  nous  frappent.  Dans  un  rayon 
«  de  cinquante  milles,  autour  de  Manchester, 
«  toutes  les  machines  sont  en  repos,  excepté  la 
«  roue  utile  des  moulins  à  blé.  Compatriotes  et 
«  frères ,  des  siècles  peuvent  s'écouler  sans 
«  qu'une  action  aussi  universelle  se  reproduise. 
«  Le  dé  de  la  liberté  est  jeté,  nous  devons, 
«  comme  des  hommes,  en  courir  toutes  les  chan- 

«  ces.  Que  personne  ne  se  décourage qu'au- 

«  cun  homme,  qu'aucune  femme,  aucun  enfant 
<-  ne  rompe  l'engagement  solennel  que  nous  pre- 
«  nons,  et  si  quelqu'un  le  fait,  que  l'exécration 
«  des  pauvres  le  poursuive.  C'est  mériter  l'escla- 
«  vage  que  de  s'y  soumettre.  Tous  nos  moyens 
«  d'action  sont  préparés,  et  dans  trois  jours 
«  votre  cause  sera  soutenue  par  toute  l'intelli- 
«  gence  que  nous  pouvons  appeler  à  notre  aide. . . 
«  Prêtez-nous  force  dans  la  crise;  aidez  vos 
«  chefs  j  ralliez-vous  autour  de  notre  saint  dra- 
'(  peau  et  laissez  la  décision  au  dieu  de  la  jus- 
«  tice  et  des  batailles.  » 

Ce  langage,  au  moment  où  les' partis  étaient 
en  présence,  et  où  le  sang  coulait,  est  celui 
d'hommes  qui  veulent  se  mêler  au  combat.  Ce- 
pendant les  chefs  chartistes  désapprouvaient  la 
prise  d'armes  et  opposèrent  à  cette  pièce  un  désa- 
veu formel.  Cela  n'empêche  pas  que  ce  manifeste 
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belHqueiix  ne  IVil  émané  du  chai  lisme  et  ne  con- 
tînt l'expression  de  la  majorité  du  parti.  Dans 
toute  opinion  ardente  se  manifeste  cette  scission 
entre  l'élite  qui  prétend  contenir  le  mouvement 
et  la  masse  qui  veut  le  conduire  aux  dernières 
conséquences.  Les  chefs  chartistes  ont  beau  ren- 
fermer leurs  efforts  dans  la  poursuite  d'une  ré- 
forme politique,  obtenue  par  les  voies  légales,  le 
gros  de  leurs  adhérents  va  plus  loin  et  se  préci- 
pite vers  une  révolution  sociale  et  industrielle. 
Les  trois  millions  de  pétitionnaires  qui  se  sont 
adressés  au  parlement  n'ont  pas  été  les  derniers 
à  prendre  le  fusil  pendant  les  troubles  des  dis- 
tricts manufacturiers.  De  tels  soldats  n'obéissent 
à  leurs  généraux  que  dans  la  mesure  de  leurs 
passions  et  de  leurs  intérêts,  et  une  question  de 
salaire  les  touche  d'une  manière  bien  plus  directe 
que  le  suffrage  universel  et  le  scrutin  secret. 
Aussi,  sur  presque  tous  les  points,  aux  cris  qui 
réclamaient  la  charte  se  mêlaient  des  cris  qui 
demandaient  une  rémunération  plus  élevée  de  la 
main-d'œuvre.  Les  mineurs  de  Newcastle  et  du 
Stafforshire,  voulaient  que  le  prix  delà  journée 
fût  fixé  à  quatre  schellings,  ceux  du  Lancashire 
ne  portaient  leurs  prétentions  qu'à  deux  et  trois 
schellings.  Partout  le  but  le  plus  avoué,  le  plus 
apparent  était  de  ramener  les  salaires  au  taux 
qu'ils  avaient  atteints  de  4835  à  4836,  date  mé- 
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morable  pour  les  existences  manufaclurières. 
Malgré  les  efforts  des  hommes  qui  ont  voulu 
s'emparer  de  la  direction  de  ce  parti,  le  char- 
tisme  ne  peut  donc  être  envisagé  que  comme 
une  insurrection  sociale,  une  sorte  de  jacquerie 
industrielle.  Les  ouvriers  éclairés  et  modérés, 
comme  le  sont  MM.  Lovett  et  Vincent,  ne  par- 
viendront jamais  à  dominer  la  turbulence  et  à 
réprimer  l'indiscipline  de  la  légion  des  travail- 
leurs, réunie  sous  le  drapeau  du  salaire.  Les 
idées  de  bien-être  et  d'amélioration  positive  pré- 
vaudront longtemps  encore  ,  parmi  eux  ,  sur  les 
abstractions  constitutionnelles  et  parlementaires. 
Les  vieux  radicaux  de  l'école  de  Hunt  et  de 
Cobbett  deviennent  de  plus  en  plus  rai'es  parmi 
les  classes  ouvrières,  et  en  revanche  les  idées  de 
révolution  sociale,  de  communauté,  de  partage 
des  fortunes,  y  font  chaque  jour  plus  de  ravages. 
Le  calcul  personnel  inspire  ces  révoltes  et  leur 
donne  un  caractère  nouveau.  M.  Cooke  Taylor 
cite  un  exemple  remarquable  de  cette  tendance. 
Un  homme  politique,  un  radical  célèbre  étant  ar- 
rivé à  Stockport,  on  provoqua  un  meeting,  une 
réunion  publique  pour  l'entendre  sur  les  ques- 
tions alors  agitées  dans  le  parlement.  Tout  avait 
été  combiné  pour  donner  quelque  éclat  à  cette 
assemblée  :  la  salle  était  spacieuse  et  pouvait  con- 
tenir trois  cents  personnes  5   un  comité  devait 
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régler  le  programme  de  la  soirée,  l'échange  des 
discours  et  les  eomplimciils  d'usage  adressés  à 
l'orateur.  C'était  surtout  à  un  auditoire  d'ou- 
vriers que  l'on  avait  fait  un  appel:  on  comptait  sur 
une  aflluence.  Le  soir  arriva,  et  à  peine  quelques 
rares  curieux  vinrent-ils  s'asseoir  sur  les  bancs.  A 
ce  spectacle,  un  radical  de  la  vieille  école  ne  put 
contenir  son  indignation.  Il  s'élança  à  la  tribune, 
et  là,  par  un  procédé  familier  aux  prédicateurs, 
il  lit  tomber  sur  les  ouvriers  présents  la  respon- 
sabilité de  rindilVérence  des  absents  : 

«  Ah!  s'écria-t-il,  je  vois  ce  qu'il  en  est  :  vous 
«  êtes  trop  heureux  aujourd'hui  pour  faire  le 
«  moindre  cas  des  discussions  politiques;  vous 
«  touchez  trop  d'argent  les  samedis  soirs  pour 
«  vous  soucier  de  choses  qui  n'intéressent  pas  le 
«  ventre.  Oh!  j'en  rougis  pour  vous;  vous  clés 
«  tous  devenus  des  tories.  Mais  laissez  que  les 
«  mauvais  tenq)s  reviennent  et  vous  porterez  la 
«  peine  de  cette  faute.  Quand  vous  aurez  besoin 
«  d'appui,  vous  ne  saurez  plus  distinguer  vos 
«  amis  de  vos  ennemis;  vous  frapperez  en 
«  aveugles  et  au  hasard.  Vous  êtes  des  insensés!  » 
La  modification  dont  s'indignait  le  vieux  ra- 
dical et  qu'il  poursuivait  d'une  pareille  sortie,  a 
été  le  produit  forcé  des  événements  et  de  l'im- 
portance que  la  question  manufacturière  a  sou- 
dainement acquise.  Aujourd'hui  une  partie  de  la 
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politique  et  de  la  constitution  civile  de  l'Angle- 
terre est  enchaînée  à  ce  problème.  Sir  Robert 
Peei  l'avait  en  vue  quand  il  rétablissait  dernière- 
ment rmcome-^ao;  et  remaniait  les  tarifsdes  doua- 
nes. Le  débouché  extérieur,  comme  aliment 
d'une  population  nombreuse  et  comme  garantie 
de  grands  capitaux  engagés,  est  devenu,  pour 
l'Angleterre,  une  affaire  d'état,  un  souci  essen- 
tiel. La  diplomatie  en  est  désormais  saisie,  et  les 
armes,  s'il  le  faut,  s'en  mêleront.  Si  l'activité  in- 
dustrielle qui,  depuis  cinquante  ans,  jouit  d'une 
expansion  sans  limites,  était  tout-à-coup  com- 
primée, ou  seulement  gênée  dans  son  essor,  il 
pourrait  en  résulter  une  explosion  dont  les  suites 
seraient  incalculables.  Déjà,  aux  yeux  des  obser- 
vateurs les  moins  réfléchis,  se  révèlent  des  symp- 
tômes alarmants  qui  indiquent  combien,  dans 
toute  société,  les  positions  sont  solidaires,  en 
dépit  des  privilèges  de  convention  et  des  abus  de 
la  puissance. 

En  effet,  le  travail  manufacturier  a  introduit, 
dans  la  société  anglaise,  un  élément  qui  tut  ou 
tard  en  changera  les  bases  :  cet  élément  est  l'ag- 
glomération des  ouvriers.  Le  travail,  épars  dans 
les  campagnes,  ne  créait  pas  cet  embarras  et  ne 
préparait  pas  cet  avenir  :  il  isolait  les  misè- 
res et  ne  les  exaltait  pas  par  la  fermentation. 
Du  reste,  dans  les  villes  même,  dans  les  foyers 
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de  production,  la  sécurilé  a  dû  régner,  lant  que 
le  salaire  a  été  suflisant  et  (jue  l'existence  des 
travailleurs  a  été  tolérable.  Il  n'y  a  eu  danger  que 
le  jour  où  les  termes  de  cette  situation  ont  été 
changés,  et  ce  danger  subsistera,  avec  une  alter- 
native de  révoltes  et  de  châtiments,  jusqu'à  ce 
que  la  cause  même  du  malaise  ait  disparu.  L'ou- 
vrier, placé  en  présence  de  son  intérêt,  n'est  ni 
moins  judicieux,  ni  plus  aveugle  que  ses  maîtres. 
Il  raisonne  sa  position  et  juge  désormais  ce  qui 
l'entoure,  ce  qui  le  domine.  Dans  la  dernière  in- 
surrection ,  l'une  des  devises  adoptées  par  la 
multitude  était  celle-ci  :  «  Un  salaire  suffisant  en 
«  échange  d'un  travail  raisonnable.  »  Cette  formule 
est  simple;  elle  résume  le  vœu  universel  des 
hommes  qui  vivent  de  leurs  bras.  Toutes  les  fois 
que  le  salaire  ne  correspondra  pas  au  travail  et  le 
travail  au  salaire,  il  y  aura  souffrance  ,  il  y  aura 
plainte,  si  ce  n'est  plus. 

Cette  équation  implique  en  outre  un  troisième 
terme ,  c'est  que  le  salaire  corresponde  aux  be- 
soins. Le  salaire,  en  effet,  n'a  pas  une  valeur  ab- 
solue; il  faut  toujours  le  mettre  en  regard  du 
prix  des  subsistances.  Or,  voilà  où  est  le  véritable 
danger  pour  l'organisation  économique  de  l'An- 
gleterre. La  baisse  du  salaire  a  dirigé  les  esprits 
vers  la  mercuriale  des  denrées  alimentaires,  et  les 
privilèges  du  sol,  qui  se  traduisent  par  les  lois 
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des  céréales,  ont  dès-lors  été  l'objet  de  haines 
sourdes  ou  d'attaques  ouvertes.  Le  salaire  élevé 
pouvait  se  concilier,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  le  taux  élevé  des  subsistances  ;  mais  le  salaire 
modique  appelle  nécessairement  la  vie  à  bon 
marché.  De  là ,  tout  un  ordre  de  réformes  qui 
attaquent  la  classe  privilégiée  dans  l'élément  es- 
sentiel de  sa  richesse  et  de  sa  grandeur. 

La  réforme  de  la  loi  des  pauvres  a  amené  un 
calcul  analogue  de  la  part  des  indigents  qu'elle  a 
déclassés.  De  temps  immémorial,  cette  loi  et  les 
secours  qui  en  découlaient ,  étaient  regardés 
comme  une  sorte  de  compensation  aux  droits 
étendus  dont  certaines  classes  sont  investies.  La 
charité  légale  répondait,  dans  la  pensée  du  pays, 
au  privilège  territorial  et  au  monopole  des  sub- 
sistances. C'était  comme  un  pacte  synallagmati- 
que  et  presqu'une  restitution.  La  loi  guérissait 
ainsi  d'une  main  les  blessures  qu'elle  avait  faites 
de  l'autre.  Or,  aujourd'hui,  aux  yeux  des  inté- 
ressés, le  contrat  est  rompu;  le  soulagement  a 
cessé  d'être  ce  qu'il  était;  l'usurpation  seule  per- 
siste. Ainsi,  de  deux  côtés,  se  propage,  parmi  les 
classes  inférieures,  ce  sentiment  que  les  droits 
exorbitants  du  petit  nombre  sont  désormais  in- 
compatibles avec  le  bonheur  et  l'existence  des 
masses. 

Dans  les  classes  moyennes ,  la  même  impres- 


180  ÉTUDKS  SUR   LES    RÉFORMATEURS. 

sion  commence  à  régner,  et  les  manufacturiers 
surtout  en  sont  arrivés  à  voir,  dans  le  privilège 
territorial,  la  source  de  leur  détresse.  Le  mal- 
heur porte  conseil;  il  oblige  à  de  profonds  re- 
tours sur  soi-même.  Jusqu'ici  deux  conditions 
avaient  assuré  aux  industriels  anglais  la  jouis- 
sance des  débouchés  les  plus  vastes  :  c'était 
d'une  part  la  puissance  des  capitaux,  de  l'autre 
la  supériorité  de  l'exécution.  Si,  à  ces  deux 
avantages,  on  ajoute  celui  de  la  priorité,  les  faci- 
lités que  garantit  une  navigation  étendue ,  un 
génie  d'entreprises  qui  n'a  point  d'égal,  une  har- 
diesse dans  les  affaires  à  laquelle  il  est  dillicile 
d'atteindre,  enfin  les  qualités  du  peuple  le  plus 
marchand  qui  ait  encore  paru  dans  le  monde  et 
la  tutelle  d'un  pavillon  partout  favorisé,  on  a  lieu 
de  s'étonner  que  la  fortune  ne  soit  pas  restée 
plus  longtemps  fidèle  à  une  race  si  richement 
douée  et  à  des  industries  qui  ne  se  sont  jamais 
amollies,  ni  oubliées,  même  dans  le  succès.  Ce- 
pendant, tant  de  titres  n'ont. pas  sufii  pour  con- 
jurer une  première  déchéance.  La  concurrence 
s'en  est  mêlée;  les  commandes  ne  se  sont  pas 
soutenues  à  la  même  hauteur.  Soit  que  les  ma- 
nufactures anglaises  eussent  excédé  la  mesure 
d'une  production  raisonnable  et  versé  un  trop 
plein  sur  le  monde,  soit  que  des  fabricants  ri- 
vaux fussent  parvenus  à  les  évincer  de  quelques 
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marchés,  à  leur  fermer  quelques  frontières,  tou- 
jours est-il  qu'il  y  a  eu  temps  d'arrêt  dans  la 
prospérité  industrielle  du  Royaume-Uni,  malaise 
vague,  puis  souffrance  sérieuse.  Alors  seulement 
les  manufacturiers  se  sont  aperçus  qu'au  milieu 
de  leurs  avantages,  il  en  était  un,  le  plus  essen- 
tiel de  tous,  qui  leur  manquait  :  le  bas  prix  de  la 
main-d'œuvre.  Pourquoi  cela?  A  cause  de  la 
cherté  des  subsistances.  Quelque  réduit  qu'il 
soit,  le  salaire  représente  toujours  la  somme 
stricte  des  besoins;  c'est  la  condition  nécessaire 
pour  que  les  forces  de  l'ouvrier  ne  s'épuisent  pas 
et  que  le  service  se  renouvelle. 

Ces  plaintes  de  l'industrie,  le  commerce  les  a 
reproduites.  Le  commerce  vit  surtout  d'échan- 
ges, et  l'interdiction  des  céréales  à  l'entrée  prive 
la  navigation  d'un  transport  imposant  et  la  spé- 
culation d'un  aliment  considérable.  IS'y  a-t-il  pas 
d'ailleurs  quelque  chose  de  contradictoire  dans 
la  double  prétention  d'approvisionner  d'objets 
manufacturés  tous  les  marchés  du  globe  ,  et  de 
n'accepter  en  retour  aucun  des  produits  du  sol 
qui  ont  des  similaires  en  Angleterre?  C'est  se 
résigner  à  ne  faire  qu'une  opération  au  lieu  de 
deux,  et  grever  les  articles  exportés  des  difficultés 
et  des  restrictions  imposées  aux  articles  d'im- 
portation. De  toutes  les  manières  et  sous  tous  les 
points  de  vue,  il  s'agit  d'un  impôt  frappé  sur  les 
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classes  actives  au  profit  des  classes  oisives,  d'une 
contribution  prélevée  sur  le  commerce  et  l'in- 
dustrie pour  former  la  liste  civile  de  l'aristocratie 
territoriale.  Tel  a  été  l'enseignement  le  plus  gé- 
néral qui  soit  ressorti  de  la  dernière  crise  et  de  la 
révolte  des  districts  manufacturiers. 

Il  se  peut  que  l'industrie  anglaise  se  relève  de 
cette  secousse.  Au  prix  de  quelques  souffrances, 
elle  diminuera  son  travail  en  plaçant  les  ouvriers 
qu'elle  congédiera  entre  l'expatriation  et  \&>work- 
house.  Mieux  réglée  ,  la  production  reprendra 
probablement  son  assiette;  moinsoft'erte,  la  mar- 
chandise se  relèvera,  et  de  meilleurs  prix  d'é- 
coulement permettront  de  payer  de  meilleurs  sa- 
laires. C'est  un  phénomène  qui  n'est  pas  nou- 
veau dans  l'histoire  de  l'offre  et  de  la  demande, 
qu'un  retour  de  prospérité  à  la  suite  d'une  crise 
industrielle.  L'Angleterre  pourra  voir  régner  de 
pareilles  intermittences,  et  le  génie  national,  si 
fertile  en  ressources ,  ne  lui  épargnera  pas  les 
surprises.  Mais  dès  à  présent  on  peut  augurer 
que  ces  retours  de  fortune  seront  plus  brillants 
que  solides,  et  que  les  germes  de  dissolution  pré- 
vaudront toi  ou  tard  sur  ces  apparences  de  vita- 
lité. La  vie  à  bon  marché,  voilà,  dans  l'avenir,  la 
condition  obligée  des  grandes  zones  manufactu- 
rières. Tout  ce  (jui  constitue  aujourd'hui  la  su- 
périorité do  la  production  anglaise,  la  puissance 
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du  capital ,  l'habileté  de  l'ouvrier,  la  traditiou 
mécanique  ,  les  relations  ,  l'intelligence  des  dé- 
bouchés ,  tout  cela  peut  être  égalé  ailleurs ,  et 
alors  cette  lourde  prime,  payée  aux  détenteurs 
du  sol,  pèsera  de  tout  son  poids  sur  la  main- 
d'œuvre,  cette  âme  de  la  manufacture.  Ce  sera  le 
moment  d'une  lutte  directe  entre  le  privilège 
territorial ,  legs  des  temps  anciens  ,  et  la  liberté 
industrielle,  fdle  de  l'âge  moderne.  Il  faudra  que 
l'un  ou  l'autre  succombe. 

Ainsi  le  chartisme  est  le  produit  des  nouvelles 
conditions  d'existence  du  travail  manufacturier; 
il  est  sorti  d'une  modification  dans  les  débouchés 
extérieurs  et  de  la  réforme  récemment  accomplie 
dans  le  régime  du  paupérisme.  Les  ouvriers  con- 
gédiés, les  pauvres  déclassés  ont  fourni  les  prin- 
cipaux éléments  de  cette  association  turbulente. 
De  ce  côté  de  la  Manche,  on  s'est  fait  quelques 
illusions  sur  la  puissance  de  ces  démonstrations 
et  sur  les  misères  qui  les  engendraient.  H  con- 
vient d'écarter  les  exagérations  de  ce  genre.  La 
révolte  chartiste  a  été  jusqu'ici  plus  alarmante 
par  les  causes  qui  l'ont  amenée  que  par  la  résis- 
tance qu'elle  a  offerte.  Nulle  part  elle  n'a  tenu 
contre  les  dragons  envoyés  pour  la  réduire,  et  il 
a  suffi  de  quelques  bayonnettes  pour  dissiper  les 
plus  formidables  rassemblements.  Quant  à  la 
misère  des   districts   manufacturiers  ,    elle    est 
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réelle ,   mais  elle  n'est  que  relative.  Dans  beau- 
coup de  cantons  de  la  f'rance,  le  cultivateur  trou- 
verait  que   le  sort  de  l'ouvrier  anglais,   même 
dans  un  temps  de  crise,  est  fort  désirable  et  n'a 
rien  qui  effraie.  On  ne  comprend  pas  d'ailleurs 
que  les  écrivains  qui  ont  dressé  d'hyperboliques 
tableaux  de  la  misère  britannique  n'aient  pas  été 
arrêtés  par  une  simple  réflexion.   Le  work-house 
(maison  de  travail)  est  ouvert  à  toute  heure,  à 
tout  venant,  homme  ou  femme,  enfant  ou  vieil- 
lard; il  offre  à  ses  hôtes  un  logement  sain,  une 
nourriture  abondante;   il  défraie  très  convena- 
blement, de  l'aveu  même  des  pessimistes,  les  né- 
cessités de'la  vie.  Si  donc  il  va,  au-dehors,  des 
misères  pareilles  à  celles  (|ue  l'on  s'est  plu  à  dé- 
crire, elles  sont  toutes  volontaires,  car  le  work- 
house  est  précisément  institué  pour  les  secourir. 
Or,  comment  croire  qu'un  homme  se  résigne  à 
souffrir  le  mal  quand  il  a,  à  ses  côtés,  le  remède? 
Le  travail   manufacturier  n'a  pas   atteint  en 
France  des  développements  tels  que  l'on  puisse 
y   redouter  une  crise  aussi  générale  que  celle 
dont  l'Angleterre  a  été  le  théâtre.  Le  chartisme 
est  un  fruit  du  sol  anglais;  il  esta  espérer  qu'il 
ne  passera  jamais  laManclie.  L'égalité  civile  règne 
parmi  nous  et  le  paupérisme  n'y  a   jamais  eu 
d'existence  légale.  Ce  sont  là  de  précieuses  garan- 
ties contre  une  jacquerie  industrielle. 
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Cependant  il  y  a,  dans  ce  qui  se  passe  chez  nos 
voisins  ,  une  leçon  dont  nous  devrions  profiter. 
Volontiers  les  manufacturiers  nationaux  appellent 
à  leur  aide  la  protection  fiscale  pour  acclimater 
en  France  des  industries  artificielles  ou  imprimer 
des  développements  exagérés  à  celles  qui  y  nais- 
sent naturellement.  Le  résultat  de  cette  pour- 
suite est  de  multiplier  les  grandes  agglomérations 
d'ouvriers  et  de  préparer  au  pays  une  situation 
qui  ressemble  beaucoup  à  l'état  actuel  de  l'An- 
gleterre. Si  ces  foyers  industriels  se  formaient  en 
pleine  concurrence  avec  l'étranger  et  non  à  l'om- 
bre de  prohibitions  imprévoyantes,  ils  seraient 
placés  dans  des  conditions  régulières  de  prospé- 
rité qui  leur  assureraient  l'avenir  et  les  empêche- 
raient de  devenir  jamais  dangereux.  Mais  ce  qui 
se  crée  aujourd'hui  en  France  ou  se  développe 
en  ce  genre  ne  le  fait  que  sous  l'empire  d'une  vie 
factice  et  précaire.  Les  tarifs  seuls  élèvent  une 
foule  d'industries  qui  seraient  caduques  sans  eux, 
et  lient  de  nombreuses  populations  à  ces  exis- 
tences irrégulières.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de 
réfléchir,  dès  à  présent  et  avant  que  le  mal  ne  soit 
plus  étendu,  aux  résultats  d'un  pareil  système; 
peut-être  devrait-on  peser  avec  plus  de  soin  les 
inconvénients  attachés  à  la  vie  manufacturière  et 
ne  pas  en  exciter,  par  des  privilèges  excessifs,  les 
développements  et  les  progrès.  Le  régime  pro- 
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lecteur  porte  évidemment  de  ce  coté  le  principal 
effort  de  l'activité  française,  et  ce  n'est  pas  l'em- 
ploi qui  semble  convenir  le  mieux  ni  à  notre  sol, 
ni  à  notre  génie.  En  tout  état  de  cause,  les  con- 
vulsions industrielles  dont  l'Angleterre  est  le 
siège  doivent  nous  rendre  désormais  défiants,  et 
il  serait  douloureux  de  penser  qu'en  favorisant 
outre  mesure  et  artiliciellement  l'essor  du  travail 
manufacturier,  nous  préparons,  de  nos  propres 
mains,  un  avenir  de  misères  et  de  tempêtes. 
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CHAPITRE  IV. 


IiZIS  UTXIJTAXRES  ET  JÉRÉMIE  BXMTHAM  ^ 


Ce  n'est  guère  qu'à  la  suite  de  l'affaiblissement 
des  idées  religieuses  qu'a  pu  se  faire  jour  la  mo- 
rale moderne  qui  se  fonde  sur  le  calcul ,  et  dont 
Bentham  est  l'un  des  représentants  les  plus  cé- 
lèbres. Dans  les  siècles  qu'animait  une  ombre  de 
croyance,  jamais  il  ne  fût  venu  à  l'esprit  d'aucun 
penseur  de  conduire  les  hommes  à  la  vertu  par 
le  chemin  de  l'intérêt.  Les  théories  qui  concluent 
à  la  pratique  du  bien  à  cause  de  l'utilité  qui  en 
résulte  sont  donc  d'invention  récente  :  elles  ont 
cela  de  triste  qu'elles  attestent  à  la  fois  une  déca- 
dence dans  les  mœurs  publiques  et  un  abaisse- 
ment dans  le  principe  qui  gouverne  les  généra- 
tions humaines. 

La  plus  grande  erreur  des  écrivains  qui  ont 
proposé  aux  sociétés  cette  nouvelle  règle  de  con- 

*  Memoirs  of  Jeremy  Bentham  ,  by  J.  Bowring-. 

II.  la 
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duite ,  c'est  d'avoir  confondu  deux  choses  qui  de- 
meureront éternellement  distinctes,  le  sentiment 
et  la  raison.  Quelques  efforts  que  l'on  fasse  pour 
les  concilier,  ces  deux  mobiles  conserveront  une 
action  indépendante  et  divergente  en  plus  d'un 
cas.  La  tête  et  le  cœur  ne  se  déterminent  pas  par 
les  mêmes  impressions,  et  n'obéissent  pas  aux 
mêmes  influences  ;  ils  peuvent  se  tempérer  l'un 
l'autre,  mais  ils  ne  se  confondent  pas.  Dans  quel- 
ques organisations  le  sentiment  domine  ;  ce  sont 
celles  que  l'idéal  touche  plus  que  le  réel  ;  chez 
d'autres,  c'est  la  raison  qui  l'emporte  et  qui  par- 
fois se  transforme  en  un  froid  et  aride  calcul. 
Mais  en  quelque  dose  que  se  trouvent  ces  deux 
éléments,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'ils  exis- 
tent dans  chaque  être  à  l'état  de  séparation,  et 
que  souvent  ils  s'y  combattent.  Il  ne  faut  donc 
rêver  ni  une  fusion  ni  une  identification  im- 
possibles. 

Voilà  en  quoi  pêche  la  donnée  fondamentale 
de  Bentham  et  de  la  secte  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  d'utilitaire.  Expliquer  tous  les  devoirs  de 
la  vie  par  la  morale  de  l'intérêt,  prouver  que  la 
vertu  renferme  une  infinité  de  petits  profits  et 
qu'elle  est  très  compatible  avec  l'égoïsme,  c'est 
manquer  d'étendue  et  de  justesse  dans  la  concep- 
tion, c'est  réduire  le  monde  immatériel  aux  pro- 
portions du  monde  de  la  matière.  Combien  la 
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donnée  religieuse  est  plus  élevée  quand  elle  place 
le  devoir  dans  le  détachement  et  dans  l'oubli  de 
soi-même  !  Qu'il  y  a  plus  de  grandeur  véritable 
dans  cette  loi  de  renoncement  et  de  sacrifice  qui 
inspire  la  croyance  chrétienne  !  Il  a  fallu  que  la 
tiédeur  s'emparât  bien  profondément  des  âmes 
pour  que  le  problème  du  bonheur  pût  être  agité 
en  vue  de  la  terre,  et  qu'on  en  vînt  à  évaluer  ce 
que  rend  la  pratique  systématique  du  bien.  Ces 
esprits  rigides ,  qui  ont  voulu  soumettre  ainsi  la 
passion  au  calcul  et  les  grands  instincts  du  cœur 
au  raisonnement ,  ne  semblaient  pas  se  douter 
que  l'objet  même  de  leur  discussion  s'évanouis- 
sait dans  cette  impitoyable  analyse,  comme  un 
morceau  de  glace  se  fond  sous  les  doigts  qui  le 
pressent.  A  leur  insu  ils  aboutissaient  au  néant. 
Il  est  pénible  de  le  dire  :  bien  du  chemin  a  été 
fait  dans  cette  voie.  Depuis  la  philosophie  sensua- 
liste  jusqu'à  la  phrénologie  qui  en  est  la  dernière 
expression,  tout  se  ressent  de  cette  dissection  gé- 
nérale des  idées  et  de  cet  abandon  des  méthodes 
spiritualistes.  On  veut  vérifier  ce  qu'il  y  a  de 
réel  au  fond  des  sentiments,  savoir  à  quoi  ils 
servent,  estimer  ce  qu'ils  rapportent.  Or  les  grands 
mobiles  humains  se  reflètent  dans  les  moindres 
incidents  de  la  vie  sociale,  et  il  se  trouve  déjà  que 
rien  ici-bas  ne  se  dérobe  à  la  loi  souveraine  du 
calcul.  Partout  où  régnait  le  dévouement,  peu  à 
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peu  le  cal(uil  se  substitue.  L'l)onneur  militaire 
n'est  plus  qu'un  calcul  ;  la  probité  du  fonction- 
naire, l'intégrité  (lu  magistrat,  l'humanitédu  riche 
et  la  patience  du  pauvre,  ne  sont  que  des  calculs. 
La  moralité,  la  tranquillité  publiques  ne  sont  pas 
garanties  par  le  sentiment  du  devoir,  mais  par 
l'intérêt.  Le  jour  où  cet  intérêt  trouvera  une  com- 
binaison plus  avantageuse  dans  le  désordre  et  dans 
la  dépravation,  le  lien  qui  unit  les  hommes  sera 
brisé,  et  il  ne  sera  plus  possible  de  revenir  au 
bien  si  ce  n'est  par  l'excès  du  mal.  On  a  beau  fuir 
cette  conclusion,  elle  découle  invinciblement  de 
la  doctrine  de  l'utile  et  du  système  exposé  par 
Bentham. 

Cependant  on  ne  saurait  méconnaître,  une  fois 
cette  réserve  émise ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vigueur 
et  de  résolution  dans  la  secte  des  penseurs  dont 
il  fut  le  chef.  Chez  eux  la  conviction  prend  quel- 
quefois un  caractère  de  fanatisme  qui  rappelle 
celui  des  plus  hardis  confesseurs  de  la  foi  reli- 
gieuse. C'est  ainsi  que  Malthus,  l'un  des  plus 
implacables  statisticiens  qu'aient  fait  éclore  les 
questions  morales  et  sociales ,  imagina  une  loi 
d'équilibre  entre  le  mouvement  des  populations 
et  celui  des  subsistances  ;  c'est  ainsi  qu'après 
l'avoir  fondée  sur  des  calculs  très  suspects  à 
d'autres  yeux  que  les  siens,  il  ne  craignit  pas 
d'ajouter  à  son    système,   comme   sanction   et 
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comme  complément,  des  moyens  plus  originaux 
qu'édifiants  pour  diminuer  le  nombre  des  nais- 
sances et  pour  ralentir  la  multiplication  de  l'espèce. 
Les  esprits  mathématiques  sont  ainsi  faits  :  ils 
croient  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  suppléer  en- 
tièrement la  Providence ,  et  que  la  marche  de 
l'humanité  n'est  qu'un  ingénieux  mécanisme  dont 
on  peut  déterminer  la  formule  et  régler  le  mou- 
vement. Cette  préoccupation  a  donné  naissance  à 
bien  des  erreurs,  dont  la  moindre  n'est  pas  cette 
poursuite  exclusive  du  bonheur  terrestre  et  ce 
culte  de  l'intérêt  matériel  qui  fait  chaque  jour  de 
nouveaux  ravages  dans  nos  sociétés.  A  ce  point 
de  vue,  il  n'est  point  d'utopie  contemporaine  qui 
ne  relève  de  la  secte  des  utilitaires  et  du  chef  dont 
elle  s'est  inspirée. 

Pour  donner  une  pareille  empreinte  au  siècle, 
il  faut  être  un  grand  esprit  ;  aussi  Bentham  le  fut- 
il,  et  de  plus  un  homme  irréprochable  dans  sa 
vieprivée.  Cette  vertu  raisonnée,  logique,  égoïste, 
qu'il  prêchait  au  monde,  il  la  pratiquait  lui-même 
avec  la  plus  grande  rigueur  et  une  entière  sincé- 
rité. Si  le  globe  n'eût  porté  que  des  âmes  douées 
d'une  loyauté  aussi  calme,  d'une  intégrité  aussi 
réfléchie,  peut-être  cette  morale  de  l'intérêt  n'eût- 
elle  offert  que  des  avantages.  Malheureusement 
de  pareils  sages  sont  une  exception  ici-bas,  et 
c'est  s'exposer  à  de  cruels  mécomptes  que  de 
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voir  dans  les  poinilations  humaines  un  immense 
troupeau  de  péripatéticiens  ou  de  philosophes  du 
Portique.  Malgré  cette  erreur  d'optique,  l'intérêt 
qui  s'attache  à  la  vie  et  aux  travaux  de  Bentham 
n'en  saurait  être  affaibli.  Il  y  règne  une  grandeur 
et  une  conscience  (jui  attirent.  Aussi  la  publica- 
tion des  mémoires  que  M.  Bowring  a  mis  en  or- 
dre a-t-elle  été  accueillie  avec  faveur  et  contri- 
bue-t-elle  à  jeter  quelque  jour  sur  une  existence 
si  longue  et  si  bien  remplie. 

Bentham  naquit  en  1748  et  mourut  en  4832. 
Sa  première  publication  est  de  1771,  et  depuis 
cette  date  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  cessa  pas  un 
seul  jour  d'écrire,  ce  qui  fait  soixante  et  un  ans 
de  travail  littéraire.  Peut-être  faut-il  retrancher 
de  ce  chiffre  une  période  de  jeunesse  qu'il  n'as- 
treignit pas  complètement  aux  habitudes  labo- 
rieuses de  sa  vie;  mais  il  resterait  encore  quarante 
années  dont  toutes  les  heures  disponibles  furent 
consacrées  à  la  recherche  du  bien  et  à  l'étude  de 
la  vérité.  Personne  mieux  que  notre  philosophe 
ne  connut  le  prix  du  temps  et  n'arrangea  son  exis- 
tence de  manière  à  l'employer  tout  entier.  A  me- 
sure que  de  nouvelles  perspectives  s'ouvraient 
devant  son  regard  et  que  l'horizon  de  ses  idées 
s'agrandissait,  il  éprouvait  le  besoin  d'un  recueil- 
lement plus  absolu  et  d'une  méditation  plus  pro- 
fonde. Les  heures,  si  longues  pour  les  désœuvrés. 
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étaient  donc  toujours  trop  courtes  pour  lui;  aussi 
les  niénageait-il  avec  un  soin  méthodique  et  ne  les 
laissait-il  pas  s'envoler  en  distractions  frivoles. 
INi  les  plaisirs  du  monde,  ni  les  jouissances  du 
luxe,  ni  les  raiïinements  de  la  civilisation,  ne 
purent  le  captiver  un  moment  :  il  n'en  usa  que 
de  loin  en  loin  et  dans  l'intérêt  de  ses  poursuites 
morales  ou  philosophiques.  Avec  l'ordre  qui  pré- 
sidait à  tous  ses  actes  et  à  toutes  ses  conceptions, 
il  avait  réglé  ses  journées  de  manière  à  exécuter 
la  plus  grande  somme  possible  de  travail  avec  la 
moindre  dépense  de  santé.  Tout  était  ainsi  chez 
lui  arrêté  systématiquement  et  invariablement. 
Jamais  il  n'acceptait  un  dîner  hors  de  sa  maison  , 
si  ce  n'est  une  fois  par  an ,  chez  sir  Samuel  Ro- 
milly.  «  Plus  j'avance  dans  la  vie,  écrivait-il  en 
1824  à  Burdett,  plus  je  sens  la  nécessité  de  n'aller 
rendre  des  visites  que  pour  un  besoin  réel  et 
dans  un  but  déterminé.  Les  enquêtes  du  parle- 
ment nous  donneront  l'occasion  de  nous  rencon- 
trer, et  je  saisirai  cette  occasion  pour  vous  serrer 
la  main  sans  violer  les  régies  de  la  vie  sédentaire 
que  je  me  suis  imposée.  » 

Ces  lignes  peignent  Bentham  tout  entier.  Il 
était  parvenu  à  faire  de  son  esprit  et  de  son  corps 
quelque  chose  de  semblable  à  une  machine  ac- 
complissant chaque  jour  une  certaine  quantité 
de  travail  intellectuel  et  soutenant  celte  lâche 
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jusqu'à  l'heure  de  l'épuisement.  Le  résultat  de 
ce  système  se  trouve  non-seulement  dans  les  neuf 
volumes  compactes  dont  se  compose  la  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres  et  dans  la  volumineuse  cor- 
respondance qui  remplit  ses  mémoires,  mais 
encore  dans  une  masse  inédite  de  manuscrits  qui 
vont  être,  à  ce  qu'il  semble,  déposés  au  Musée 
Britannique,  où  ils  seront  consultés  avec  fruit 
par  les'penseurset  les  hommes  politiques. 

La  vie  d'un  reclus,  qui  cherche  ainsi  des  pré- 
textes pour  éloigner  le  contact  du  monde,  ne 
semble  pas,  au  premier  abord,  devoir  offrir  un 
grand  intérêt  ;  mais  la  solitude  de  Bentham  ne 
ressemblait  pas  aux  autres  solitudes  :  elle  se  peu- 
plait, elle  s'animait.  Au  point  de  vue  de  l'action, 
il  comptait  pour  peu  de  chose  dans  une  société 
dont  il  s'isolait  volontairement;  mais  conîme  im- 
pulsion, comme  initiative,  il  ne  demeurait  étran- 
ger à  rien  de  ce  qui  se  faisait  au  dehors.  Son  in- 
fluence fut  décisive  en  plus  d'une  mesure  et  sur 
plus  d'un  événement  :  du  cabinet  du  philosophe 
sortirent  bien  des  idées  qui  eurent  une  grande 
fortune  et  remuèrent  des  empires.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  la 
correspondance  de  Bentham  et  de  s'assurer  quels 
furent  les  hommes  avec  lesquels  il  entretint  un 
échange  suivi  de  lettres.  Dans  les  premières  an- 
nées du  publiciste ,    on  voit  figurer  Mansfield , 
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Camden  et  Wilkes  ;  dans  la  dernière  période  de 
sa  vie,  on  rencontre  Wellington,  O'Connell  et 
Burdett  ;  le  bill  de  réforme  et  Brougham  sur  ie 
sac  de  laine.  L'espace  intermédiaire  est  rempli, 
à  des  titres  divers,  par  les  noms  de  Shelburne, 
de  Pitt,  de  Dunning,  de  Dundas,  de  Mirabeau, 
de  Taileyrand,  de  Brissot,  de  Morellet,  de  Du- 
mont ,  d'Eden,  de  Parr,  de  Wilberforce,  de  Ro- 
milly,  deJovellanos,  deJ.-B.  Say,  de  Horner  et 
de  Gartwright.  La  carrière  de  ces  personnages 
s'associe,  pour  ainsi  dire,  à  celle  de  Bentham,  et 
se  reflète  dans  des  épanchements  confidentiels, 
révélations  précieuses  tant  pour  la  biographie  que 
pour  l'histoire. 

On  sait  à  combien  de  déceptions  exposent  les 
promesses  des  talents  précoces.  Bentham  fut 
pourtant  dès  l'enfance  une  petite  merveille;  mais 
les  espérances  qu'il  donnait  ne  reçurent  pas  de 
démenti.  Seulement,  dès  cette  époque,  on  p^ut 
remarquer  dans  la  direction  de  son  esprit  plus 
de  iixité  que  de  ressources,  plus  de  ténacité  que 
de  variété.  On  y  voit  de  la  puissance,  on  n'y  trouve 
pas  de  souplesse.  Un  certain  dogmatisme  s'y  ré- 
vèle même  dans  les  plus  petites  circonstances.  Dans 
l'enfant  on  reconnaît  l'homme  positif  et  ponc- 
tuel, grave  jusque  dans  la  plaisanterie,  sachant 
se  contenir  et  se  dominer ,  imprimant  à  ses  moin- 
dres répliques  un  cachet  de  maturité  et  de  bon 
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sens,  poli  avec  dignité,  pénétré  du  sentiment  des 
convenances.  Ainsi ,  un  jour  que  la  duchesse  de 
Leeds  traversait  la  cour  de  l'école  de  Westmins- 
ter oij  notre  philosophe  fit  ses  premières  armes  , 
elle  l'aperçut  jouant  au  milieu  d'élèves  beau- 
coup plus  âgés  que  lui.  La  réputation  de  l'enfant 
était  alors  grande  dans  cette  enceinte  ;  on  le  re- 
gardait comme  un  génie,  comme  un  prodige  de 
science,  et  les  fils  de  la  duchesse,  condisciples 
du  nouveau  Pic  de  la  Mirandole,  en  avaient  parlé 
dans  ce  sens  à  leur  mère.  Aussi  voulut-elle  voir 
le  jeune  aiglon  de  Westminster,  et  quand  il  fut 
près  d'elle  :  «  Petit  Bentham,  dit- elle,  savez- 
vous  qui  je  suis? —  Non,  madame,  répliqua 
Bentham ,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  »  La  grande 
dame  fut  enchantée  de  cette  réponse  d'un  cavalier 
de  six  ans,  et  depuis  lors  Bentham  fut  souvent 
invité  aux  fêtes  et  aux  réunions  intimes  de  celte 
maison  seigneuriale. 

Le  jeune  Bentham  semble  avoir  eu  de  grands 
succès  à  Oxford  dans  la  versification  latine.  Dès 
l'âge  de  huit  ans  il  maniait  le  dactyle  et  le  spon- 
dée, et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
mettre  en  évidence  ses  facultés  poétiques.  Ses 
mémoires  sont  remplis  de  spécimens  en  ce  genre, 
depuis  le  sévère  hexamètre  jusqu'au  distique  fa- 
milier, sans  compter  les  strophes  de  rhythmes 
variés.  Voici,  entre  autres,  deux  vers  où  il  sem- 


LES    UTILITAIRES   ET   JÉRÉMIE    BENTHAM.        203 

ble  s'interroger  lui-même  sur   son   aptitude  : 

VELIS  IN   QUOD  POSSIS. 

Non  facere  ipse  queo  tetrasthica  ;  disticha  possum  : 
Aecipe  quod  possum;  quod  nequeo,  sileas. 

Avec  des  habitudes  moins  régulières,  Bentham 
aurait  sans  doute  sacrifié  ces  compositions  juvé- 
niles, qui  ne  dépassent  pas  la  mesure  d'une  intel- 
ligence ordinaire  :  il  eût  surtout  supprimé  des 
vers  notoirement  faux,  comme  le  suivant  : 

Terribilis  visu ,  liquidumque  per  aéra  volans. 

Mais  Bentham  semble  avoir  religieusement 
conservé  jusqu'à  ses  derniers  jours  tout  ce  qu'il 
avait  pu  écrire  dans  sa  longue  vie,  c'est-à-dire 
pendant  prés  de  quatre-vingts  ans.  Les  souvenirs 
de  collège  figurent  dans  cette  collection  pour  cent 
ou  cent  vingt  fragments  latins  et  grecs.  La  pièce 
la  plus  importante  est  une  ode  latine  sur  la  mort 
de  George  II  et  l'avènement  de  George  III.  Voici 
comment  elle  se  termine  : 

Nil  Georgii  non  perficient  manus 
Redditque  fessis  Marte  diutino 
Pacem  Britannis  atque  clemens 
Jure  reget  populum  volentem. 
Jér.  Bentham,  au  collège  royal  d'Oxford,  28  novembre  1760. 

Cet  essai,  passablement  informe,  eut  l'appro- 
bation du  docteur  Johnson ,  qui  indiqua  même 
quelques  corrections  à  faire.  Au  milieu  de  ces 
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éloges  et  de  «et  enivrement,  peu  s'en  fallut  que 
Bentham  ne  se  méprît  sur  sa  vocation  véritable , 
et  n'échangeât  la  couronne  du  philosophe  contre 
celle  du  méchant  versificateur.  Toutefois,  même 
dans  ces  lieux  communs  d'une  latinité  suspecte, 
on  peut  reconnaître  çà  et  là  des  éclairs  pleins  de 
vigueur,  des  pensées  originales  et  inattendues 
qui  ne  germent  pas  habituellement  dans  la  tête 
d'un  écolier.  En  réalité,  quoique  Bentham  eût 
des  notions  suffisantes  sur  les  littératures  an- 
ciennes, il  ne  fut  jamais  ce  que  l'on  peut  appe- 
ler un  classique.  Le  tour  de  son  esprit  se  refusait 
à  l'imitation,  qualité  dominante  dans  les  suc- 
cès scolaires,  et  qui  préside  à  toutes  les  études 
sur  l'hellénisme  et  la  latinité.  L'inventeur  de  la 
philosophie  utilitaire  n'était  pas,  ne  pouvait  pas 
être  un  plagiaire  et  un  rhéteur  :  il  avait  déjà  la 
conscience  d'un  autre  rôle.  Personne,  moins  que 
lui,  ne  recevait  les  empreintes  extérieures  et  ne  se 
soumettait  à  l'autorité  des  écrivains  qui  l'avaient 
précédé.  Quand  il  prenait  la  plume  ,  c  était  sa 
pensée  qu'il  interrogeait  et  non  ses  lectures.  Au- 
cune éru^^'iiion  profonde  ou  pittoresque  ne  se 
mêlait  au  t.  a\ail  toujours  spontané  de  son  cer- 
veau,  et  quand,  par  hasard,  il  rencontrait  dans 
un  livre  quelques  passages  qui  s'accordaient  avec 
ses  propres  vues  et  relevaient  de  son  système  d'in- 
vestigation, il  poussait  un  cri  de  surprise  comme 
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un  homme  qui  découvre  un  diamant  parmi  des 
rubis.  Au  nombre  des  spécimens  de  composition 
latine  que  renferment  ses  mémoires,  il  est  une 
pièce  surtout  qui  prouve  à  quel  point,  chez  Ben- 
tham  ,  le  fond  dominait  la  forme,  et  combien 
l'enseignement  classique  avait  glissé  sur  son  es- 
prit. C'est  une  lettre  écrite  à  un  Allemand  sur 
une  question  d'économie  sociale  ;  elle  est  en  la- 
tin ,  et  Bentham  adopta  sans  doute  cette  langue 
pour  se  faire  mieux  comprendre  de  cet  étranger. 
Or,  ce  latin  est  tout  simplement  de  l'anglais  lati- 
nisé, et  de  l'anglais  de  Bentham,  lequel  a  aussi 
une  couleur  particulière.  xVinsi,  sous  l'enveloppe 
de  cette  langue  morte  on  pouvait  reconnaître  à  la 
fois  et  l'idiome  et  le  style  de  l'auteur.  C'est  là  du 
reste  le  cachet  de  tous  les  hommes  véritablement 
originaux. 

Le  père  de  Bentham,  membre  de  la  compagnie 
des  notaires  de  Londres,  était  un  homme  actif, 
ambitieux ,  remuant,  doué  de  l'activité  et  de  l'in- 
telligence nécessaires  pour  arriver  à  la  fortune 
et  s'élever  aux  honneurs.  Son  âme  s'épanouissait 
d'orgueil  aux  succès  précoces  de  ses  deux  fils, 
Jérémie  et  Samuel.  Samuel  Bentham,  moins  con- 
nu que  son  frère ,  mais  qui  jouit  parmi  les  sa- 
vants d'une  réputation  méritée,  était  un  sujet  d'é- 
lite dont  un  père  pouvait  à  bon  droit  être  fier.  Il 
partageait  avec  Jérémie  cette  faculté  d'initiative, 


206       ÉTUDES  SUR  LES  RÉFORMATEURS. 

ce  don  d'originalité  qui  sont  l'apanage  du  génie. 
Doué  d'une  activité  inquiète,  il  usa  sa  vie  en  in- 
ventions et  en  projets  dont  l'Angleterre  recueillit 
les  fruits  par  la  création  des  docks  de  l'orts- 
mouth,  tandis  que  Samuel  y  ruinait  sa  position 
et  y  engloutissait  sa  fortune.  Cependant,  malgré 
des  titres  pareils ,  Bentham  le  père  comptait 
beaucoup  plus  sur  Jéréniie  pour  fonder  l'hon- 
neur et  la  richesse  de  sa  maison.  Il  récapitulait 
les  victoires  du  jeune  homme  dans  le  cours  d'une 
éducation  brillante,  et  ne  doutait  pas  que  cette 
supériorité  ne  se  maintînt  dans  les  carrières  so- 
ciales. Mais,  dans  ses  rêves  d'ambition,  le  vieux 
notaire  eut  la  main  malheureuse.  Il  envisagea  le 
barreau  comme  le  marchepied  le  plus  direct 
pour  l'élévation  de  son  (ils  aîné  ,  et  la  profession 
la  plus  compatible  avec  la  nature  de  son  talent. 
Dans  ce  choix ,  il  se  détermina  moins  par  le  goût 
du  jeune  homme  que  par  des  impressions  et  des 
influences  personnelles.  Aussi  quel  ne  fut  pas 
son  désappointement  quand  il  s'aperçut  que  Jé- 
rémie  ne  montrait  que  de  la  répugnance  pour 
des  fonctions  antipathiques  à  ses  goûts  et  à  ses 
doctrines!  Dès  l'abord,  cet  esprit  philosophique 
s'était  mis  en  révolte  ouverte  avec  les  idées  do- 
minantes, et,  loin  de  vouloir  en  soutenir  l'ap- 
plication, il  n'aspirait  qu'à  en  combattre  le  prin- 
cipe. De  là  cette  incompatibilité  qui  se  déclara 
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dès  le  jour  du  début  du  jeune  avocat ,  et  ne 
cessa  que  lorsqu'il  eut  quitté  la  robe.  Le  vieux 
Bentham  vit  bientôt  qu'il  s'était  trompé.  Il  avait 
épousé  en  secondes  noces  madame  Abbot,  mère  de 
Charles  Abbot,  depuis  lord  Colchester.  Jérémie 
et  Charles  débutèrent  au  barreau  presque  en 
même  temps ,  et  le  père  suivait  avec  le  plus  grand 
intérêt  cette  rivalité  de  famille.  Ses  vœux  incli- 
naient naturellement  pour  l'enfant  de  son  sang, 
et  prévenu  comme  il  l'était  en  faveur  de  Jérémie, 
il  ne  concevait  pas  le  moindre  doute  sur  l'issue 
de  la  lutte.  Cependant  les  illusions  paternelles 
durent  céder  à  l'évidence.  Charles  Abbot  mar- 
chait dans  la  carrière  d'un  pas  ferme  et  heureux, 
signalant  chacun  de  ses  essais  par  un  triomphe, 
pendant  que  Jérémie,  sur  qui  reposaient  tant 
d'espérances,  Jérémie,  qui  devait  être  la  gloire 
du  barreau  ou  de  la  magistrature,  conquérir  les 
sièges  les  plus  élevés  des  cours  de  justice,  et  ar- 
river même  jusqu'aux  sceaux  de  l'état ,  loin  de 
justifier  ce  favorable  augure ,  ce  Jérémie ,  l'orgueil 
des  siens,  perdait  chaque  jour  du  terrain,  et 
désertant  la  jurisprudence,  inclinait  involontai- 
rement vers  l'improductive  étude  de  la  philoso- 
phie. Tel  était  l'affligeant  spectacle  qui  s'offrait 
aux  yeux  du  vieux  notaire;  son  fils  résistait  à  la 
vocation ,  il  fuyait  les  grandes  destinées  qu'un 
père  prévoyant  lui  avait  préparées. 
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Cet  incident  pesa  d'une  manière  assez  lourde 
sur  la  première  période  de  la  vie  de  Bentham. 
Sa  position  domestique  devenait  embarrassante; 
il  s'y  sentait  mal  à  l'aise  :  doué  d'un  bon  natu- 
rel, il  souffrait  de  la  peine  des  autres,  et  sup- 
portait avec  quelque  impatience  l'idée  de  n'avoir 
pas  tenu  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Peut-être 
aussi  était-il  alors  en  proie  à  un  combat  intérieur 
et  à  ces  bésitations  qui  ébranlent  les  âmes  les 
plus  fermes.  Il  entrevoyait  un  mobile  nouveau, 
un  but  digne  de  ses  efforts;  mais  n'était-ce  pas 
seulement  un  appel  de  la  vanité  et  un  piège  de  la 
conscience?  Le  dessein  était  vaste  en  effet,  l'en- 
treprise pleine  de  grandeur  et  de  périls.  Pauvre 
et  obscur,  il  s'agissait  de  s'élever,  avec  les  seules 
ressources  de  l'esprit,  vers  une  philosophie  mo- 
rale et  politique  qui  fiit  le  fruit  de  la  réflexion 
et  non  de  l'habitude,  science  à  naître  encore  et 
qui  ne  pouvait  se  fonder  que  sur  la  ruine  de 
beaucoup  de  passions  et  de  préjugée.  Jusqu'alors 
l'observation  froide ,  l'induction  rigoureuse  n'a- 
vaient pas  été  appliquées  à  ce  genre  d'études 
livré  à  une  sorte  d'empirisme.  Machiavel  et 
Blackstone  y  régnaient  sans  partage,  et  il  y  avait 
quelque  témérité  à  vouloir  renverser  l'édifice 
construit  par  de  telles  mains.  Aujourd'hui  que 
les  matières  politiques  ont  été  approfondies  dans 
tous  les  sens  et  par  toutes  les  méthodes,  ce  pro- 
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jet  n'a  rien  qui  étonne;   mais  quand  on  se  re- 
porte à  l'époque  où  il  fut  conçu,  on  reconnaît  ce 
qu'il  fallut  de  courage  et  d'originalité  pour  en- 
visager cette  tâche.  Personne  alors  n'écrivait  sur 
la  politique,  si  ce  n'est  dans  un  intérêt  de  parti. 
La   science  de  la  législation  en  était  au  même 
point  que  la  méthode  de  l'observation  expérimen- 
tale avant  Bacon.  Si  Galilée  vivait  dans  un  temps 
où  l'inquisition  punissait  le  génie  qui  dérobait  à 
l'univers  le  secret  de  ses  mystérieuses  lois,  Ben- 
tham  vivait  à  une  époque  où  la  liberté  de  la  pen- 
sée n'existait  en  matière  politique  que  sous  la 
double  menace  d'une  pénalité  rigoureuse  et  d'une 
sorte  de  réprobation  sociale.  On  ne  comprenait 
pas  l'étude  de  la  politique  pour  elle-même ,  en 
vue  de  la  justice  et  de  la  raison.   La  tactique  ré- 
gnait  partout;  la  conscience  n'était  nulle  part. 
Les  traditions  de  Walpole  avaient  contribué   à 
.  jeter  un  nuage  sur  les  questions  de  cet  ordre ,  et 
le  mol  de  politique  semblait  avoir  perdu  toute 
valeur,   hors  des  manœuvres  parlementaires  et 
ministérielles.  Voilà  dans  quelle  situation  se  trou- 
vait  cette   science  quand   Bentham  résolut  d'y 
porter  le  flambeau.   Le  premier  résultat  de  ce 
dessein  fut  le  Fragment  sur  le  gouvernement ,  dans 
lequel  les  sophismes  de  Blackstone  furent  démas- 
qués avec  une  vigueur  peu  commune  et  un  mé- 
rite de  forme  assez  rare.  C'est  en  effet  à  ces  pre- 
II.  14 
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mieis  Iravaux  de  nenlhain  qu'il  faut  recourir 
(juand  on  veut  le  juger  comme  écrivain.  On  y 
trouve  une  langue  aussi  élégante  qu'expressive, 
et  la  simplicité  unie  à  la  distinction.  Le  philo- 
sophe était  fort  inégal  dans  son  style,  qu'il  re- 
gardait comme  un  objet  secondaire;  mais  toutes 
les  fois  (ju'il  a  voulu  donner  quelque  soin  à  cette 
partie  de  sa  composition  ,  elle  a  acquis,  sous  sa 
main,  une  valeur  et  des  qualités  très  recomman- 
dables. 

Bentham  avait  l'habitude  de  consigner  sur  un 
registre  particulier  ses  pensées  fugitives  à  mesure 
qu'elles  se  présentaient  à  lui.  En  se  reportant  à 
la  date  de  4772  à  1775,  voici  ce  que  l'on  trouve 
sur  ce  mémorandum.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
fixer  ici,  par  quelques  citations,  les  dispositions 
d'esprit  du  jeune  philosophe,  et  le  travail  inté- 
rieur auquel  il  était  livré  : 

Abus  et  usage. 

«  L'abus  d'une  chose  est  tout  autant  l'effet  de 
la  possession  que  l'usage  d'une  chose.  Quand  un 
objet  a  divers  emplois,  les  uns  bons,  les  autres 
mauvais,  ce  n'est  pas  en  donnant  à  ces  derniers 
le  nom  d'abus  qu'on  parviendra  à  invalider  le 
droit  d'y  recourir.  L'abus  est  un  mauvais  moyen; 
mais  c'est  un  moyen  légitime,  aussi  légitime  que 
l'usage.  Quel  que  soit  l'objet,  l'abus  est  la  con- 
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séquence  forcée  de  l'usage;  quel  que  soit  l'ob- 
jet, il  faut  tenir  compte  des  effets  mauvais  ou 
bons ,  sans  attribuer  à  ces  derniers  plus  de  va- 
leur intrinsèque  qu'aux  autres.  Le  vrai  mérite  du 
penseur  est  de  ne  pas  laisser  fléchir  son  opinion 
sur  ce  point;  mais  s'il  y  a  une  distinction  à  faire 
dans  ces  deux  droits,  c'est  principalement  la  né- 
cessité de  mettre  en  relief  celui  que  l'on  peut  le 
plus  facilement  méconnaître. 

«  Il  ne  faut  pas  juger  une  institution  sur  les 
abus  qu'elle  entraîne,  car  les  abus  comme  les 
bienfaits  d'une  institution  en  font  partie  inté- 
grante et  servent  à  en  fixer  le  véritable  carac- 
tère. » 

Préjugés  en  faveur  de  l'antiquité. 

«  Il  est  à  remarquer  que  les  personnes  les  plus 
disposées  à  exalter  la  sagesse  des  anciens  au  pré- 
judice de  la  sagesse  des  modernes  sont  aussi  celles 
qui  proclament  le  plus  haut  la  supériorité  des 
hommes  âgés  sur  les  jeunes  hommes.  Ce  qui 
semble,  en  ceci,  les  influencer,  c'est  une  confu- 
sion de  mots;  car  s'il  est  des  motifs  qui  peuvent 
être  invoqués  pour  prouver  la  prééminence  des 
vieillards  sur  les  adolescents,  ces  mêmes  motifs 
militent  pour  la  prééminence  des  temps  modernes 
sur  les  temps  anciens.  Ces  motifs  ont  même,  dans 
ce  dernier  cas,  une  valeur  plus  grande  ;  car  la  dé- 
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crépilude,  appliquée  aux  personnes,  est  réelle; 
appliquée  au  temps,  elle  est  imaginaire.  L'homme, 
tout  en  acquérant  de  l'expérience,  perd  souvent 
les  facultés  qui  en  doublent  le  prix  et  lui  don- 
nent une  sanction.  Il  n'en  est  pas  de  môme  du 
temps  :  la  somme  de  sagesse  acquise  par  les  siè- 
cles est  un  legs  (ju'une  génération  valide  transmet 
à  une  autre  génération  valide ,  tandis  que  la 
somme  de  connaissances  qu'une  période  de  la  vie 
humaine  transmet  à  une  autre  période  éprouve  à 
la  longue  un  afïiublissement  et  des  déchets  nota- 
bles par  suite  des  atteintes  de  l'âge  et  des  infir 
mités.  » 

Termes  familiers  employés  plutôt  machinalement  que 
rationnellement . 

«  On  croit  comprendre  ce  dont  on  parle  habi- 
tuellement, précisément  parce  qu'on  en  parle  ha- 
bituellement. Entre  les  mots  et  les  choses  ,  il  y  a 
une  telle  connexion  que  l'on  est  souvent  porté  à 
prendre  les  uns  pour  les  autres  :  quand  on  a  des 
paroles  dans  l'oreille,  on  croit  volontiers  avoir  des 
idées  dans  l'esprit.  Un  mot  inusité  se  présente- 
t-il,  le  premier  mouvement  est  de  s'en  défier;  on 
l'examine  avec  soin  pour  savoir  quel  sens  peut  y 
être  attaché;  mais  quand  un  mot  familier  revient 
dans  la  conversation  ou  dans  la  composition ,  on  le 
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laisse  passer  sans  contrôle  comme  une  vieille  con- 
naissance. 

«  Cette  longue  habitude  que  l'on  a  d'user  de 
telle  ou  telle  expression  laisse  croire  que  l'on  en 
a  vérilié  la  valeur.  C'est  exactement  le  rôle  des 
douaniers  qui,  après  avoir  mis  sous  plomb  cer- 
taines marchandises,  se  tiennent  pour  dispensés 
d'en  reconnaître  de  nouveau  la  nature.  » 

Marche  de  l'intelligence  dans  le  travail  de  la 
composition. 

«  Quand,  à  l'aide  de  quelques  mots,  fussent-ils 
impropres,  on  est  parvenu  à  fixer  une  idée  sur  le 
papier,  on  peut  facilement  travailler  à  en  amélio- 
rer l'expression,  et  cherchera  loisir  les  formes  les 
plus  heureuses  et  les  plus  convenables.  C'est 
ainsi  que  lorsqu'on  a  fixé,  à  l'aide  d'un  étau,  un 
bloc  de  bois,  on  peut  le  polira  l'aise,  tandis  que 
si  on  ne  commence  pas  par  l'assujétir,  il  glisse 
entre  les  doigts  et  devient  rebelle  sous  la  main 
de  l'ouvrier.  » 

Pensées. 

«  Le  peuple  est  mon  César,  et  j'en  appelle  du 
César  actuel  à  un  César  mieux  informé. 

«  L'indépendance  n'est  pas  dans  la  fortune, 
mais  dans  l'esprit. 

«  Les   intérêts  de  mes  amis  me  sont  chers, 
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mais  rinlérèt  public  passe  avant  tout.  C'est  ainsi 
que  je  sers  mes  amis;  c'est  ainsi  que  je  veux  être 
servi  par  eux. 

«  Il  n'est  point  de  Ilcau  pire  pour  un  clat  (jue 
le  zèle  religieux  dépourvu  de  moralité. 

«  Je  me  passe  volontiers  de  la  compagnie  du 
peuple;  mais  je  ne  puis  me  passer  de  son  estime. 

«  L'invention  est  de  l'érudition  digérée;  les 
citations  sont  de  l'érudition  indigeste.  » 

La  publication  du  Fragment  sur  le  gouvernement 
eut  lieu  en  1776.  Cet  opuscule,  d'abord  anonyme, 
fut  envoyé  à  toutes  les  célébrités  du  temps  ,  à 
lord  Manslield,  à  lord  Camden,  à  lord  Ashburton. 
Blackstone  n'avait  jamais  rencontré  un  adver- 
saire plus  vigoureux,  et  le  Fragment  fit  scandale. 
On  se  demandait  quel  était  l'auteur  qui  s'atta- 
quait à  une  réputation  si  solide  et  ne  s'inclinait 
pas  devant  une  si  grande  autorité.  Bentham  ne 
voulait  pas  se  nommer,  mais  la  vanité  paternelle 
le  trahit.  Le  notaire  ne  put  dissimuler  sa  joie,  et 
le  jeune  auteur  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'in- 
cognito. Dès  lors  il  se  vit  en  butte  à  une  foule 
d'anathèmes.  On  lui  reprochait,  en  politique  et 
en  morale,  des  opinions  peu  orthodoxes,  on  ac- 
cusait ses  intentions,  on  incriminait  jusqu'au 
mystère  dont  il  s'était  d'abord  enveloppé.  Plu- 
sieurs libelles  de  l'époque  furent  mis  sur  son 
compte ,  et  entr'autres  une  traduction  du  roman 
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do  Voltaire  intitulé  le  Taureau  blatw.  H  faut  dire 
que  cette  dernière  imputation  ne  manquait  pas 
entièrement  de  vérité.  Bentham  n'avait  fait  d'a- 
bord qu'indiquer  à  Lind  la  fantaisie  originale  de 
l'auteur  français,  mais  Lind  était  si  indolent,  et 
sa  traduction  si  peu  satisfaisante,  que  Bentham, 
à  force  d'amender  la  version  anglaise  et  d'y  ajou 
ter  quelques  paragraphes,  en  devint  le  véritable 
auteur.  On  en  parla  dans  ce  sens,  et  les  critiques 
mêlèrent  le  nom  de  Bentham  à  l'appréciation  de 
l'opuscule.  Cette  traduction  ne  fut  pas  la  seule 
dont  notre  philosophe  eut  à  s'occuper.  En  1777, 
il  (it  passer  dans  la  langue  anglaise  un  volume 
de  nouvelles  de  Marmontel,  qui  lui  fut  payé  par 
un  libraire  du  Strand,  à  raison  de  trois  guinées 
la  feuille.  Quelques  lettres  de  d'Alembert  et  du 
chevalier  de  Chaslellux  prouvent  qu'il  avait,  dès 
ce  temps,  des  relations  suivies  avec  les  savants  et 
les  beaux  esprits  de  France. 

Cependant  une  circonstance  décisive  allait  lixer 
la  carrière  de  notre  penseur;  en  1781,  on  le 
voit, devenir  l'ami,  le  commensal  de  lord  Shel- 
burne,  depuis  marquis  de  Lansdowne.  C'est  à 
Bowood,  dans  la  résidence  de  ce  seigneur,  que 
Bentham  fréquenta  les  hommes  les  plus  célèbres 
de  ce  siècle  sur  le  pied  d'une  intimité  familière. 
Lady  Slielburne,  qui  mourut  en  1789,  prit  le 
Jeune   auteur  sous    son   patronage    et    l'honora 
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(l'une  iiiiiilié  puissante.  Si  iientham  avait  eu  une 
ainhilion  vulgaire,    \v.  clieniin  des  honneurs  et 
des  dignités  lui  était  ouvert.  Aucun  obstacle  ne 
lui  en  feiinait  l'accès,  un  monde  nouveau  se  dé- 
roulait sous  ses  yeux  et  l'éblouissait   par  mille 
]>restiges.  L'homme  qui  le  comblait  d'amitiés  et 
dont  il  fut  le  seul  conlidenl  dans  les  douleurs  de 
famille,  lord  Shelburne  fut  nommé  premier  mi- 
nistre peu  de  temps  après,  et  devint  le  dispensa- 
teur de  toutes  les  grâces  et  le  centre  de  toutes 
les  ambitions.  Les  célébrités  de  ce  règne  se  don- 
naient rendez- vous  à  Bowood.  On  y  voyait  Gam- 
den  le  jurisconsulte  célèbre  et  Dunning  son  col- 
laborateur; Bankes  près  de  Jekyll  et  Barré  prés 
de  Chalham,  sans  compter  une  foule  de  noms  de 
grande  famille,  quoique  plus  obscurs.  Le  jeune 
William  Pitt  y   venait  aussi  et  affectait  déjà  ces 
airs  sombres  et  réservés  qui  devaient  le  suivre 
dans  sa  grande  et  brillante  fortune  :  on  eût  dit 
qu'il  y  préparait  ces  vastes  plans  d'ambition  per- 
sonnelle dans  lesquels  il  engagea   l'honneur  et 
les  richesses  de  la  Grande-Bretagne.   C'est  une 
circonstance  pleine  d'intérêt  que  cette  rencontre, 
au  début   même  de   leur  carrière,  entre  deux 
esprits  qui  devaient  envisager  la  politique  sous  un 
aspect  si  différent,  il  y  a  quelques  années  encore, 
il  oùt  semblé  puéril  de  demander  lequel  de  ces 
deux  homnjcs  a  exercé  le  plus  d'intluencc  suc 
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les  tendances  du  siècle.  Alors,  l'un  n'était  con- 
sidéré que  comme  un  rêveur  solitaire,  tandis  que 
l'autre  était  le  hardi  pilote  qui  avait  sauvé  du 
naufrage  le  vaisseau  de  l'État.  Aujourd'hui  on 
dirait  qu'un  retour  d'opinion  commence  à  se 
faire  sentir.  L'auréole  qui  entourait  le  nom  il- 
lustré par  la  lutte  continentale  a  déjà  pâli;  on 
comprend  que  les  événements  auxquels  il  se  lie 
sont  une  exception  dans  la  vie  d'un  peuple,  et 
que  tendre  à  ce  point  les  ressorts  d'une  nationa- 
lité, c'est  les  affaiblir  pour  longtemps.  En  re- 
vanche, il  n'est  point  de  jour  où  l'on  ne  sente 
mieux  le  prix  des  savantes  études  sur  la  législa- 
tion dans  lesquelles  les  pouvoirs  publics  vont 
puiser  les  éléments  des  plus  précieuses,  des  plus 
fécondes  réformes. 

Bowood  était  le  siège  d'une  hospitalité  prin- 
cière  et  magnifique,  et  cette  hospitalité  s'exerçait 
indistinctement  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  étaient 
admis  dans  cette  résidence.  Les  conviés  qui  n'a- 
vaient même  pas  un  logis  à  eux  y  jouissaient  de 
tous  les  honneurs,  de  tous  les  raffinements  de  la 
vie  d'un  palais.  La  classe  que,  dans  la  haute 
aristocratie,  on  a  qualifiée  d'aventuriers  politi- 
ques et  littéraires,  voyait  s'ouvrir  les  salons  de 
Bowood  pendant  que  les  portes  des  autres  châ- 
teaux lui  étaient  fermées.  Là  se  rencontrèrent 
Romilly  et  Etienne  Dumonl  de  Genève,  qui  de- 
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vait  èlrc  à  la  (ois  l'édilciir  et  le  traducleui  île 
Benlliani.  Dumonl  avait  trouvé  chez  lord  Lans- 
downe  un  asile  et  du  pain  :  il  était  alors  biblio- 
thécaire du  uiartjuis.  Dans  les  niénioiies  de 
Franklin  ,  de  Prieslley,  de  Linguet,  de  Morellet, 
on  retrouve  çà  et  là  des  réminiscences  d'un  sé- 
jour à  Bowood;  la  rivière  animée  par  des  chutes 
d'eau,  les  arbres  séculaires  du  parc,  les  tableaux, 
la  bibliothèque,  les  voitures  et  les  clievaux  de 
prix  que  le  lord  mettait  à  la  disposition  de  ses 
hôtes.  Quiconque  venait  à  Bowood  et  avait  en 
lui  le  sentiment  de  ce  qui  est  bon  ou  de  ce  qui 
est  grand,  était  non-seulement  le  commensal  de 
lord  Lansdowne,  mais  encore  son  ami.  On  devine 
que  ces  relations  devaient  avoir  un  autre  avan- 
tage. Le  voisinage  d'un  premier  ministre  n'est 
jamais  stérile  pour  les  personnes  qui  l'appro- 
chent. Une  conformité  d'idées,  de  convictions 
politiques  naît  de  cette  intimité,  et  il  est  assez 
naturel  que,  dans  la  vie  publique,  l'homme  d'état 
aime  à  s'entourer  de  ceux  *ju'il  a  pu  connaître 
dans  la  vie  privée.  Le  marquis  de  Lansdowne 
avait,  connue  un  autre,  sa  petite  phalange  de 
créatures.  Tous  ceux  qu'il  avait  distingués  n'é- 
taient pas  sans  doute  des  hommes  supérieurs, 
mais  ils  n'en  montraient  que  plus  de  zèle  à  jusli 
fier  les  laveurs  dont  ils  étaient  l'objet  : 

\nn  lialicn  iiii^ciiiiiin;  Ccsar  sotl  jiissil ,  lii\l)<'l)o. 
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Bentham  seul  ne  put  fournir  la  preuve  de  ce 
genre  de  mérite;  on  a  vu  combien  il  était  entier 
dans  ses  idées  et  avec  quelle  difficulté  il  s'assi- 
milait celles  des  autres.  Cette  disposition  d'es- 
prit l'éloignait  de  la  vie  politique,  où  la  discipline 
est  une  condition  si  essentielle  du  succès.  Aussi 
se  tenait-il  à  Bowood  hors  de  la  sphère  d'action 
du  lieu.  Ce  jeune  homme  retiré,  contemplatif, 
qui  pesait  déjà  ses  actions  dans  la  balance  de 
l'utilité,  mais  qui  tenait  encore  à  ce  monde  par 
un  esprit  délicat  et  ingénieux,  par  un  fort  joli  ta- 
lent sur  le  violon  et  une  habileté  remarquable  au 
jeu  des  échecs,  devait  paraître  une  étrange  ano- 
malie dans  ce  monde  de  partisans  afTiûrés  et  am- 
bitieux ,  et  ressembler  à  cette  créature  sans 
queue,  égarée  dans  les  royaumes  sous-marins 
dont  parlent  les  Nuits  arabes.  Pour  paraître  dé- 
placé au  milieu  de  personnages  politiques ,  Ben- 
tham avait  surtout  deux  titres  :  une  franchise 
inexorable  et  une  vanité  naïve.  Au  point  de  vue 
des  usages,  le  philosophe  était  un  enfant,  non 
qu'il  manquât  aux  convenances,  mais  par  suite 
d'une  habitude  systématique  qui  lui  faisait  tout 
prendre  au  pied  de  la  lettre.  Ainsi  jamais  il  ne 
lui  fût  venu  à  l'esprit  de  faire ,  dans  les  éloges 
qu'on  lui  adressait,  la  part  de  l'exagération  et 
des  formules  de  politesse.  C'était,  au  contraire, 
avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il  acceptait  des 
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compliincnls  qui  tous  n'étaient  pas  d'un  oxcol- 
lent  },'oùt,  et  des  a|)ologies  comme  on  en  sait 
faire  dans  nn  ceicie  de  courtisans.  Il  y  a  plus  : 
non-seulen)ent  Bentham  s'enivrait  de  ces  louan- 
ges, mais  il  les  recueillait  avec  soin  et  s'en  com- 
posait des  titres  à  l'admiration  publique.  Cet 
orgueil  plein  de  candeur  (it  sourire  plus  d'une 
fois  les  hommes  dont  l'amour-propre  s'entoure 
de  précautions  et  de  raUinements.  S'arranger 
ainsi  soi-même  une  sorte  de  bouquet  de  tous  les 
suffrages  récoltés  en  chemin,  n'était  pas  le  fait 
d'une  vanité  ordinaire,  et  l'originalité  du  procédé 
corrigeait  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'excessif.  L'in- 
venteur de  la  doctrine  de  l'utile  apportait  d'ail- 
leurs dans  toutes  ses  impressions  la  même  sim- 
plicité primitive.  Son  âme  s'ouvrait  aux  senti- 
ments affectueux  avec  le  même  abandon  qu'aux 
hyperboles  de  la  flatterie;  il  croyait  tout  le  monde 
sincère  comme  il  l'était  lui-même,  et  ne  cherchait 
pas  à  pénétrer  au-delà  des  mots  ce  que  pouvaient 
être  les  intentions.  Par  une  exception  assez  rare, 
il  recevait  les  compliments  et  n'en  rendait  ja- 
mais; il  ne  se  regardait  pas  comme  assujéti  à 
payer  de  retour  des  appréciations  obligeantes. 
Le  bien  que  l'on  pouvait  dire  à  son  sujet  lui 
semblait  une  chose  naturelle  qui  ne  l'engageait  à 
aucune  reconnaissance  et  à  aucun  échange  de 
procédés.  En  parlant  ainsi,  il  lui  semblait  (ju'on 


LES    UTILITAJKi:S    F.T    JKRKMIK    Bi:\THAM.        221 

rendait  hommage  à  la  vérité;  en  se  taisant,  il 
obéissait  aux  inspirations  de  sa  conscience.  Fox 
avait  plus  d'une  fois  témoigné  le  désir  d'avoir  un 
entretien  avec  lui,  et  Parr,  qui  s'était  chargé  de 
la  négociation,  crut  en  venir  à  bout  en  épuisant 
vis-à-vis  de  Bentham  le  vocabulaire  de  l'adula- 
tion. Bentham  reçut  les  éloges  avec  son  sang- 
froid  et  son  contentement  habituels;  mais  quand 
Parr  en  vint  à  l'objet  de  sa  demande,  «  Voir  Fox, 
dit  notre  philosophe,  perdre  une  heure  avec  Fox! 
à  quoi  bon?  Fox  ne  peut  rien  avoir  d'important 
à  me  dire,  et  de  mon  côté  je  n'ai  rien  à  dire  à 
Fox.  »  Et  il  refusa. 

Tel  était  Bentham,  et  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  quelque  grandeur  dans  cette 
naïveté  superbe.  Le  commensal  de  Bowood  y 
joignait  d'ailleurs  un  tel  dédain  pour  la  richesse, 
qu'il  devint,  au  milieu  de  cette  foule  d'ambitieux, 
l'objet  d'un  respect  et  d'une  estime  véritables. 
«  Une  telle  société,  écrivait  lord  Lansdowne  à 
son  père,  est  sans  prix  pour  moi  qui  ai  passé  ma 
vie  dans  un  hôpital  politique.  Son  originalité  et 
son  désintéressement  me  restaurent  comme  l'air 
de  la  campagne  restaure  un  habitant  de  Lon- 
dres. »  Pour  la  première  fois,  peut-être,  le  mi- 
nistre inlluent  rencontrait  un  cœur  sincèrement 
affectionné,  prêt  à  le  suivre  dans  la  mauvaise 
comme  dans  la  bonne  fortune,  sattachant  à  la 
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personne  et  non  au  litre.  Est-il  beaucoup 
d'hommes  (jui  eussent  pu  résister  comme  Ben- 
tham  le  fit?  Môme  quand  il  eut  recueilli  tout  son 
patrimoine,  il  ne  vit  jamais  son  revenu  s'élever 
au-delà  de  six  cents  livres  sterling,  et  cependant 
il  ne  jeta  pas  un  regard  de  convoitise  sur  les  po- 
sitions opulentes  qui  se  distribuaient  à  ses  côtés 
et  sous  ses  yeux!  La  simplicité  de  ses  goûts  ga- 
rantit l'indépendance  de  sa  pensée.  Il  ne  compre- 
nait pas  que  l'on  pût  sacrifier  les  élans  de  la 
conscience  à  des  opinions  artificielles  et  à  des 
thèses  de  convention.  Il  voulait  se  réserver  le 
droit  absolu  de  dire  sur  toutes  choses  ce  qu'il 
pensait,  ce  qu'il  estimait  être  la  vérité.  Ses  répu- 
gnances pour  la  profession  d'avocat  le  suivaient 
dans  sa  sphère  politique,  qui  comporte  à  peu  près 
les  mêmes  exigences  de  clientèle  et  les  mômes 
devoirs  de  patronage. 

Dans  une  seule  occasion  ce  détachement  de  la 
politique  active  se  démentit  chez  Bentham.  Il 
paraît  qu'un  jour,  au  milieu  d'un  entretien  fa- 
milier, lord  Lansdowne  exprima  vaguement 
peut-être,  et  sans  attacher  de  l'importance  à  ses 
paroles ,  l'idée  de  faire  élire  notre  philosophe 
dans  l'un  des  bourgs  dont  disposaient  les  Shel- 
burne.  Bentham  ne  parut  pas  d'abord  prendre 
cette  offre  au  sérieux  ;  mais  plus  tard ,  soit  que  la 
réflexion  l'eût  éclairé,  soit  qu'il  eût  mieux  en- 
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ircMi  les  services  qu'il  pouvait  rendre  comme 
membre  du  parlement,  la  proposition  du  lord  lui 
revint  à  la  mémoire,  et,  avec  cette  ténacité  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  il  affecta  d'y  voir  un  enga- 
gement formel ,  une  promesse  explicite.  Ce  fut 
dans  ce  sens  qu'il  en  écrivit  à  lord  Lansdovvne, 
assez  surpris  de  la  manière  dont  son  commensal 
interprétait  une  conversation  fugitive,  et  cette 
lettre ,  dogmatique  comme  tout  ce  qu'écrivait 
Bentham,  est  une  discussion  en  soixante  et  une 
pages. 

«  Quand  vous  me  parlâtes  de  cet  objet ,  dit 
l'impitoyable  raisonneur,  vous  étiez  dans  votre 
cbambre  à  poudrer;  lord  VVycombe  présent  et  se 
promenant  dans  la  pièce.  Je  venais  de  vous  re- 
mettre un  document  sur  le  procès  d'Hastings,  et 
vous  saisîtes  cette  occasion  pour  me  dire,  avec  un 
accent  plein  de  sensibilité,  que  vous  regrettiez 
de  n'avoir  rien  fait  pour  moi  pendant  votre  der- 
nier passage  aux  affaires ,  et  que  si  vous  y  étiez 
de  nouveau  appelé,  vous  ne  m'oublieriez  certai- 
nement pas.  Vous  ajoutiez  que  j'étais  une  excep- 
tion dans  la  troupe  famélique  qui  vous  environ- 
nait, et  que,  seul,  je  n'avais  rien  demandé,  rien 
sollicité.  Ce  témoignage,  je  vous  l'avoue,  fut  loin 
de  me  flatter,  et  le  ton  de  compassion  qui  domi- 
nait le  tout  me  lit  monter  la  rougeur  au  visage. 
Cependant  j'oubliai  le  fait  à  cause  de  l'intention, 
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VA  (luoiqu'unc  question  d'argent  et  de  salaire  se 
cachât  là-dessous,  je  restai  désarmé  devant  le 
sentiment  de  bienveillance  qui  animait  vos  pa- 
roles. J'espérais  que  tout  se  terminerait  là;  mais 
quelle  fut  ma  surprise,  quand  le  même  sujet 
d'entretien  fut  repris  à  table  devant  plusieurs 
personnes,  devant  des  laquais!  Cette  insistance 
m'aftecta  péniblement.  Peu  jaloux  des  prolits  que 
procure  la  dépendance,  je  l'étais  encore  moins 
d'en  porter  le  signe.  Sans  doute,  dans  l'opinion 
des  auditeurs  et  de  la  domesticité,  rien  de  ce  que 
vous  disiez  ne  pouvait  me  nuire.  Vous  m'éleviez 
aux  yeux  des  autres,  mais  à  mes  propres  yeux 
vous  me  rabaissiez. 

«  Plus  tard,  vous  êtes  allé  plus  loin  :  vous 
m'avez  fait  des  ouvertures  pour  un  siège  au  par- 
lement 5  vous  m'avez  demandé  si  cette  vie  de  dis- 
cussion publique  me  conviendrait.  Ma  réponse  fut 
qu'un  pareil  honneur  était  plus  que  je  ne  pouvais 
espérer;  qu'en  dehors  de  mon  peu  d'iniluence, 
la  faiblesse  de  mon  organe  serait  un  obstacle 
insurmontable  peut  être  à  un  succès  de  tribune; 
mais  que,  dans  le  sein  des  bureaux  et  des  com- 
missions, je  tiendrais  ma  place  comme  un  autre. 
Autant  que  ma  mémoire  me  sert ,  il  me  semble 
que  vous  vîntes  de  vous-même  au  devant  de  mes 
scrupules,  et  que  vous  voulûtes  bien  m'accorder 
quelque  aptitude  pour  les  affaires.  Il  fut  ensuite 
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question  des  bourgs  de  famille  et  des  devoirs  de 
celui  qui  occupe  le  siège  vis-à-vis  de  celui  qui  le 
procure.  A  ce  sujet,  loin  de  repousser  mes  vues 
avec  leur  cachet  de  singularité,  vous  reconnûtes 
avec  plaisir  que  je  n'étais  ni  un  utopiste  ni  un 
visionnaire,  comme  plusieurs  membres  que  vous 
aviez  portés  au  parlement,  entre  autres  lord  Stan- 
hope.  D'un  autre  côté,  je  vous  entendis  déclarer, 
non  sans  une  vive  satisfaction,  que  vous  ne  com- 
preniez pas  la  servitude  du  mandat,  comme  lord 
Lonsdale  ,  qui  exigeait  une  soumission  absolue  à 
ses  volontés;  mais  que  vous  vouliez,  au  contraire, 
qu'une  certaine  latitude,  quant  au  détails,  fût 
laissée  aux  représentants  de  vos  bourgs. 

»  Que  devais-je  penser  de  tout  cela?  Pouvais-je 
croire  qu'une  ouverture  semblable  était  faite  sans 
dessein  et  à  la  légère?  Fallait-il  supposer  qu'un 
homme  d'état,  tant  de  fois  ministre,  eût  tenu  un 
pareil  propos  avec  le  dessein  d'allécher  un  pau- 
vre diable,  comme  on  montre  de  loin  un  osa  un 
animal?  Était-ce  une  scène  de  théâtre  qui  amuse 
un  moment,  et  qu'on  oublie  le  lendemain?  Y 
avait-il  lieu  dé  soupçonner  un  piège  là-dedans, 
d'imaginer  qu'une  offre  faite  en  tète-à-tète  n'é- 
tait qu'un  caprice  ,  un  moyen  de  me  nourrir 
d'espérances  mensongères,  d'abuser  de  ma  sen- 
sibilité et  de  ma  reconnaissance,  d'une  ambition 
honnête  et  désintéressée,  de  troubler  la  tranquil- 
II.  16 
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lilé  d'un  homme  que  vous  appeliez  votre  ami? 
Qu'avais-je  fait  pour  mériter  un  pareil  traite- 
ment? Quoi!  vous,  mylord,  éprouvé  par  tant  de 
calomnies  et  tant  de  traverses;  vous,  dont  le  ca- 
ractère a  été  trempé  par  l'adversité  ,  et  dont 
toute  parole  doit  être  réfléchie,  vous  avez  pu 
trouver  quelque  plaisir  à  choisir  une  victime 
obscure,  à  la  mordre  en  faisant  semblant  de  l'em- 
brasser ,  à  vous  faire  un  jeu  de  l'afl'ection  et  des 
épanchements  de  l'intimité! 

«  Quel  marché  peut  être  plus  sacré  que  celui 
où  se  trouve  toute  la  bienveillance  d'une  part, 
toute  la  reconnaissance  de  l'autre?  Cela  ne  cons- 
tituait-il pas  ,  dans  la  plus  rigoureuse  acception 
du  mot,  une  promesse?  Était-il  nécessaire  de 
donner  ou  d'exiger  plus  de  garanties?  Y  a-l-il  eu 
de  ma  part  quelque  chose  qui  ressemblât  à  un 
refus?  Y  avait-il  seulement  une  simple  hésita- 
tion, un  nolo  episcopari?  Et  dans  tous  les  cas,  la 
délicatesse  même  n'exigeait-elle  pas  ,  des  deux 
côtés ,  qu'on  n'y  mît  ni  plus  de  précision  ,  ni 
plus  d'insistance  ?  » 

Ainsi  s'exprime  Benlham  dans  cette  lettre,  où 
son  désespoir  naïf  occupe  soixante-et-une  pages. 
Ce  langage,  il  faut  le  croire,  parut  étrange  à  lord 
Lansdowne  ;  les  ministres,  même  déchus,  n'en 
entendent  pas  souvent  de  pareil.  Cependant  il  sut 
se  contenir,  et  comprit  à  quelle  nature  excep- 
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tionnelle  il  avait  affaire.  La  réponse  qu'il  fit  à 
Bentham  est  pleine  d'une  dignité  à  la  fois  aimable 
et  affectueuse.  Il  le  plaisante  le  plus  doucemenl 
du  monde  sur  les  soixante-et-une  pages  de  son 
épître,  le  sermonne  comme  un  enfant,  le  con- 
sole comme  un  ami.  «Je  vous  assure,  lui  dit- 
il  solennellement  ,  sur  ma  parole  et  sur  mon 
honneur ,  que  je  ne  vous  ai  jamais  fait  l'offre 
que  vous  m'attribuez.  »  C'était  dire  au  philo- 
sophe, avec  toutes  les  formes  possibles,  qu'il 
était  le  jouet  d'un  rêve,  et  qu'il  devait  à  l'avenir 
se  défier  de  ses  souvenirs.  Du  reste,  pour  adou- 
cir la  blessure,  il  ajoutait  que,  maintenant  qu'il 
savait  à  quoi  aspirait  Bentham  ,  il  chercherait 
l'occasion  de  concilier  ce  désir  avec  les  exigences 
de  la  politique.  Quelques  extraits  des  deux  ré- 
pliques du  lord  donneront  une  idée  de  la  grâce 
de  son  esprit  et  de  la  dextérité  de  sa  plume.  Dans 
une  fiction  qu'il  crée,  il  prend  le  philosophe  pour 
juge  et  pour  avocat,  puis  il  ajoute: 

«  Et  maintenant,  combien  il  rne  serait  aisé  de 
prouver  que  deux  personnes  peuvent  voir  les 
choses  sous  des  aspect  différents,  et  n'en  rester 
pas  moins  sincères  et  loyales  !  Mais  ceci,  pour 
être  prouvé  à  fond,  demanderait  encore  soixante- 
et-une  pages.  Or,  soixante-et-une  nouvelles  pa- 
ges sur  le  même  sujet,  c'est  un  peu  trop  pour 
vous  et  pour  moi ,   et  comme  elles  ne  seraient 
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d'aucune  utilité  pour  personne,  il  est  évident 
qu'il  vaut  mieux  les  laisser  dormir  sous  le  crâne 
où  elles  reposent.  » 

Le  débat  fut  terminé  par  ce  billet  du  grand  sei- 
gneur : 

«  A  tort  ou  à  raison ,  je  ne  laisserai  pas  partir 
la  poste  sans  vous  assurer  que  personne  plus  que 
moi  n'apprécie  la  différence  qu'il  convenait  d'é- 
tablir entre  une  passion  qui  éclate  ouvertement 
et  donne  un  avis  sincère,  et  cette  malignité  qui 
se  met  au  service  d'amours-propres  honteux  ou 
d'un  esprit  de  jalousie  et  d'ingratitude.  Je  sais 
distinguer  entre  les  deux,  et  j'ai  assez  de  con- 
naissance du  cœur  humain  pour  savoir  respec- 
ter la  première,  même  dans  sa  violence;  tandis 
que,  dussè-je  y  succomber,  je  n'oublierai  ni  ne 
pardonnerai  jamais  la  seconde.  Je  vous  laisse  le 
soin  de  tirer  la  conséquence  de  ceci.  Si  vous  de- 
vinez juste,  vous  verrez  qu'il  est  inutile  que  je 
retarde  plus  longtemps  le  dîner  de  nos  dames 
pour  vous  dire  que  je  suis ,  de  la  manière  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  inaltérable,  votre  dévoué, 

«   L.   » 

Cet  épisode  est  caractéristique:  Bentham  s'y 
laisse  voir  tout  entier,  avec  ses  faiblesses  et  ses 
hallucinations.  Quand  il  rappelait  au  marquis  les 
prétendues  promesses  que  celui-ci  lui  avait  faites, 
il  était  de  bonne  foi;  seulement  il  avait  pris  quel- 
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i^ues  insinuations  banales  pour  des  engagements 
réels.  Il  en  était  de  même  de  toute  parole  qu'on 
laissait  tomber  devant  lui  dans  la  conversation  la 
plus  indifférente  et  la  plus  décousue.  Un  homme 
public  montrait-il  la  moindre  intention  de  réa- 
liser les  réformes  dont  il  s'était  fait  le  pour- 
suivant, à  l'instant  Bentham  s'emparait  de  cet 
indice,  et  bâtissait  là-dessus  tout  un^avenir  chimé- 
rique. Malheur  à  qui  oubliait  des  promesses  don- 
nées de  guerre  lasse  et  pour  se  débarasser  d'une 
visite  importune.  Doué  d'une  mémoire  inexo- 
rable ,  Bentham  avait  un  merveilleux  sang-froid 
pour  mettre  les  gens  en  face  de  leurs  contradic- 
tions. «  Je  n'ai  jamais  cru,  disait-il,  que  les 
hommes  en  possession  du  pouvoir  se  résignassent 
au  mal  volontairement.  J'ai  toujours  supposé 
qu'ils  subissaient  le  mal  faute  de  savoir  où  était 
le  bien  :  cette  conviction  m'a  servi  de  règle  dans 
mes  rapports  avec  eux.  »  On  comprend  où  dut  le 
conduire  une  simplicité  si  robuste.  Pendant  dix 
ans,  notre  philosophe  eut  la  bonhomie  d'attendre 
l'ordre  de  Dundas  pour  rédiger  une  législation  à 
l'usage  des  possessions  de  l'Inde  ;  et  quelques 
politesses  de  Sidmouth  lui  semblaient  une  invi- 
tation implicite  de  préparer  un  Code  pénal  pour 
la  Grande-Bretagne. 

On  vient  de  voir  comment  s'évanouit  le  rêve 
politique  de  Bentham    :    durant    son   séjour    à 
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llowood,  il  fil  un  autre  rôve  dont  le  dénoue- 
ment ne  fut  pas  plus  heureux.  Le  pontife  de  l'é- 
cole utilitaire  paya  un  tribut  à  l'amour,  et  son 
cœur  ne  s'en  tira  pas  sans  quelque  blessure.  Le 
château  seigneurial  du  marquis  de  Lansdowne 
fut  d'ailleurs  fécond  en  épisodes  pareils  :  c'est  là 
que  sir  Samuel  Romilly  trouva  et  choisit  la  com- 
pagne de  sa  vie,  celle  dont  la  mort  devait  trou- 
bler sa  raison  jusqu'à  le  conduire  au  suicide. 
Mais  dans  les  amours  de  ces  deux  hommes  se 
retrouve  la  différence  de  leurs  caractères  et  de 
leurs  points  de  vue.  Romilly,  en  esprit  sage,  qui 
sait  mesurer  ses  prétentions  et  peser  les  conve- 
nances, fil  un  choix  en  harmonie  avec  sa  position, 
avec  sa  naissance.  Il  porta  ses  vues  sur  la  fille  d'un 
manufacturier  éminent,  l'une  des  beautés  les  plus 
remarquables  de  cette  époque.  L'alliance  était 
assortie  comme  nom  et  comme  fortune;  aussi  eut- 
elle  lieu ,  non  sans  quelques  obstacles  et  quel- 
ques délais.  Quant  à  Bentham ,  il  éleva  ses  pré- 
tentions infiniment  plus  haut  :  le  sentiment  des 
distances  lui  échappait.  Il  adressa  ses  hommages 
à  une  jeune  fille  de  noble  et  puissante  famille. 
Ce  qui  l'attira  vers  elle ,  ce  ne  fut  ni  la  richesse 
ni  le  rang;  il  obéit  alors  comme  toujours  à  son 
seul  instinct.  Entre  deux  âmes  qui  sympathi- 
saient, il  ne  croyait  pas  que  le  monde  pût  met- 
tre une  barrière  de  convention.  C'était  toujours 
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ia  même  candeur ,  le  même  dédain  pour  les  pré- 
jugés sociaux.  Il  fallut  pourtant  en  rabattre;  le 
mariage  était  impossible.  Bentham  s'en  consola  en 
écrivant,  soit  directement  ,  soit  indirectement, 
<juelques  lettres  à  ce  sujet,  et  cette  corresiX)n- 
dance  amoureuse  n'est  pas  le  moins  curieux 
échantillon  de  l'originalité  de  notre  philosophe. 
Aucun  aveu  direct  n'y  est  exprimé  \  mais  un 
amour  contenu  s'y  trahit  à  chaque  ligne.  Plus 
d'une  habitante  de  Bowood  reçut  en  outre  les 
confidences  de  ce  cœur  blessé,  entre  autres  lady 
E.  G.,  à  qui  Bentham  écrivait  en  forme  d'allusion 
\iè  post-scriptum  suivant  : 

«  O  chère!  chère!  que  j'ai  donc  été  bien  in- 
spiré de  parler  de  l'Ecosse!  cela  m'a  mis  sur  la 
voie  d'un  songe  charmant.  Avez-vous,  Madame, 
entendu  parler  quelquefois  de  Gretna-Green  ?  On 
y  exécute  de  délicieux  duos,  qui  valent  bien  les 
sonates  de  Bach  et  les  concerts  où  je  fais  ma 
partie  de  violon.  Rien  n'est  joli  comme  ces  duos 
joués  sur  les  lieux  mêmes  :  il  faut  y  aller  pour 
s'en  faire  une  idée.  Les  parties  se  composent 
d'une  voix  d'homme  et  d'une  voix  de  femme, 
auxquelles  il  faut  ajouter  un  marteau  de  forge- 
ron ,  qui  imprime  au  duo  un  caractère  particu- 
lier. Maintenant  consultez-vous!  un  petit  voyage 
en  Ecosse,  une  excursion  à  Gretna-Green  ,  au- 
raient-ils la  chance  do  vous  plaire?  Du  courage; 
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ma  chaise  de  poste  est  là  :  dites  un  mot,  et  c'est 
fait.  Alors  certes,  il  faudrait  voir  lady  W.  s'écrier: 
Où  est  lady  li?  Et  lord  ^V.,  de  son  côté,  pousse- 
rait la  même  exclamation.  On  appellerait  les  ser- 
vantes, qui  ne  sauraient  en  aucune  façon  où  est 
leur  maîtresse.  Seulement,  à  notre  retour,  mylord 
et  milady  riraient  aux  éclats,  en  disant  ;  —  Quel 
original  que  ce  M.  Bentham  !  Désormais,  nul 
autre  que  lui  n'exécutera  des  duos  avec  lady  E.  G. 

«  P.  S.  De  grâce,  ne  me  trahissez  pas  et  ne 
parlez  à  âme  qui  vive  de  cette  plaisanterie.  » 

Vis-à-vis  de  l'objet  de  sa  poursuite,  Bentham 
est  moins  enjoué;  on  voit  qu'il  se  contient  et 
qu'il  surveille  sa  franchise  habituelle.  Voici  un 
fragment  de  lettre  adressée  à  cette  Dulcinée, 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  miss  F...  : 

«  Lord  Lansdowne,  lui  dit-il,  a  imaginé  toute 
une  histoire  au  sujet  de  quelques  romances  que 
me  demandait  miss  F...  Quoique  j'eusse  lieu  de 
croire  qu'il  y  avait  là-dessous  une  fiction,  je  me 
vis  si  directement  mis  en  demeure,  que,  ce  désir 
ne  fùt-il  pas  réel ,  je  dus  pourtant  l'accepter 
comme  tel,  sous  peine  de  disgrâce.  Voici  donc 
cette  romance;  elle  m'a  coûté  bien  des  heures  de 
travail ,  même  des  demi-journées ,  et  en  assez 
grand  nombre  pour  former  l'équivalent  d'une  se- 
maine entière.  Quand  on  me  la  demanda  pour 
vous,   vous  n'en  aviez  que  faire,   cl  vous  la  re- 
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pousserez  aujourd'hui  qu'elle  est  achevée.  C'est 
à  en  devenir  bête  brute.  Je  n'ai  pu  encore  vous 
arracher  une  syllabe,  et  ne  le  pourrai  jamais,  en- 
core moins  l'ombre  d'une  lettre.  N'importe,  voici 
cette  romance  qu'on  a  su  m'arracher  par  un  in- 
génieux détour,  et  non-seulement  une  romance, 
mais  assez  de  papier  pour  envelopper  et  faire  rô- 
tir une  oie 

.  .  .  .  Écoutez-moi ,  Madame  :  si  par  le 
retour  de  la  poste  je  n'obtiens  pas  quelques  li- 
gnes de  votre  main,  j'anéantis  sans  pitié  toute 
cette  correspondance.  Je  croyais  avoir  conquis 
mon  repos  avec  la  clôture  de  nos  discussions  mé- 
taphysiques chez  lord  Lânsdowne;  mais  les  des- 
tins en  ont  décidé  autrement.  Mon  frère ,  qui  a 
trop  de  bontés  pour  vous,  parle  de  vous  envoyer 
une  romance  russe  et  française  composée  par  la 
comtesse  de  Golofkin  ou  Go-Lovekin,  comme 
il  vous  plaît  de  la  nommer  ;  romance  que  ja- 
mais mademoiselle  F...  n'aura  l'habileté  d'ap- 
prendre et  dont  elle  se  gardera  bien  d'accuser 
réception.  Je  vous  l'envoie  donc  moins  à  cause 
du  mérite  que  de  l'originalité  du  morceau  :  cela 
se  chante  avec  de  certains  mouvements  de  tête 
que  les  dames  du  pays  trouvent  ravissants  et  qui 
ne  sont  pas  d'une  exécution  très  difficile.  Du 
reste,  le  morceau  en  question  a  besoin  d'être  re- 
copié, ce  qui  fournira  une  occasion  à  mademoi- 
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selle  F. . . ,  après  avoir  consulté  mademoiselle  V . . . , 
et  à  la  suite  d'un  consentement  accordé,  à  la  sol- 
licitation de  lady  W...,  à  mademoiselle  E...  dans 
sa  prociiaine  épitre  à  lord  Henry,  de  prier  ce 
dernier  de  dire  à  M.  Favre  d'intimer  à  lord  Lans- 
downe  de  vouloir  bien  envoyer  quelqu'un  auprès 
de  M.  Bentham  ,  afin  que  celui-ci  rappelle  la 
chose  au  souvenir  de  son  frère.  » 

Comme  le  prouvent  cette  lettre  et  les  plaintes 
ingénieuses  qu'elle  exhale,  les  afl'aires  de  Ben- 
tham n'étaient  pas  très  avancées;  on  ne  traitait 
avec  lui  que  par  intermédiaires.  Enfin  il  obtint 
une  réponse,  et  une  correspondance  s'établit. 
Mais  ici  encore  Bentham  se  retrouve  tout  entier. 
Au  lieu  ^l'un  échange  passionné  d'aveux  et  de 
serments,  ces  singulières  épîtres  ne  sont  qu'une 
dissertation  prolongée  sur  divers  sujets  d'écono- 
mie politique  ou  sociale.  Tantôt  il  s'agit  du  traité 
sur  l'usure,  tantôt  d'un  plan  de  réforme  péni- 
tentiaire qui,  sous  le  nom  de  panopticoriy  joue  un 
grand  rôle  dans  les  utopies  du  philosophe.  Seu- 
lement de  loin  en  loin  ,  une  douce  et  fine  plai- 
santerie anime  ces  pages  et  montre  sous  un  jour 
nouveau  ce  talent  plein  de  ressources. 

«  Quand  votre  terrible  lettre,  écrit-il,  celle 
dont  je  respecte  le  cachet,  aura-t-elle  les  hon- 
neurs d'une  lecture?  Dieu  le  sait!  Si  je  n'ai  pu 
sans  frémir  jeter  un  coup-d'ceil  sur  son  enve- 
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loppe,  les  deux  angéliques  billets  qui  lui  ont  suc- 
cédé ne  sont  pas  de  nature  à  apaiser  mes  crain- 
tes. Venez ,  vous  jugerez  mieux  dans  quelle 
situation  d'esprit  je  me  trouve.  Ne  vous  est-il  ja- 
mais arrivé  de  vous  sentir,  après  un  rêve  déli- 
cieux, bercée  dans  un  demi-réveil  qu'il  vous  eût 
été  doux  de  prolonger,  heureuse  de  flotter  entre 
la  réalité  et  la  chimère?  Telle  est  ma  disposition 
actuelle,  et  je  n'en  veux  pas  changer. 

«  Savez- vous  pourquoi  Jephté  sacrifia  sa  lille? 
Certes ,  ce  ne  fut  pas  faute  de  pouvoir  l'établir 
d'une  manière  avantageuse.  Il  n'avait  que  cette 
enfant,  et  c'était  l'une  des  plus  belles  créatures 
de  la  paroisse.  Mais  alors  pourquoi  ?  Il  la  sacrifia, 
parce  qu'il  avait  dit  qu'il  le  ferait;  et  s'il  eût 
manqué  à  cet  engagement,  les  journaux  de  Jéru- 
salem n'auraient  pas  manqué  de  le  taxer  de  lé- 
gèreté et  d'inconséquence.  Sans  doute  il  dut  dé- 
plorer une  promesse  fatale  et  regretter  qu'on  ne 
lui  eût  pas  coupé  la  langue  avant  qu'il  l'eût  pro- 
noncée; mais  tout  ceci  n'empêcha  pas  made- 
moiselle Jephté  de  monter  sur  un  bûcher.  S'il  y 
avait  eu  dans  le  voisinage  un  personnage  dans  le 
genre  du  pape,  le  père  infortuné  se  serait  rendu 
vers  son  officine  et  y  eût  acheté  une  dispense  ; 
mais  les  papes  n'étaient  pas  inventés  dans  ce 
lemps-là. 

«  Des  historiens  qui  racontent  avec  quelques 
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variantes  l'histoire  de  Curtius  disent  que  lors- 
qu'il l'ut  arrivé  sur  les  bords  du  gouffre  et  qu'il 
en  eut  mesuré  la  profondeui',  le  cojur  lui  man- 
qua, et  qu'il  chercha  une  excuse  pour  passer 
outre.  On  lui  avait  donné  un  cheval  vicieux;  il 
déclara  que  s'il  se  précipitait  avec  cette  bête,  il 
se  briserait  quelque  membre,  et  qu'il  valait  mieux 
aller  chercher  une  autre  monture  pour  exécuter 
avec  plus  de  sûreté  le  saut  périlleux.  En  effet 
notre  héros  romain  avait  déjà  tourné  bride,  quand 
une  bande  de  gamins  accourus  sur  les  lieux  se 
mit  à  faire  entendre  quelques  sifflets.  A.lors  Cur- 
tius n'hésita  plus  :  il  enfonça  résolument  les  épe- 
rons dans  le  ventre  de  son  cheval  et  disparut  avec 
lui  dans  l'abyme. 

«  Quand  sir  Thomas  More  monta  sur  l'écha- 
faud  et  pria  Jacques  Ketch  de  ne  point  toucher  à 
sa  barbe,  attendu  qu'elle  n'avait  pas  commis  de 
trahison,  croyez-vous  qu'au  fond  il  lui  fût  indif- 
férent de  garder  sa  tête  sur  ses  épaules?  Ce  qu'il 
dit  au  bourreau  n'avait  rien  de  réfléchi;  il  pro- 
nonça ces  mots  machinalement,  comme  il  eût 
demandé  l'heure  ou  observé  qu'il  faisait  beau 
temps.  » 

Tel  est  le  ton  général  de  cette  correspondance 
où  la  passion  s'enveloppe  dans  une  aimable  cau- 
serie. Ces  relations  durèrent  longtemps  sans 
qu'on  puisse  savoir  d'une  manière  bien  précise 


LES    UTILITAIRES  ET   JÉHÉMIR    BENTHAM.        237 

pourquoi  Bentham  ne  fit  pas  plus  d'efforts  pour 
triompher  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  une 
alliance.  Était-ce  la  crainte  de  ne  pas  réussir, 
ou  simplement  une  de  ces  inexplicables  timidités 
qui  sont  souvent  le  partage  des  grands  esprits? 
On  ne  saurait  le  dire.  Toujours  est-il  qu'après 
s'être  tenu  vingt  ans  sur  cette  réserve,  notre  phi- 
losophe crut  devoir  enfin  adresser  sa  demande: 
il  avait  alors  cinquante  ans.  Il  est  à  regretter 
qu'avec  son  ordre  habituel ,  Bentham  n'ait  pas 
conservé  une  copie  de  cette  pièce.  Sans  doute  il 
en  avait  fait  un  plaidoyer  en  forme,  un  chef- 
d'œuvre  d'argumentation  comme  les  soiœante-et- 
une  pages  adressées  à  lord  Lansdowne.  Il  devait, 
au  point  de  vue  de  sa  méthode,  y  prouver  l'uti- 
lité de  ce  mariage,  en  analyser  les  avantages  sans 
en  déguiser  les  inconvénients.  Mais  si  la  demande 
est  perdue,  la  réponse  a  été  conservée.  Elle  ho- 
nore la  personne  qui  l'a  écrite ,  et  témoigne  à 
quel  point  c'était  un  noble  cœur  et  une  tête  sen- 
sée. Dans  ces  quelques  lignes  on  peut  s'assurer 
qu'un  pareil  choix  était  digne  de  Bentham.  Après 
avoir  expliqué  pour  quels  motifs,  à  son  âge,  elle 
ne  pouvait  accepter  l'honneur  que  son  vieil  ami 
voulait  lui  faire,  elle  ajoute  : 

«  Pour  me  rassurer  maintenant,  il  faut  que, 
sans  délai,  vous  repreniez  les  occupations  qui  il- 
lustrent votre  nom  et  dont  l'humanité  doit  tirer 
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tant  de  prolit.  J'ai  trop  longtemps,  et  Dieu  sait 
que  je  n'y  ni  point  mis  d'intention,  troublé  votre 
tranquillité;  il  ne  faut  pas  que  j'y  ajoute  le  tort 
de  priver  le  pays  de  vos  travaux  et  d'aiïaiblir  la 
trempe  d'un  esprit  comme  le  vôtre.  Oui,  j'ai  sou- 
vent entendu  dire  que  les  célibataires  seuls  sont 
capables  d'accomplir  de  grandes  choses.  Je  vous 
en  prie,  chassez  le  souvenir  de  cette  passion  qui 
ne  peut  qu'énerver  et  faire  dévier  votre  génie.  Le 
temps  que  vos  études  n'absorberont  pas,  consa- 
crez-le à  vos  amis  de  Russell-Square.  Il  n'y  a  pas 
un  homme  au  monde  qui  vous  soit  plus  sincère- 
ment attaché  que  M.  Romilly;  la  société  de  sa 
femme  est  aussi  des  plus  agréables  et  des  plus 
sûres.  Faites  cela  pour  moi,  et  laissez-moi  espé- 
rer que  je  pourrai  encore  vous  serrer  la  main. 
Dans  tous  les  cas,  croyez  que  les  souhaits  de 
deux  vieilles  filles  ne  vous  abandonneront  pas. 
Le  passé  ne  saurait  être  supprimé;  seulement 
oubliez-le,  et  n'allez  pas  croire  que  lorsque  vous 
pleurez  je  souris.  Non;  je  pleure  aussi;  et  quand 
vous  lirez  cette  lettre,  vous  ne  serez  pas  plus  na- 
vré que  je  le  suis  en  vous  l'écrivant.  La  fortune 
et  la  gloire  attendent  vos  travaux  ,  et  si  j'ai  en- 
core une  place  dans  vos  souvenirs,  que  ce  soit 
celle  d'un  cœur  qui  s'intéresse  à  tous  les  biens 
qui  vous  échoient.  Que  Dieu  vous  inspire ,  et 
adieu!  » 
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Cet  épisode  se  termine  là;  mais  l'impression 
produite  sur  le  cœur  de  Bentham  survécut  long- 
temps à  ce  refus.  Il  ne  pouvait  parler  sans  at- 
tendrissement de  ses  amours  et  de  celle  qui  en 
fut  l'objet-  Octogénaire,  voici  ce  qu'il  écrivait  à 
la  même  personne  : 

«  Je  viens  de  dépasser  ma  quatre-vingtième 
année,  et  cependant  je  me  sens  bien  plus  jeune, 
bien  plus  dispos  que  lorsque  pour  la  première 
fois  je  vous  aperçus  sur  la  grande  pelouse  du 
parc.  Depuis  cette  époque,  il  ne  s'est  point  passé 
de  jour,  je  ne  parle  pas  des  nuits,  dans  lequel 
vous  n'ayez  occupé  ma  pensée  plus  que  je  ne 
l'eusse  voulu.  Eh  bien,  dussiez-vous  me  prendre 
pour  un  fanfaron,  je  vous  dirai  que  je  suis  alerte 
plus  que  jamais,  me  promenant  comme  un  jeune 
homme;  je  vous  dirai  que  j'ai  conservé  précieu- 
sement le  clavecin  sur  lequel  vous  jouiez  à  ***. 
Comme  instrument,  ce  clavecin  est  une  vieille- 
rie; comme  meuble,  il  n'est  guère  élégant;  mais 
comme  souvenir,  comme  legs,  ne  l'accepterez- 
vous  pas?  J'ai  aussi  une  bague  avec  quelques- 
uns  de  mes  cheveux  blancs  dans  le  chaton,  et  un 
profil  de  moi  que  l'on  dit  ressemblant.  Si  tout 
cela  a  quelque  intérêt  pour  vous,  après  moi  vous 
l'aurez.  Tous  les  instants  de  ma  vie  ont  été  comp- 
tés, et  peut-être  dois-je  regretter  que  vous  lif  en 
ayez  tant  dérobés.  Si  je  suis,  comme  je  le  crois, 
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un  ami  du  genre  humain,  à  ce  point  de  vue  vous 
devez  en  être  la  plus  cruelle  ennemie.  » 

A  dessein  cette  aventure  de  Bentham  a  été  ra- 
contée avec  quelque  détail.  C'est  surtout  dans  ces 
nuances  intimes  que  se  reconnaît  un  caractère; 
on  y  voit  l'homme  sous  l'écrivain.  Ainsi  le  grave 
penseur  qui  ne  transigeait  avec  aucun  préjugé 
social  devint  lui-même  tributaire  de  la  faiblesse 
humaine,  et  nourrit  pendant  cinquante  ans  une 
passion  platonique.  On  ne  nous  a  pas  habitués  à 
voir  Bentham  sous  cet  aspect,  et  sans  ses  com- 
pendieux  mémoires,  cette  circonstance  serait  per- 
due pour  la  postérité.  Du  reste  il  est  impossible  de 
ne  pas  trouver  quelque  charme  dans  des  amours 
aussi  chastes  et  aussi  constants.  Plusieurs  des 
lettres  du  philosophe  respirent  une  aménité,  une 
sensibilité  réelle;  l'esprit  même,  l'ironie,  la 
grâce,  n'y  manquent  pas.  En  dehors  des  facultés 
supérieures  qui  assurèrent  l'éclat  de  son  nom, 
Bentham  possédait  des  qualités  de  cœur  qui  ren- 
dirent son  intimité  désirable  et  précieuse.  Lord 
Lansdowne,  on  a  pu  le  voir,  y  attachait  un  grand 
prix ,  et  dans  le  cours  de  la  maladie  qui  l'em- 
porta ,  lady  Lansdowne  ne  voulut  recevoir  que 
deux  personnes,  lui  et  le  colonel  Barré.  La  fra- 
ternité de  Du  mont  et  de  Bentham  est  restée  cé- 
lèbre. Grâce  au  publiciste  genevois ,  la  plupart 
des  travaux  du  criminaliste  anglais  virent  d'abord 
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le  jour  en  langue  française  :  la  traduction  de- 
vança ainsi  l'original.  Entre  les  deux  amis,  les  re- 
lations se  maintinrent  sur  le  meilleur  pied  pen- 
dant trente  années.  11  paraît  cependant  que,  peu 
de  temps  avant  la  mort  de  Dumont,    quelques 
nuages  passèrent  sur  cette  affection  et  y  jetèrent 
du   refroidissement.    Tout  prouve  que  la  faute 
n'en  doit  pas  être  imputée  à  Bentham  ;   personne 
n'eut  un  caractère  plus   sûr  que   le  sien.  Des 
hommes  éminents,  comme  Romilly,  Francis  Ba- 
ring,  Wilberforce,  Uicardo,  Hill,  lord  Holland, 
Brougham,  George  Wilson ,  ne  virent  pas  s'alté- 
rer un  seul  jour  les  sentiments  qu'il  leur  avait 
voués,  et  il  eut  môtrie  des  fanatiques  et  des  en- 
thousiastes comme  le  colonel  Burr  et  le  lieute- 
nant Blaquière.  Son  amour  pour  la  solitude  n'é- 
tait pas  de  la  misanthropie ,  et  s'il  fuyait  les 
distractions,  c'était  moins  par  goût  que  par  cal- 
cul. Il  ne  disait  pas  comme  ses  compatriotes  que 
le  temps  est  de  l'argent,   mais  il  disait  que  le 
temps  est  de  l'étude. 

Entre  sa  première  visite  à  Bowood  et  l'époque 
où  il  se  condamna  à  une  retraite  volontaire,  Ben- 
tham eut  une  période  de  vie  active  dans  laquelle 
on  le  trouve  mêlé  à  une  foule  de  grands  person- 
nages. Son  frère  Samuel  habitait  alors  la  Russie, 
et  sous  les  auspices  du  prince  Potemkin ,  il  es- 
sayait d'y  naturaliser  quelques-uns  des  procédés 
II.  16 
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industriels  (le  l'Angleterre.  Jért^niiealla  rejoindre 
Samuel  en  r.rimée,  et  n'y  arriva  qu'après  une 
longue  et  orageuse  navigation  sur  la  Méditerra- 
née. Débarqué  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  il 
assista  au  spectacle  de  la  civilisation  factice  que 
les  seigneurs  russes  cherchaient  à  improviser 
dans  celle  zone  et  que  le  duc  de  Hichelieu  devait 
compléler  plus  tard  par  la  fondation  d'Odessa; 
puis  après  un  séjour  de  plus  d'une  année,  il  re- 
vint en  Angleterre  par  la  Pologne,  l'Allemagne  et 
la  Hollande.  Déjà,  dans  son  itinéraire  précédent, 
il  avait  visité  la  France,  une  portion  de  l'Italie, 
l'archipel  grec  ,  l'Asie-Mineure  ,  Constantinople 
et  l'Anatolie,  les  provinces  bulgares  et  valaques. 
Ainsi  il  avait  parcouru  dans  cette  excursion  l'Eu- 
rope presque  entière,  et  il  rentrait  dans  sa  pa- 
trie, riche  d'une  foule  d'observations  agrandies 
par  un  coup-d'œil  comme  le  sien.  De  graves  évé- 
nements étaient  alors  à  la  veille  d'éclater  :  des 
symptômes  menaçants  annonçaient  la  révolution 
française.  Pilt ,  bien  jeune  encore  ,  se  déclarait 
contre  ce  mouvement  et  trahissait  les  sentiments 
de  haine  qui  devaient  plus  tard  couler  tant  de 
sang  aux  deux  peuples.  Burke ,  avec  son  esprit 
•ardent  mais  inégal,  représentait  une  autre  frac- 
tion de  l'opinion,  et  ne  pouvait  contempler  les 
scènes  révolutionnaires  sans  épouvante  et  sans 
vertige.  Tous  les  hommes  politiques  de  l'Angle- 
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terre,  les  uns  par  système,  les  autres  par  instinct, 
se  déclaraient  contre  la  France.  Benthain  seul  vit 
la  tempête  sans  s'émouvoir,  et  ne  tint  compte  que 
des  avantages  qu'elle  portait  dans  ses  flancs.  Au- 
tour de  lui  les  passions  se  déchaînaient  :  les  uns 
craignaient  pour  la  Grande-Bretagne  la  conta- 
gion de  l'esprit  démocratique,  et  condamnaient  la 
liberté  sur  les  écarts  dont  elle  était  le  prétexte. 
Les  autres,  à  l'aspect  de  cette  débâcle  où  ve- 
naient s'aby  mer  tant  de  grands  noms  et  de  grandes 
fortunes,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  faire  un  re- 
tour sur  eux-mêmes  et  de  trembler  pour  leurs 
positions  et  pour  leurs  personnes.  Bentham  ne 
se  laissa  troubler  ni  par  la  peur  ni  par  l'égoïsme. 
Bien  qu'autour  de  lui  on  désapprouvât  son  im- 
partialité et  son  sang-froid  dans  une  question 
aussi  brûlante,  il  ne  se  départit  pas  de  sa  manière 
habituelle  de  procéder,  qui  était  de  juger  les 
choses  indépendamment  de  toute  circonstance 
accidentelle.  Personne  sans  doute  ne  déplorait 
plus  que  Bentham  les  sanglants  accessoires  de  la 
crise  française;  mais  il  ne  se  refusa  pas  néan- 
moins à  en  étudier  les  causes,  à  en  prévoir  les 
effets.  C'est  animé  de  cet  esprit  qu'il  examina  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  dont  il  signala  le 
vide  et  les  défauts  avec  une  sagacité  et  une  lo- 
gique impitoyables.  Dans  l'une  de  ces  séances 
d'apparat  où  la  Convention  s'abandonnait,  avec 
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plus  (l'emphase  que  de  bon  sens  ,    aux  réminis- 
cences grecques  et  romaines,  le  litre  de  citoyen 
français  avait  été  solennellement  conféré  à  Ben- 
tham,  on  compagnie  de  Thomas  Payne,  de  Wil- 
berforcc,    de  Clarkson ,  de  Pestalozzi ,  de  Was- 
hington, de  Madison,  de  KIopstock,  de  Kosciusko, 
et  de  plusieurs  autres  notabilités.  Un  seul  nom 
déparait  (jette  liste,  celui  d'Ânacharsis  Cloolz.  La 
Convention   devait  croire  qu'un  honneur  aussi 
inusité  ne  provoquerait  que  des  témoignages  de 
reconnaissance  de  la  part  des  élus;  mais  Ben- 
tham  ne  le  prit  pas  ainsi.  Sans  repousser  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait,  il  exprima  des  réserves.  Il 
déclara  qu'il  acceptait  le  litre,  mais  en  tant  que 
compatible  avec  sa  qualité  de  citoyen  anglais , 
qu'il  plaçait  au-dessus  de  tout.  Du  reste ,   ni  la 
différence  des  régimes  ni  le  contraste  des  mœurs 
ne  lui  semblaient  des  motifs  de  refus  valables: 
royaliste  à  Londres,  peut-être  eùt-il  été  républi- 
cain à  Paris.  Puis  il  ajoutait  : 

«  Mais  si  quelque  chose  peut  troubler  le  plaisir 
que  me  cause  le  titre  que  vous  me  conférez,  c'est 
le  spectacle  d'une  foule  d'êtres  malheureux  qui 
ont  à  en  déplorer  la  perte'.  De  ce  qu'ils  se  sont 
mépris  sur  les  tendances  du  vœu  général,  ils  ont 
à  supporter  aujourd'hui  un  accablant  ostracisme. 
La  différence  qui  existe  entre  mes  opinions  et  les 

'  Les  émigrés  français. 
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leurs  n'affaiblit  en  rien  le  chagrin  que  leur  posi- 
tion m'inspire.  Dans  les  troubles  civils  ,  des  mo- 
biles également  purs  peuvent  conduire  à  des  ré- 
sultats diamétralement  opposés.  Dans  ma  pensée, 
ces  victimes  sont  trop  peu  nombreuses  pour  être 
proscrites  par  une  mesure  de  précaution  et  trop 
nombreuses  pour  être  sacrifiées  par  une  mesure 
de  châtiment.  Ce  fut  après  que  l'on  eut  constaté 
leur  chiffre  précis  que  les  dix  mille  insurgés  de 
Châtillon  furent  amnistiés  par  leurs  vainqueurs 
généreux.  Encore  ces  insurgés  étaient-ils  agres- 
seurs; tandis  que  les  malheureux  émigrés  ont 
seulement  le  tort  de  n'avoir  pu  s'affranchir  sur- 
le-champ  des  préjugés  enracinés  par  les  siècles, 
et  de  n'avoir  pas  compris  la  portée  de  la  transfor- 
mation qui  s'opérait.  Si  je  ne  me  trompe,  il  se- 
rait possible  d'obtenir  d'eux,  fût-ce  sous  ser- 
ment ,  une  déclaration  qui  ,  sans  blesser  leur 
conscience,  donnerait  au  nouveau  régime  toutes 
les  garanties  désirables  et  possibles.  En  position 
de  le  faire,  je  prendrais  l'initiative  de  cette  mo- 
tion. Quand  même  je  serais  assuré  qu'il  n'en  est 
pas  un  seul  parmi  eux  qui  ne  soit  l'irréconci- 
liable ennemi  de  l'ordre  des  choses  existant, 
quand  même  je  serais  destiné  à  tomber  la  pre- 
mière victime  de  cet  acte  de  clémence,  je  n'en 
proposerais  pas  moins  la  mesure,  je  ne  la  défen- 
drais pas  moins.  Tout  châtiment  inutile  est    un 
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châtiment  illégal  :  une  guerre  civile  ne  doit  avoir 
d'autres  suites  que  la  soumission  de  la  minorité, 
et  pour  sévir  ('Oiilrc  le  parti  vaincu  avec  (|ucl(jue 
justice,  il  faut  non-seulement  prouver  qu'il  a  le 
désir  de  troubler  l'b^tat,  mais  encore  qu'il  a  la 
puissance  de  le  l'aire.  » 

C'est  toujours  avec  cette  indépendance  de  pen- 
sée que  Bentham  jugea  les  événements  contem- 
porains, disant  la  vérité  aux  peuples  comme  aux 
rois.  Ces  Mémoires  nous  révèlent  à  ce  sujet  un 
fait  assez  ignoré.  En  1789,  George  111  crut  qu'il 
était  d'une  bonne  politi(jue  de  rompre  l'alliance 
qui  existait  entre  la  Russie  et  le  Dancmarck.  A 
cet  ell'et  il  s'arma,  comme  prétexte,  de  la  prise 
d'Oczakoff  que  les  Russes  venaient  d'enlever  aux 
Turcs,  ce  qui,  d'après  le  royal  publiciste,  portait 
atteinte  aux  traités  et  dérangeait  l'écjuilibre  de 
l'Europe.  Cependant  le  roi  d'Angleterre  se  con- 
tenta d'abord  d'envoyer  sous  un  nom  supposé  à 
la  Gazette  de  Leyde  quelques  articles  où  il  conseil- 
lait au  Danemarck  de  se  détacher  de  la  Russie 
pour  se  rapprocher  de  l'Angleterre;  niais,  jaloux 
d'aider  à  l'effet  de  ce  document,  il  lit  presqu'en 
même  temps  ouvrir ,  par  l'ambassadeur  Elliot, 
des  négociations  diplomatiques  à  la  cour  de  Co- 
penhague dans  le  môme  sens  et  pres(jue  dans  les 
mêmes  termes.  Celte  coïncidence  tiahit  la  main 
de  George  III,  et  le  nom  du  collaborateur  de  la 
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gazette  allemande  ne  (ut  plus  dès-lors  un  mys- 
tère. Bentliam  en  eut  connaissance  un  des  pre- 
miers, et  le  nom  et  le  rang  du  publiciste,  loin  de 
l'intimider,  le  délerminèrent  peut-être  à  engager 
une  polémique  dans  laquelle  il  prit  la  thèse  op- 
posée à  celle  du  roi.  Dans  une  série  de  lettres  si- 
gnées Anti- Machiavel,  et  adressées  au  Public  Ad- 
vertiser,  il  se  livra  à  de  briilanls  aperçus  sur  la 
politique  des  cours  du  nord  et  détruisit  de  fond 
en  comble  la  théorie  de  son  adversaire.  Piqué  au 
jeu,  le  roi  se  défendit  dans  la  feuille  anglaise; 
mais  Bentham,  excité  par  cette  résistance  ujème, 
couronna  le  débat  par  une  réplique  triomphante, 
où  il  regrettait,  ce  sont  ses  expressions,  la  force 
qu'il  lui  fallait  employer  pour  écraser  des  insectes. 
On  devine  quel  ressentiment  un  semblable  lan- 
gage dut  laisser  dans  l'esprit  du  roi.  Quoique 
Bentham  eût  gardé  l'anonyme  ,  il  fut  trahi  par 
l'originalité  de  son  style  et  de  sa  pensée.  Pressé 
par  quelques  amis,  il  avoua  naïvement  le  fait,  et 
la  chose  parvint  promptement  aux  oreilles  de 
George  III.  «  Depuis  lors ,  dit  Bentham  ,  ce  fut 
entre  nous  une  guerre  à  mort.  Mon  frère  avait  la 
parole  de  l'amirauté  pour  l'exécution  d'un  en- 
semble de  travaux  5  le  roi  lit  retirer  la  parole 
donnée.  A  la  suite  de  longues  discussions ,  mon 
panopticon,  ou  plan  de  réforme  pénitentiaire,  avait 
obtenu  l'adhésion   du  parlement;  le  roi  eut  la 
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puissance  d'iiiinuler  le  bénélice  de  ce  vole  solen- 
nel :  il  mil  son  veto  sur  le  projel.  Pour  faire 
éprouver  sa  colère  à  un  écrivain,  il  ajourna  ainsi 
une  rérorme  qui  intéressait  la  moralité  et  la  sé- 
curité du  royaume.  » 

Ce  projet  d'un  panopticon  semble  avoir  été  l'idée 
lixe  de  Bentham.  Inorganisation  qu'il  avait  ima- 
ginée ressemble  beaucoup  au\  divers  essais  péni- 
tentiaires qui  ont  été  introduits  depuis  lors,  tant 
en  Amérique  (ju'en  Europe.  Bentham  ne  s'était 
pas  contenté  de  tracer  les  lignes  principales  de  sa 
découverte;  il  avait  pris  la  peine  d'en  régler  les 
détails,  d'en  préciser  l'ordonnance  de  la  manière 
la  plus  minutieuse  et  la  plus  complète.  Divers 
plans  et  devis ,  exécutés  par  des  architectes  ha- 
biles, retraçaient  la  prison  modèle,  avec  toutes 
les  coupes  de  l'édilice  et  les  distributions  inté- 
rieures. Ces  travaux  préparatoires  coûtèrent  à 
Bentham  plus  de  mille  livres  sterling;  mais  aussi, 
quand  la  question  fut  présentée  au  parlement, 
des  études  aussi  achevées  en  rendirent  l'examen 
facile.  Repoussé  à  une  première  lecture,  le  pro- 
jet fut  accueilli  à  la  seconde  et  ne  fut  écarté  que 
par  l'opposition  formelle  de  la  couronne.  Ben- 
tham fut  longtemps  inconsolable  de  cet  échec  :  il 
avait  parlé  de  son  panopticon  avec  tant  d'enthou- 
siasme, en  tous  lieux  et  à  tout  le  monde,  <|ue 
son  amour-propre  était  directement  engagé  dans 
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cette  affaire.  Une  somme  assez  forte  qu'on  lui 
donna  pour  l'indemniser  n'adoucit  pas  ses  re- 
grets. Dans  bien  des  occasions  il  reparla  de  sa 
prison-modèle  et  toujours  avec  amertume.  «  Je 
n'aime  pas  à  jeter  les  yeux  sur  le  dossier  du  pa- 
nopticon,  disait-il  à  ses  amis;  c'est  comme  si 
j'ouvrais  un  tiroir  dans  lequel  seraient  cachés  des 
diables.  C'est  mon  frère  qui  le  premier  me  donna 
l'idée  de  l'architecture  de  ma  prison  :  il  l'avait 
empruntée  aux  Mougiks  ou  paysans  de  la  Russie. 
Dans  cet  édihce ,  la  surveillance  eût  été  simple, 
aisée ,  perpétuelle.  Quel  dommage  ,  ajoutait-il, 
avec  un  soupir,  quel  dommage!  «  Du  reste  cette 
institution  ne  fut  pas  la  seule  qui  occupa  l'ima- 
gination de  Bentham;  il  avait  en  outre  songé 
à  l'établissement  d'écoles  chrestomathiques ,  qui 
avaient  pour  but  d'imprimer  à  l'éducation  un  ca- 
ractère moins  encyclopédique  et  plus  profes- 
sionnel. Insensiblement  cet  esprit  vigoureux  se 
laissait  entraîner  vers  des  réformes  complètes  '. 

Un  titre  qu'il  est  impossible  de  refuser  à  Ben- 
tham  ,  c'est  la  lixilé,  la  persévérance  dans  ses 
idées,  la  foi  dans  ses  doctrines.  Cet  homme  qui 

'  Bentliam  conçut  aussi  un  projet  pour  lu  conservation  de 
toutes  les  substances  animales  et  végétales.  C'était  une  sorte  de 
caveau  dans  lequel  on  entretenait,  au  moyen  de  la  glace,  une 
température  très  froide,  et  qu'il  nommait  frigidarium.  Certains 
objets  étaient  conservés  dans  l'eau  à  demi-glacée  :  Bentham 
nommait  ce  procédé  balncum. 
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écrivit  pendant  cinquante  années  consécutives  ne 
s'est  pas  donné  un  seul  démenti  essentiel.  Il  de- 
meura dans  l'âge  le  plus  avancé  ce  (|u'il  avait  été 
dans  sa  inaluiilé  et  dans  sa  jeunesse.  On  peut 
voir  dans  les  nombreux  manuscrits  qu'il  a  lais- 
sés ,  la  trace  de  cet  esprit  de  suite  :  il  se  répète 
souvent,  il  ne  se  contredit  jamais.  Sur  deux 
points  seulement  on  peut  constater  une  varia- 
tion. Quand  il  écrivit  son  Traùé  des  récompenses, 
il  se  montra  favorable  aux  pensions  de  retraite; 
plus  tard  il  adopta  l'opinion  contraire  et  les  con- 
damna. Dans  un  premier  travail,  il  déclare  que  la 
faculté  de  rééligibiiité  ne  devait,  en  aucune  façon, 
être  limitée  par  l'exercice  plus  ou  moins  prolongé 
des  fonctions  représentatives;  dans  son  Code  con- 
sinudonnel ,  il  adopte  la  vue  opposée  et  reconnaît 
des  bornes  à  ce  droit.  Mais  ces  (luctuations  sont 
rares  et  font  mieux  ressortir  à  quel  point  Bcn- 
tham  s'est  montré  conséquent  sur  tout  le  reste. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  se  déclara 
partisan  de  la  réforme  parlementaire  et  écrivit 
son  Catéchisme  de  la  réforme.  Celte  évolution  nou- 
velle était  renfermée  dans  la  doctrine  générale  de 
l'utilité  et  devait  tôt  ou  tard  en  être  dégagée. 
Tout  s'enchaîne  dans  les  innovations.  Un  nouveau 
système  pénitentiaire  dut  conduire  nécessaire- 
ment Benlham  à  une  révision  du  Code  pénal  ,  la 
révision  du  Code  pénal  à  l'élude  des  assemblées 
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d'où  émane  la  loi  et  à  une  réforme  de  ces  assem- 
blées dont  les  éléments  étaient  incompatibles  avec 
ces  diverses  réformes.  A  cette  occasion,  Bentham 
entra,  pour  ainsi  dire,  dans  un  autre  monde  :  il 
vit  se  transformer  le  cercle  qui  l'entourait.  Ce  ne 
fut  plus  alors  l'aristocratie  dont  il  avait  été  le 
commensal  et  qui  l'avait  admis  sur  le  pied  d'une 
intimité  familière;  ce  fut  une  phalange  de  plé- 
béiens enthousiastes  qui  venaient  invoquer  l'au- 
torité de  son  nom  et  réclamer  les  conseils  de  son 
expérience.  Le  fondateur  de  la  politique  spécu- 
lative se  trouva  ainsi,  sur  ses  vieux  jours,  au 
moment  d'être  mêlé  à  la  politique  active  et  pas- 
sionnée. Il  résista  néanmoins,  et  ne  rompit  pas 
avec  ses  longues  habitudes  d'isolement.  Tous  les 
efforts  qu'on  ht  pour  l'attirer  vers  des  dîners 
d'apparat  et  des  réunions  publiques,  pour  le  com- 
promettre dans-  des  manifestations  populaires, 
échouèrent  devant  son  immuable  bon  sens  et  des 
règles  de  conduite  dont  il  ne  s'était  jamais  dé- 
parti. Il  voulait  servir  la  cause,  non  les  personnes. 
Cependant  il  fut  alors  entouré  de  tout  ce  que  le 
parti  radical  comptait  d'hommes  éminents ,  entre 
autres  Burdett  et  Hunt,  les  héros  delà  multitude  ; 
Brougham  ,  qui  tenait  le  sceptre  de  la  discussion 
dans  la  chambre  des  communes;  Cobbett,  dont  le 
talent  faisait  oublier  le  caractère,  publiciste  in- 
fluent quoique   déconsidéré,  enhii  Cartwright, 
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parfait  lionnclc  homme,  mais  esprit  étroit,  obs- 
tiné et  sans  étendue.  Tous  ces  poursuivants  de 
la  réforme  parlementaire  regardaient  licntham 
comme  leur  patriarche  et  lui  auraient  volontiers 
délégué  le  rôle  [)rineipal  dans  cette  entre|>rise; 
mais  Bentham  résista  à  cet  entraînement  et  ne 
concourut  à  l'œuvre  que  dans  une  certaine  mesure 
et  jusqu'à  la  limite  qu'il  s'était  d'avance  assignée. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  notre  phi- 
losophe, (pii  jusque-là  s'était  montré  fort  tolé- 
rant en  matière  d'opinions,  devint  pour  elles  un 
juge  sévère  et  inexorable.  La  bienveillance  qu'il 
avait  professée  pour  les  personnes  parut  l'aban- 
donner, et  il  ne  pardonna  plus  aux  honunes 
d'état  d'avoir  en  main  la  puissance  de  faire  le 
bien  et  de  déserter  cette  noble  tâche.  Son  carac- 
tère s'aigrit ,  et  il  rompit  avec  la  plupart  des 
hommes  politiques  qu'il  avait  fréquentés  dans  sa 
jeunesse.  Dès  lors  il  n'eut  d'autres  soins  que  ce- 
lui de  faire  autour  de  lui  une  solitude  complète 
et  systématique.  C'était  pire  qu'une  affaire  d'état 
que  de  l'approcher;  il  ne  recevait  que  quelques 
intimes;  les  autres  étaient  obligés  de  demander 
une  audience  qu'il  accordait  rarement,  et  jamais 
sur  un  simple  motif  de  curiosité.  Wilberforce  at- 
tribue, dans  sa  correspondance,  cette  misanthro- 
pie aux  désappointements  multipliés  que  Ben- 
tham rencontra  dans  ses  projets  d'améliorations 
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pénales  et  pénitentiaires.  Ces  échecs  laissèrent 
en  effet  une  impression  douloureuse  dans  son  es- 
prit, ils  y  jetèrent  du  découragement  et  de  l'a- 
mertume. Mais,  en  dehors  de  ces  motifs  person- 
nels, l'éloignement  de  Benthara  pour,  la  politique 
active  se  justifie  par  les  faits  même.  Dans  le  cours 
d'une  longue  vie  il  avait  pu  voir  tant  de  fois  les 
consciences  se  parjurer;  tant  de  fois  il  avait  as- 
sisté à  cette  lutte  de  la  conviction  contre  l'inté- 
rêt, toujours  terminée  par  le  triomphe  de  ce  der- 
nier mobile,  qu'involontairement  sa  bienveillance 
naturelle  avait  fléchi  pour  faire  place  à  un  peu 
d'indignation  et  de  colère.  Les  apostasies  lui 
étaient  odieuses;  il  les  couvrait  d'un  mépris  pro- 
fond. Mais  ce  qui  le  navrait  surtout,  et  ce  qui  ex- 
plique la  lassitude  à  laquelle  il  céda ,  c'est  de  voir 
qu'une  longue  vie  consacrée  à  la  recherche  du 
bien  n'allait  aboutir  qu'à  des  résultats  insigni- 
fiants et  stériles.  Bentham  tenait  à  la  famille  des 
utopistes  par  ses  illusions  et  sa  candeur;  il  s'ima- 
ginait qu'il  suffisait  de  saisir  le  public  d'une  vé- 
rité pour  qu'à  l'instant  même  elle  devînt  une  règle 
de  conduite.  Une  vie  de  quatre-vingt-cinq  années 
put  à  peine  le  détromper  de  cette  erreur  et  lui 
prouver  que  les  abus  ne  se  détrônent  pas  ainsi. 
Comme  tous  les  souverains  illégitimes,  ils  ont  une 
armée  pour  les  défendre  et  élèvent  d'autant  plus 
la  solde  que  le  droit  est  plus  douteux. 
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Celte  préoccupation  explique  seule  l'existence 
de  Benlhani ,  sa  persévérance,  son  originalité, 
méuîc  son  orgueil.  Dignité  et  réputation,  il  su- 
bordonnait tout  au  bonheur  du  genre  humain. 
Quand  il  parle  de  lui-même  avec  une  affectation 
naïve,  c'est  en  vue  du  profit  que  les  générations 
retireront  de  ses  travaux.  Il  ne  se  regarde  que 
comme  un  instrument,  et  l'œuvre  seule  l'inté- 
resse. Eùt-il  fallu  ,  pour  réaliser  ses  plans  d'amé- 
lioration, monter  sur  les  tréteaux  et  s'enluminer 
de  rouge,  il  l'eût  certainement  fait.  Il  était  d'un 
temps  où  parurent  des  amis  snicéres  de  l'huma- 
nité :  Payne,  Wilberf'orce,  l'abbé  Grégoire,  Pes- 
talozzi;  il  fut  l'un  des  membres  les  plus  éminents 
de  cette  tribu.  Quand  il  énumère  ses  titres  avec 
une  sincérité  qui  amène  le  sourire  sur  les  lèvres, 
ce  n'est  pas  de  Bentham  le  dialecticien  ,  de  Ben- 
iham  l'écrivain,  le  penseur,  qu'il  ealend  parler, 
mais  de  Bentham  qui  a  eu  la  chance  de  trouver 
un  mécanisme  propre  à  conduire  l'homme  vers 
le  bonheur.  Son  admiration  est  exclusivement 
absorbée  par  le  but;  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
impersonnelle.  Aucun  publiciste  ne  fut  moins 
que  lui  avide  de  popularité  :  sans  Dumont,  jamais 
peut-être  ses  travaux  les  plus  importants  n'au- 
raient vu  le  jour.  Le  succès  extérieur  le  touchait 
peu;  il  ne  sacrifia  jamais  à  cette  considération 
décisive  pour  tant  d'écrivains.  Tout  ce  qui  cens- 
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tituait  la  vanité  vulgaire,  le  bruit,  l'apparat,  l'o- 
vation publique,  lui  répugnaient,  il  ne  recher- 
chait la  gloire  que  pour  ses  projets,  et  la  vogue 
que  pour  ses  idées.  Un  semblable  orgueil  est  assez 
rare  pour  mériter  les  respects,  et  ce  singulier 
égoïsme  a  tout  le  caractère  d'un  grand  dévoue- 
ment. 

Vers  d830  Bentham  commençait  à  moins 
écrire;  sa  correspondance  diminue  alors  de  vo- 
lume, mais  en  revanche  ses  entreliens  intimes 
prennent  plus  de  place.  M.  Bowring  nous  a  con- 
servé quelques  pensées  détachées  qui  datent  de  ce 
temps,  c'est-à-dire  de  la  quatre-vingt-troisième 
année  de  Bentham.  Un  petit  nombre  d'extraits 
permettra  d'apprécierlavigueur  intellectuelle  qui, 
à  cet  âge,  distinguait  encore  le  patriarche  de  la 
doctrine  utilitaire. 

—  «  Les  ennemis  du  peuple,  disait-il  à  M. 
Bowring,  se  divisent  en  deux  classes  :  les  dépréda- 
teurs, chez  qui  l'amour  d'eux-mêmes  domine  la 
haine  des  autres  ;  les  oppresseurs,  chez  qui  la  haine 
des  autres  domine  l'amour  d'eux-mêmes.  » 

—  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  enclin  à  tirer 
vengeance  des  injustices  que  l'on  m'a  faites;  mais 
pour  une  injustice  commise  envers  quelqu'un 
autre,  j'aurais  brisé  le  coupable  contre  la  mu- 
raille. » 

—  «  Quelqu'un  recommandait  à   Bentham  la 
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lecture  d'un  livre.  —  De  jour,  répllcjua-t-il,  j'ai 
mieux  à  faire  ;  de  nuit  et  à  la  lumière,  j'ai  de  trop 
mauvais  yeux.  » 

—  «  Une  excellente  devise  pour  ce  que  l'on 
nomme  la  sagesse  de  nos  aïeux  serait  la  figure  d'un 
homme  qui  aurait  des  yeux  par  derrière  et  point 
par  devant.  » 

—  «  La  distinction  à  faire  entre  le  plaisir 
et  le  bonheur,  c'est  que  le  bonheur  n'est  pas 
susceptible  de  division,  tandis  que  le  plaisir  peut 
se  partager.  Le  plaisir  est  un  résultat  simple; 
le  bonheur  est  un  résultat  complexe ,  comme 
la  santé.  Pourrait-on  demander  ou  offrir  une 
fraction  de  santé,  un  morceau  de  santé?  » 

—  «  L'un  des  grands  écueils  ici-bas,  c'est  de 
confondre  l'intérêt  accidentel  avec  l'intérêt  per- 
manent. C'est  ainsi  qu'un  objet  presque  micro- 
scopique placé  devant  l'œil ,  peut  empêcher  de 
voir  une  île.  » 

—  «  En  Angleterre ,  les  plans  les  plus  coûteux 
sont  toujours  ceux  que  l'on  préfère,  i°  parce  que 
l'économie  serait  de  mauvais  exemple;  2"  parce 
que  le  vulgaire  n'apprécie  les  choses  qu'en  raison 
de  ce  qu'elles  coûtent.  » 

—  «  La  valeur  de  l'argent  est  sa  quantité  mul- 
tipliée par  le  plaisir  qu'il  procure.  » 

—  «  L'invention  et  la  mémoire  agissent  sou- 
vent aux  dépens  l'une  de  l'autre.  » 


LES   UTILITAIRES   ET   JÊRÉMIE    BENTHAM.        257 

—  «  Je  m'étonne  que  l'on  puisse  s'intéresser 
à  des  descriptions  de  tableaux  ou  de  musique. 
Les  tableaux  sont  faits  pour  être  vus;  la  musique 
est  faite  pour  être  entendue  :  ce  qu'on  écrit 
là-dessus  ne  pourra  suppléer  ni  la  vue  ni  l'au- 
dition. » 

—  «  Pour  me  guérir  de  la  peur  des  esprits, 
j'ai  eu  recours  au  raisonnement  suivant  :  ou  les 
esprits  portent  des  culottes,  ou  ils  n'en  portent 
pas;  or ,  des  esprits  non  culottés,  je  n'en  ai  ja- 
mais pu  concevoir;  et  quant  à  des  esprits  portant 
culottes,  ils  ressembleraient  à  des  hommes ,  ce 
qui  est  parfaitement  invraisemblable.  » 

Dans  ce  rapide  coup-d'œil  sur  la  vie  et  les 
pensées  de  Bentham ,  on  a  pu  voir  ce  que  fut 
le  philanthrope  anglais  et  quels  titres  recom- 
mandent sa  mémoire.  Comme  d'autres  esprits 
éminents,  il  se  montra,  dans  sa  conduite,  supé- 
rieur à  sa  doctrine  et  conseilla  aux  hommes  une 
morale  commode  dont  il  n'usa  pas  pour  lui-même. 
Son  illusion  sur  les  conséquences  des  principes 
qu'il  posait  fut  telle  qu'à  sa  mort  il  emporta 
dans  la  tombe  le  regret  de  n'avoir  pas  réussi.  Il 
est  vrai  que  les  sociétés  interprétèrent  Vulilité 
dans  le  sens  de  l'égoïsme ,  et  en  firent  sortir  la  loi 
de  l'intérêt,  qui  est  aujourd'hui  dominante.  Ainsi, 
Bentham  a  eu  plus  de  succès  qu'il  ne  le  croyait, 
et  dans  une  direction  qui  lui  eût  semblé  fâcheuse. 
II.  17 
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La  lelli'C  (le  ses  ouvrages  n'autorisait  pas  une 
seiiil)lal>lo  (ic'Niatioii ,  mais  c'est  l'esprit  seul  que 
I  on  a  consul  lé.  Depuis  les  Fragnienls  du  gouver- 
ment  jusqu'au  Catéchisme  de  la  ré/orme,  en  passant 
par  les  publications  intermédiaires  comme  la 
Défense  de  l'usure,  la  Déontologie,  la  Chrestomatliie  la 
Tactique  des  peines  et  des  récompenses ,  la  Tactique  des 
assemblées  délibérantes ,  les  Sophismes  parlementaires, 
{'Esquisse  en  faveur  des  pauvres  ,  le  Traité  de  législa- 
tion civile  et  pénale,  le  Traité  des  preuves  judiciaires , 
le  Livre  des  mensonges  ,  les  divers  plans  de  réforme 
pénitentiaire  et  un  contingent  énorme  d'autres 
travaux  moins  connus;  dans  les  écrits  les  plus 
graves  comme  dans  les  plus  légers  ,  se  retrouve 
cette  pensée .  d'affaiblir  la  responsabilité  de 
l'homme  au  prolit  de  son  bien-être,  de  lui  faire 
envisager  le  dévouement  comme  une  déception, 
le  sacrifice  comme  une  duperie.  Pour  juger  du 
mérite  des  choses,  la  communauté  et  l'individu 
sont  invités  à  en  évaluer  le  proiit,  prolit  moral 
ou  matériel,  peu  importe.  De  lace  système  qui 
change  l'existence  en  un  perpétuel  calcul,  et  sup- 
prime les  passions  pour  n'en  laisser  subsister 
(ju'une  seule,  l'égoïsme. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  développer  ici  la 
vue  générale  qui  lie  entr'eux  les  divers  ouvrages 
de  Bentham,  les  anime  et  les  inspire.  Quelque 
sujet  qu'il  traite,  jurisprudence  ou  économie  po- 
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lilique,  science  du  gouvernement  ou  réforme  pé- 
nitentiaire, la  doctrine  de  l'utile  domine  toujours 
son  esprit  et  lui  sert  de  flambeau.  Voici  en  quoi 
elle  consiste.  D'après  Bentham,  la  nature  a  placé 
l'homme  sous  l'empire  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur :  aucune  de  nos  déterminations  ne  se  dé- 
robe à  cette  loi.  Même  quand  l'individu  fuit  la 
volupté  ou  se  résigne  à  la  peine,  c'est  une  satis- 
faction quelconque  qu'il  a  en  vue,  prochaine  ou 
lointaine,  louable  ou  dépravée.  On  nomme  donc 
un  mal  la  douleur,  un  bien  le  plaisir.  Dès-lors 
l'utilité  n'est  autre  chose  que  la  tendance  à  nous 
préserver  d'un  mal ,  à  nous  procurer  quelque 
bien.  Pour  l'individu,  pour  la  communauté,  ce 
qui  tend  à  augmenter  la  somme  du  bien,  à  dimi- 
nuer la  somme  du  mal,  est  une  chose  utile. 

Le  principe  de  l'utilité  étant  ainsi  défini,  tout 
homme  doit  sur-le-champ  comprendre,  ajoute 
Bentham,  que  la  loi  morale  en  découle  d'une 
manière  invincible.  Ce  qui  est  moral  est  utile,  ce 
qui  est  immoral  est  nuisible.  L'utile  est  le  beau, 
le  bon,  le  juste;  le  nuisible  est  le  laid,  le  mau- 
vais, l'injuste.  On  nommera  bon  ce  qui  augmente 
nos  plaisirs  et  diminue  nos  peines;  on  nommera 
mauvais  ce  qui  engendre  plus  de  peines  que  de 
plaisirs.  Et  remarquez,  poursuit  Bentham,  que 
je  prends  ces  mots  plaisir  et  peine  dans  leur  si- 
gnification la  plus  vulgaire.  Je  n'invente  point  de 
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tlclinitions  arbitraires  pour  donner  l'exclusion  à 
certains  plaisirs,  pour  préconisercertaines peines. 
Je  ne  veux  consulter  ni  Zenon  ni  l'ipicure  pour 
savoir  ce  (ju'est  la  peine,  ce  qu'est  le  plaisir. 
J'appelle  ainsi  ce  que  chacun  sent  et  appelle  de 
ce  nom,  le  paysan  comme  le  prince,  l'ignorant 
comme  le  philosophe. 

On  devine  (pie  l'utilité  de  Bentham,  érigée  en 
principe  universel,  ne  peut  être  ni  l'utilité  per- 
sonnelle ni  même  l'utilité  nationale;  elle  a  un 
caractère  moins  exclusif.  C'est  la  véritable  et  in- 
faillible utilité,  et,  peu  s'en  faut,  la  pierre  philo- 
sophale.  iNon-seulement  elle  aidera  à  connaître 
ce  qui  doit  procurer  plus  de  bien  que  de  mal  à 
l'individu  ,  mais  encore  ù  la  nation  et  même  à 
l'espèce.  Seule ,  elle  permettra  de  classer  enfin 
d'une  manière  sensée  les  vertus  et  les  vices  qui 
jusqu'ici  ont  été  fort  arbitrairement  définis.  On 
appellera  vertu  ce  qui  est  utile  à  la  société,  vice 
ce  qui  est  nuisible.  «  Si,  dans  le  catalogue  banal 
des  vertus,  dit  Bentham,  il  se  trouve  une  action 
de  laquelle  il  résulte  évidemment  plus  de  mal 
que  de  bien,  il  ne  faut  pas  balancer  à  regarder 
cette  prétendue  vertu  comme  un  vice.  »  Par 
exemple,  le  courage.  Avec  raison,  on  le  regarde 
comme  une  vertu  quand  il  s'applique  à  la  dé- 
fense du  pays;  mais  faites-le  servir  à  des  con- 
quêtes injustes  ou  à  une  oppression  violente,  et 
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à  l'inslanl  même  il  devient  un  vice.  De  même, 
dans  la  liste  des  vices  s'il  se  rencontre  une  ac- 
tion indifférente  ou  un  plaisir  innocent,  pour- 
quoi condamner  ce  qui  ne  fait  aucun  mal  ni  à 
l'individu  ni  à  l'espèce? 

Quand  Bentham  expose  une  idée,  on  sait  avec 
(juel  soin  il  la  développe.  La  balance  du  bien  et 
du  mal  pour  les  actions  humaines  était  un  tra- 
vail hérissé  de  difficultés.  Il  a  essayé  de  les  vain- 
cre dans  un  tableau  des  peines  et  des  plaisirs  *  que 
peut  éprouver  l'homme  ,  soit  comme  individu, 
soit  comme  membre  de  la  famille  et  de  la  com- 
munauté. Prévoyant  ensuite  les  objections  qui 
lui  seraient  faites,  d'avance  il  a  cherché  à  les  ré- 
futer. Il  divise  en  deux  classes  les  adversaires  du 
principe  de  l'utilité;  les  uns  enclins  à  l'ascé- 
tisme, les  autres  à  l'arbitraire.  Par  l'ascétisme, 
notre  penseur  entend  non-seulement  le  renon- 
cement religieux,  mais  encore  le  stoïcisme  philo- 
sophique. Quiconque  proche  l'abstinence  au  lieu 
de  la  satisfaction  est  à  ses  yeux  partisan  de  l'as- 
cétisme. Une  telle  doctrine  est,  suivant  lui,  in- 
compatible avec  la  destinée  terrestre,  et  il  n'a  pas 
de  peine  à  faire  voir  ce  qu'elle  renferme  de  men- 
songes et  d'exagérations.  Les  autres  adversaires 
du  principe  de  l'utilité  sont  ceux  qui  se  déter- 
minent par  un  sentiment  arbitraire,  et  ne  veulent 

'  Traité  de  législalioii  ,ch^).  \m,  < 
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raisonner  ni  leur  conduite  ni  leurs  idées.  Ben- 
tham  attaque  avec  une  grande  vigueur  ces  hom- 
mes qui  se  refusent  à  vivre  métliO(li(iuemcnt  et 
systématiquement.  Faute  d'un  mobile  commun, 
le  monde  lui  semble  livré  à  l'anarchie  ,  et  tout 
peut  se  justilier  par  l'inspiration  individuelle. 
Ravaillac  vivait  en  paix  avec  sa  conscience ,  et 
l'assassin  (jui  attenta  à  Schœnbrunn  aux  jours 
de  Napoléon  crut  poursuivre  un  acte  méritoire. 
De  cette  façon  tout  devient  facultatif,  et  le  hasard 
détermine  les  actions  humaines.  Le  principe  de 
l'utilité  peut  seul  faire  disparaître  cet  arbitraire, 
et  avec  lui  bien  des  causes  d'agitation  et  de  haine, 
de  despotisme  et  de  bouleversement.  Ainsi  pense 
notre  philosophe. . 

Rien  ne  lui  échappe  dans  la  sphère  des  objec- 
tions. Après  avoir  défendu  l'utilité,  il  cherche  à 
la  préciser  de  manière  à  ne  point  laisser  prise 
aux  malentendus.  Utile  pour  qui?  dit-il.  Ln 
homme  est-il  autorisé  à  commettre  un  acte  parce 
(ju'il  lui  est  utile  en  même  temps  qu'il  est  nui- 
sible à  un  autre?  Non  certes.  L'utilité  c'est  la 
justice,  tout  ce  qui  est  injuste  est  nuisible.  L'u- 
tilité particulière  doit  toujours  céder  le  pas  à  l'u- 
tilité collective  ,  sociale.  Or  il  n'y  a  plus  utilité 
sociale  dès  que  l'on  porte  atteinte,  par  exemple, 
au  respect  des  propriétés  et  des  personnes;  il  n'y 
a  plus  ytilitc  dès  que  le  bien  ne  se  produit  qu'à 
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hi  condition  cl  un  mal  plus  grand.  Ce  principe  est 
invariable,  môme  quand  le  mal  provient  d'un 
homme  éminent  en  dignité,  et  quand  la  victime 
est  la  communauté  ,  la  nation.  L'utilité  de  tous 
sacrifiée  à  l'avantage  de  quelques-uns  est  un  vol, 
do  quelque  part  que  la  chose  vienne  :  ôter  à 
ceux-ci  ce  qui  leur  est  utile  pour  le  donner  à 
ceux-là,  c'est  déplacer  l'utilité,  ce  n'est  pas  se  la 
proposer  pour  but,  pour  résultat.  On  parle  de 
vertu,  de  devoir;  mais,  ajoute  Bentham ,  que  si- 
gnifient ces  mots,  sinon  l'utilité  bien  comprise, 
l'intérêt  bien  entendu?  La  vertu,  quand  elle  est 
éclairée,  n'est  guère  que  le  sacrifice  d'un  intérêt 
moindre  à  un  intérêt  majeur,  d'un  intérêt  passa- 
ger à  un  intérêt  durable,  d'un  intérêt  précaire  à 
un  intérêt  assuré.  Donc  la  vertu  n'est  souvent  que 
le  meilleur  des  calculs  :  elle  implique  dans  tous 
les  cas  le  respect  de  ce  qui  est  utile  aux  autres  et 
à  nous-mêmes  :  aux  autres,  parce  que  c'est  l'u- 
nique moyen  d'obtenir  qu'ils  respectent  ce  qui 
nous  est  utile;  à  nous-mêmes,  parce  que  c'est  le 
moyen  d'obtenir  directement  ce  qui  doit  nous 
profiter.  Quant  à  la  vertu  qui  ne  sert  à  rien ,  qui 
prescrit  des  pratiques  sans  motifs ,  elle  n'est 
bonne,  comme  dit  Hume,  qu'à  mettre  au  calen- 
drier. 

Telle  est  la  célèbre  doctrine  de  l'utilité;   tels 
sont,  en  résumé,  les  arguments  sur  les(|ucls  Ben- 
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lliam  l'appuie.  Qui  ne  voit  par  où  pèche  celte 
conception?  Le  premier  inconvénient  qu'on  y 
découvre  est  celui  clans  lequel  tombent  les  es- 
prits absolus.  Tous  ils  sont  en  quête  d'un  prin- 
cipe unique  pour  le  gouvernement  des  sociétés, 
tous  ils  imaginent  une  panacée  et  la  déclarent 
propre  à  guérir  nos  mille  souffrances.  Hobbes, 
avec  l'antiquité,  a  pour  idéal  l'obéissance;  Har- 
rington  adopte  une  loi  d'équilibre  ;  certaines 
sectes  modernes,  l'harmonie;  les  niveleurs  char- 
tistes  et  communistes,  l'égalité  sans  limites.  Ben- 
ihain  est  pour  l'utilité;  le  christianisme  pour  la 
charité.  Évidemment  chacun  de  ces  mobiles  a  du 
bon  ,  mais  ils  ne  peuvent  être  tous  à  la  fois  la 
règle  unique  des  hommes  et  l'inconnue  du  pro- 
blème social.  Les  inventeurs  de  systèmes  sont 
d'impitoyables  Procustes  :  quand  leur  thème  est 
l'ait,  il  faut  que  tout  s'y  adapte,  de  gré  ou  de 
force;  ils  étirent  ou  retranchent  ce  qui  n'a  pas 
les  dimensions  exigées.  Le  tort  de  Bentham  , 
comme  celui  des  autres  sectaires,  a  été  de  forcer 
souvent  la  démonstration  de  son  idée,  de  lui  at- 
tribuer un  caractère  exclusif  et  universel.  Il  ne 
faut  pas  condamner  ce  qui  est  utile,  mais  il  serait 
dangereux  de  faire  dominer  ce  mot  dans  les  ten- 
dances morales,  avec  les  acceptions  vraies  ou 
fausses  qui  en  découlent.  <Juand  le  christianisme 
imposait  la  charité  ,   c'est-à-dire   l'oubli  de  soi 
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pour  les  autres  ,  il  savait  bien  que  l'instinct  de 
l'homme  empêcherait  qu'il  ne  commît  d'excès  en 
ce  genre.  En  recommandant  l'utilité,  c'est-à-dire 
l'oubli  des  autres  pour  soi,  Bentham  aurait  dû  se 
souvenir  que  c'est  là  un  sentiment  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  encouragé  et  qu'il  tient  au  cœur 
par  des  racines  profondes.  De  quelque  manière 
qu'on  la  traduise,  l'utilité  a  pourpoint  de  départ 
l'individu,  et  presque  toujours  elle  ne  va  pas  plus 
loin.  Le  raisonnement  peut  l'étendre  à  la  société, 
à  l'humanité  entière,  mais  cette  interprétation 
n'appartient  qu'au  petit  nombre,  à  l'élite.  Pour  la 
masse,  l'utilité  n'est  donc  autre  chose  que  le  culte 
de  la  personne  et  des  intérêts  personnels ,  en 
d'autres  termes,  l'égoïsme.  Aucune  dialectique 
n'infirmera  cette  conséquence. 

Dans  sa  polémique  contre  les  détracteurs  de 
l'utilité,  Bentham  combat  ceux  qui  invoquent  des 
considérations  de  sentiment ,  en  faisant  observer 
que  ces  considérations  n'ont  rien  que  d'arbi- 
traire. Ce  reproche  peut  tout  aussi  bien  s'appli- 
quer à  son  propre  système.  Les  définitions  de 
l'utilité,  si  l'utilité  devient  la  loi  souveraine,  ne 
varieront-elles  pas  au  gré  des  passions,  des  ca- 
prices de  chacun?  Dans  quel  cercle  circonscrire 
l'utilité  individuelle  pour  qu'elle  n'empiète  pas 
sur  l'utilité  sociale?  L'arbitraire  que  l'on  a  voulu 
éviter  reparait  sous  une  autre  forme.  Bentham 
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dil  (ju'il  liml  rechercher  ce  (jui  est  utile,  fuir  ce 
(jui  est  nuisible;  mais  qu'est-ce  que  l'utile  et 
comment  reconnaître  ce  qui  est  nuisible?  Si  l'in- 
dividu doit  sacrifier  une  portion  de  ce  (jui  lui  est 
utile  pour  ne  pas  nuire  à  la  communauté,  qui 
lui  dira  où  commence,  où  s'arrête  ce  sacrifice? 
La  loi,  répond  Bentham.  Soit,  mais  alors  on  re- 
tondre, à  peu  de  chose  près,  dans  le  système  ac- 
tuel ,  puisque  lechàtinient  se  charge  des  défini- 
lions  et  que  la  justice  sociale  tranche  seule 
l'arbitraire  du  principe.  Entre  des  interprétations 
diverses  de  l'utilité  la  loi  décide  souverainement. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  changer  le  nom  en  re- 
produisant la  chose.  Que  l'on  condamne  un 
homuie  à  la  prison  parce  qu'il  a  violé  le  principe 
de  l'utilité  au  lieu  du  principe  du  devoir,  cela  ne 
constitue  pas  une  grande  difîérence  dans  l'en- 
semble du  régime  social.  Seulement  le  devoir  ré- 
frène les  écarts  individuels,  tandis  que  l'utilité 
les  excite,  ce  qui  ne  ferait  pas  pencher  la  balance 
du  côté  de  l'invention  moderne. 

On  a  vu  ce  qu'était  Bentham,  un  esprit  dog- 
matique, raisonneur,  pesant  jusqu'aux  moindres 
détails  de  sa  vie.  Les  organisations  de  ce  genre 
sont  toujours  portées  à  juger  des  autres  hommes 
par  eux-mêmes,  à  les  mesurer  sur  leurs  propres 
impressions.  C'est  ainsi  (jue  le  fondateur  de  la 
philosophi«i  utilitaire  s'imagine  que  le  monde  csl 
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peuplé  de  docteurs  qui  clierehent,  en  toute  oc- 
casion, à  se  rendre  compte  de  leurs  actes.  Rien 
n'est  moins  fondé  que  cette  supposition.  L'habi- 
tude, l'instinct  sont  pour  beaucoup  dans  les  dé- 
terminations humaines.  Ceux-ci  obéissent  sciem- 
ment à  des  passions  irréfléchies,  à  des  inclinations 
malfaisantes;  ceux-là  ne  voient  rien  au-delà  du 
besoin  du  moment  ou  de  l'intérêt  le  plus  voisin. 
La  modération  et  la  prévoyance  ne  sont  pas  en- 
core ici-bas  l'apanage  du  grand  nombre;  peut- 
être  ne  le  seront-elles  jamais.  Dans  tous  les  cas, 
il  est  à  désirer  qu'en  aucun  temps  on  ne  s'appe- 
santisse sur  ce  problème  de  la  vie  avec  les  pro- 
cédés d'analyse  que  Bentham  et  ses  disciples  ont 
employés.  Dans  ce  travail  de  décomposition,  la 
partie  la  plus  subtile,  l'essence,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  s'évapore,  et  substituer,  par 
exemple,  en  toutes  choses,  la  raison  au  senti- 
ment, le  calcul  à  l'inspiration  spontanée,  serait 
revêtir  l'existence  d'un  manteau  de  plomb  et  la 
condamner  par  avance  au  refroidissement  de  la 
tombe.  A  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de  l'utilité 
n'est  pas  seulement  erronée,  elle  est  désolante. 

Bentham,  en  défendant  son  œuvre,  a  pris  à 
partie  l'ascétisme,  en  qui  il  voyait  un  ennemi 
redoutable  et  direct.  Si  par  ascétisme  il  entend 
ce  que  l'on  désigne  communément  sous  ce  nom, 
les  sacrifices  outrés  et  ridicules,  les  macérations, 


:268  KTl  l)KS    SI  K    LIS    lU:i  ORM  VTKl  RS. 

les  jeûnes,  la  claiistraliou  perpéuiellc,  il  se  donne 
une  peine  gratuite  en  l'attaquant  :  personne  au- 
jourd'hui ne  défend  des  puérilités  semhlahles,  et 
il  convient  de  les  écarter  d'une  discussion  sé- 
rieuse- Mais  si  par  ascétisme  lientljam  a  compris 
celte  faculté  de  s'abstenir  qui  distingue  l'homme 
de  la  brute,  cette  privation  volontaire  qui  forme 
une  bonne  partie  de  la  sagesse,  cette  compres- 
sion de  certains  penchants  qui  atteste  et  [)réserve 
l'indépendance  humaine,  si  c'est  un  pareil  ascé- 
tisnje  que  Bentham  a  voulu  combattre,  il  s'en 
prenti  alors  au  mobile  le  plus  élevé  que  la  terre 
ait  jamais  connu  ,  à  celui  qui  seul  peut  assurer 
aux  individus  quehjue  dignité,  aux  peuples  quel- 
que grandeur.  Les  vertus,  issues  de  l'utilité,  se- 
ront certainement  des  vertus  plus  étroites  (jue 
celles  qui  dérivent  du  détachement  :  la  sinqjle 
réflexion  l'indique  et  les  faits  le  prouvent.  C'est 
dans  ce  sens  que  les  doctrines  de  Bentham  ont 
exercé  un  effet  fâcheux.  On  en  retrouve  l'in- 
lïuence  dans  cette  soif  immodérée  du  profit  qui 
tourmente  les  générations  actuelles,  dans  un  be- 
soin de  jouissances  chaque  jour  plus  vif  et  plus 
général.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  arriver 
à  la  fortune:  ce  qui  est  utile  semble  toujours 
assez  moral ,  et  l'intérêt  s'enq^are  de  la  société. 
Sous  cette  action  dissolvante,  le  calcul  se  glisse 
là  où  régnait  le  dévouement,   dans  l'enseigne- 
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ment,  dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans 
les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les  sciences.  Il 
n'est  rien  qui  peu  à  peu  ne  devienne  matière  à 
spéculation,  et  dans  plusieurs  cas  cette  efferves- 
cence des  intérêts  va  jusqu'à  prendre  le  caractère 
d'une  émotion  publique.  Des  individus  la  conta- 
gion passe  jusqu'aux  États.  Les  peuples  ne  se 
battent  plus  pour  un  faux  point  d'honneur,  mais 
ils  se  battent  déjà  pour  la  richesse.  De  mille  côtés 
on  se  précipite  vers  l'utile  de  toute  la  vitesse  du 
désir,  en  laissant  le  long  du  chemin  ce  qui  lit  la 
parure  des  générations  antérieures,  le  désinté- 
ressement, l'abnégation,  la  modération  dans  la 
soif  du  bien-être. 

Ces  ravages  sont  évidents  et  il  est  impossible 
de  n'y  pas  reconnaître  l'action  des  doctrines  de 
Bentham  et  de  ses  disciples.  Certes,  l'apôtre  de 
l'utile  n'avait  pas  la  conscience  de  ces  résultats  : 
s'il  les  avait  entrevus  il  n'aurait  pas  déchaîné  un 
tel  fléau  sur  le  monde.  Mais,  en  dialecticien  sys- 
tématique  ,  Bentham  s'enivra  de  sa  découverte  et 
n'aperçut  les  choses  qu'au  travers  du  prisme 
qu'il  s'était  créé.  L'antiquité  avait  imaginé  des 
supplices  pour  ceux  qui  cherchaient  à  pénétrer 
le  dernier  mot  de  l'oracle  et  tentaient  l'escalade 
du  ciel.  Cet  orgueil  est  commun  de  nos  jours , 
et  peut-être  aurait-il  besoin  d'un  châtiment.  Avec 
moins  d'ambition  dans  la  pensée,  Bentham  eût 
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été  un  criminaliste  de  premier  ordre,  un  esprit 
éminenl  dniis  toutes  les  branches  des  sciences 
morales  et  politi(jues.  Il  a  voulu  viser  plus  haut, 
trouver  la  loi  invariable  et  universelle,  la  formule 
des  destinées  :  cette  poursuite  l'a  fait  dévier  vers 
l'utopie.  Il  s'est  dès  lors  trouvé  dans  le  cas  du 
chimiste  qui  cherche  la  transmutation,  du  mé- 
canicien qui  songe  au  mouvement  perpétuel,  du 
géomètre  qui  rêve  la  quadrature  du  cercle.  Il  est 
entré  dans  le  pays  des  chimères,  et  la  société  n'a 
recueilli  de  cette  excursion  que  des  réalités  dou- 
loureuses. 


P.  S.  Après  le  chapitre  que  Ton  vient  de  lire ,  qu'on  me 
permette  de  citer  une  singulière  preuve  anecdotique  de  la  po- 
pularité universelle  de  Bentham.  On  la  trouve  dans  la  Bible  en 
Espagne ,  dernier  ouvrage  de  cet  original  missionnaire ,  moitié 
Gilblas,  moitié  Don  Quichotte  ,  M.  Georges  Borrow. 

Le  révérend  bohémien  raconte  qu'après  avoir  été  arrêté  à  Fi- 
nisterra,  où  l'on  s'obstinait  à  le  prendre  pour  Don  Carlos ,  on  le 
conduisit  à  Corcuvion  ,  où  il  eut  la  conversation  suivante  avec 
l'alcade  : 

L'alcade.  Je  vois  que  vous  êtes  Anglais,  et  mon  ami  Antonio 
m'informe  qu'on  vous  a  arrêté  à  Finisterra  comme  carliste. 

Moi.  Non-seulemenl  comme  carliste ,  mais  comme  Don  Carlos 
lui-même. 

L'alcade.  Quelle  ridicule  méprise  !  prendre  le  compatriote  du 
grand  Bainlham  pour  un  pareil  Goth  ! 

Moi.  Pardon,  senor  alcade;  qui  appelez-vous  grand? 
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L'alcade.  Le  grand  Bainlham^  celui  qui  a  inventé  des  lois 
pour  tout  l'univers.  J'espère  les  voir  bientôt  adoptées  dans  notre 
malheureux  pays. 

Moi.  Ah!  vous  voulez  parler  de  Jérémie  Bentham  :  oui,  homme 
très  remarquable  dans  son  genre. 

L'alcade.  Dans  son  genre  !  dans  tous  les  genres.  Le  plus  uni- 
versel génie  que  le  monde  ait  produit  :  un  Solon,  un  Platon  et  un 
Lope  de  Vega. 

Moi.  Je  n'ai  jamais  lu  ses  écrits.  Je  ne  doute  nullement  qu'il 
ne  ftit  un  Solon,  et  comme  vous  dites,  un  Platon  :  mais  je  n'au- 
rais guère  pensé  qu'on  pût  le  mettre  comme  poète  à  côté  de  Lope 
de  Vega. 

L'alcade.  Est-ce  étonnant!  Je  vois  en  effet  que  vous  ne  con- 
naissez pas  ses  écrits ,  quoique  vous  soyez  Anglais.  Eh  bien  ! 
moi,  tel  que  vous  me  voyez,  simple  alcade  de  Galice,  je  possède 
tous  les  écrits  de  Baintham  sur  ce  rayon ,  et  les  étudie  jour  et 
nuit. 

Moi.  Vous  comprenez  sans  doute  l'anglais  ? 

L'alcade.  Oui...  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'anglais  dans 
les  écrits  de  Baintham.  Je  suis  très  enchanté  de  voir  un  de  ses 
compatriotes  dans  ces  déserts  gothiques.  Je  comprends  et  ap- 
précie vos  motifs  pour  les  visiter.  Excusez  l'incivilité  grossière 
que  vous  avez  éprouvée  ;  mais  nous  tâcherons  de  vous  faire  ré- 
paration. Dès  ce  moment  vous  êtes  libre  ;  mais  il  est  tard,  il  faut 
que  je  vous  loge  près  d'ici....  mais  qu'est-ce  que  je  vois....  vous 
avez  là  un  livre. 

Moi.  C'est  le  Nouveau  Testament. 

L'alcade.  Quel  livre  est  cela? 

Moi.  Une  partie  de  l'Écriture  sainte,  de  la  Bible. 

L'alcade.  Pourquoi  portez-vous  un  pareil  livre  avec  vous  ? 

Moi.  Un  de  mes  principaux  motifs  en  visitant  Finisterra  était 
de  porter  ce  livre  dans  ce  pays  sauvage. 

L'alcade.  Ah  !  ah  !  voilà  qui  est  très  singulier.  Oui,  je  me  rap- 
pelle... on  dit  que  les  Anglais  estiment  beaucoup  ce  livre.  N'est- 
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ce  pas  singulier  que  les  compatriotes  du  grand  Baintham  fassent 
le  moindre  cas  de  ce  vieux  livre  monacal  '  ! 

Certes,  si  le  rcvcreiid  ]\I.  Uorrow  est  ici  un  narrateur  véridi- 
que,  le  grand  Bentham  eût  été  bien  heureux  de  voir  ses  ouvrages 
préférés  à  rÉcriture  sainte...  et  en  Espagne  encore. 

■  The  Bible  iu  Spain  ,  vol.  2 ,  pag.  277. 
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CHAPITRE  V. 


I.XS  HUMANITAIRES. 


Les  mots  semblent  destinés  à  jouer  un  grand 
rôle  de  notre  temps  :  aussi  s'ingénie-t-on  à  en 
inventer  chaque  jour  de  nouveaux.  Celui  qui 
figure  en  tète  de  ce  chapitre  n'est  ni  le  moins 
ambitieux ,  ni  le  moins  ridicule  du  vocabulaire 
moderne.  H  a  eu  une  fortune  assez  grande  et  a 
fait  assez  de  bruit  pour  mériter  une  place  dans  le 
catalogue  des  déceptions  que  l'époque  a  vu  naître. 

Cependant  tout  ici  se  borne  à  un  mot  :  on  cher- 
cherait vainement  au-delà  quelque  chose  de  con- 
sistant et  de  solide.  H  y  a  des  humanitaires, 
puisqu'il  leur  plaît  de  s'appeler  ainsi  ;  mais  il  n'y 
a  point  de  système,  point  de  doctrines  humani- 
taires. On  en  parle  beaucoup  et  personne  ne  sau- 
rait dire  au  juste  ce  que  c'est.  A  peine  est-il 
donné  d'entrevoir,  au  fond  de  cela,  un  sentiment 
vague,  un  vœu  confuS;,  une  aspiration  d'esprits 
II.  18 
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inquiets  et  hésitants.  Point  de  secte,  d'ailleurs, 
point  d'école,  mais  seulement  des  rêveurs  épars 
et  des  échos  irrélléchis.  Le  mol  se  répète  sans  que 
la  chose  s'explique.  H  est  doncdilïicile  d'exposer  et 
de  discuter  des  théories  qui  n'ont  ni  base  réelle,  ni 
formule  appréciable.  Il  faut  se  contenter  de  quel- 
ques indications  fugitives  et  arriver  à  cette  con- 
clusion que  là  où  l'on  s'attend ,  sur  la  rumeur 
publique,  à  rencontrer  un  corps  d'idées,  on  n'en 
trouve  que  l'apparence. 

De  ce  qui  peut  constituer  le  fond  des  concep- 
tions humanitaires,  il  convient  d'abord  de  retran- 
cher les  maximes  et  les  sentiments  qui  planent 
sur  les  siècles  et  n'appartiennent  en  propre  à  au- 
cun d'eux.  Dans  le  nombre  et  au  premier  rang 
figurent  cette  affection  mutuelle  entre  les  hom- 
mes, cette  fraternité  que  le  christianisme  a  en- 
seignées à  la  terre  et  que  la  philosophie  ancienne 
n'avait  pas  méconnues.  Quelques  prétentions  que 
puissent  nourrir  les  humanitaires,  il  faut  croire 
qu'ils  n'ont  pas  celle  d'avoir  inventé  l'Évangile, 
c'est-à-dire  le  code  de  morale  le  plus  pur  et  le 
plus  universel  qui  ait  paru  ici-bas.  Les  écrivains 
qui  voudraient  faire  du  dévouement  et  de  la  so- 
lidarité une  découverte  récente,  feignent  d'ou- 
blier les  divins  et  immortels  préceptes  qui  ont 
présidé  à  l'éducation  et  au  développement  des  ci- 
vilisations humaines.  Ce  ne  sont  ni  les  grands 
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principes,  ni  les  nobles  modèles  qui  ont  manqué 
au  monde;  c'est  la  pratique  de  ces  principes  et 
l'imitation  de  ces  modèles.  Ainsi  il  ne  peut  être 
question  ici  ni  de  la  charité  chrétienne,  si  expan- 
sive  et  si  féconde ,  ni  de  la  loi  de  dévouement 
qui  convie  les  êtres  à  se  considérer  tous  comme 
les  membres  d'une  même  famille.  Les  humani- 
taires peuvent  s'approprier  ces  mobiles  supé- 
rieurs;  mais  ils  ne  les  ont  pas  imaginés. 

Il  convient  aussi,  en  spécifiant  l'objet  de  leur 
poursuite ,  de  faire  le  départ  de  cette  vertu  ré- 
cente qui  a  reçu  le  nom  de  philanthropie  et  qui 
est  désormais  passée  dans  nos  mœurs.  La  phi- 
lanthropie est  plutôt  une  charité  spéciale  et  défi- 
nie ,  qu'une  charité  générale  et  indéterminée. 
Elle  s'adresse  plutôt  à  certaines  classes  qu'à  toutes 
les  classes,  à  quelques  hommes  qu'à  l'humanité 
entière;  elle  exerce  un  patronage  particulier  et 
redresse  des  injustices  de  détail.  Tantôt  ce  sont 
les  nègres  qui  la  touchent,  tantôt  les  prisonniers: 
un  jour  elle  s'occupera  des  enfants  qu'énerve 
avant  l'âge  le  travail  industriel;  un  autre  jour 
elle  créera  des  caisses  d'épargne  pour  inculquer 
des  habitudes  de  prévo}'ance  aux  populations  ou- 
vrières. C'est  une  vertu  essentiellement  pratique 
qui  n'a  rien  de  vague  ni  d'indécis.  Le  domaine 
de  la  souffrance  lui  appartient;  elle  se  porte  au 
secours  des  misères  les  plus  urgentes  et  des  dou- 
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leurs  les  plus  visibles.  \i\\e  se  préoccupe  moins 
fies  idées  que  des  faits  et  soulage  plus  qu'elle  ne 
discute. 

Sans  doute  les  humanitaires,  dans  leurs  des- 
seins vastes  et  confus,  peuvent  emprunter  quelque 
chose  à  ces  divers  ordres  d'idées  et  de  senti- 
ments. Il  ne  leur  est  pas  interdit  d'invoquer  la 
charité  expansive  que  commande  la  loi  évangé- 
lique  ni  d'incliner  vers  les  pratiques  louables  de 
la  philanthropie.  Mais  évidemment  ce  n'est  point 
là  leur  découverte,  s'ils  en  ont  fait  une  :  il  faut 
porter  le  regard  ailleurs  pour  trouver  la  voie  d'hom- 
mes qui  semblent  s'ignorer  eux-mêmes.  C'est  une 
recherche  dillicile,  il  est  vrai,  au  milieu  du  vague 
dont  ils  s'enveloppent  :  cependant  on  peut  la  con- 
duire à  bien.  Il  sulïit  pour  cela  de  les  juger  plu- 
tôt sur  la  tendance  que  sur  l'expression  de  leurs 
idées  et,  faute  de  pouvoir  connaître  ce  qu'ils  veu- 
lent, démêler  ce  qui  les  préoccupe.  Expliquer  les 
humanitaires,  c'est  leur  ménager  une  surprise  à 
eux-mêmes  :  aussi  faut-il  l'entreprendre  sans  se 
flatter  d'y  réussir. 

En  procédant  avec  quelqu'attention  on  trouve 
dans  les  écrivains  qui  tiennent  à  ces  sectes,  deux 
catégories  distinctes,  quoiqu'elles  se  confondent 
par  <|uel(|ues  points.  Ainsi  l'on  peut  ranger  d'un 
côté  les  humanitaires  qui  relèvent  de  la  politique; 
de  l'autre  ceux   qui  relèvent  de  la  philosophie. 
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Cette  division  pennet  d'exaniiner  ces  utopies 
avec  plus  de  méthode  et  de  les  mieux  spécifier. 

Les  humanitaires  qui  relèvent  de  la  politique 
sont  tous,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  des 
continuateurs  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  des 
apôtres  de  la  paix  perpétuelle.  11  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  ici  ce  rêve  d'un  homme 
de  bien.  L'excellent  abbé,  au  moment  où  l'Eu- 
rope était  en  feu  ,  méditait  un  pacte  d'alliance 
entre  les  rois  et  une  diète  souveraine  instituée 
pour  juger  leurs  griefs.  Rien  n'égalait  la  can- 
deur avec  laquelle  il  s'abandonnait  à  sa  chimère. 

«  Je  vais  voir,  disait-il,  du  moins  en  idée,  les 
«  hommes  s'unir  et  s'aimer;  je  vais  penser  à 
«  une  douce  et  paisible  société  de  frères,  vivant 
«  dans  une  concorde  éternelle,  tous  conduits  par 
<(  les  mêmes  maximes,  tous  heureux  du  bonheur 
«  commun  ;  et  réalisant  en  moi-même  un  tableau 
«  si  touchant ,  l'image  d'une  félicité  qui  n'est 
«  point  m'en  fera  goûter  quelques  instants  une 
«   véritable.  » 

A  quoi  le  cardinal  Fleury  ,  à  qui  l'abbé  de 
Saint-Pierre  avait  envoyé  son  plan  ,  répondait 
avec  une  ironie  qui  se  ressentait  un  peu  des  ha- 
bitudes de  la  régence  : 

«  Vos  projets  sont  admirables,  Monsieur;  seu- 
«  lement  vous  avez  oublié  un  article  préliminaire 
*  et  que  je  crois  essentiel  ;    c'est  d'envoyer  une 
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«   troupe  tic  missionnaires  pour  y  disposer  l'es- 
«   prit  des  princes.  » 

Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  (jue  le  projet  de 
paix  perpétuelle.  L'abbé  de  Saint-Pierre  se  de- 
mandait comment  le  monde  moderne  n'était  pas 
encore  parvenu  à  constituer  une  solidarité  qu'a- 
vait réalisée,  à  l'aide  de  la  conquête,  le  monde 
antique;  comment  l'Europe,  brillant  théâtre  des 
sciences  et  des  arts,  demeurait  en  proie  à  ce  lléau 
que  l'on  nomme  la  guerre;  comment,  après  tant 
de  siècles  d'expérience,  on  n'en  était  pas  arrivé 
à  comprendre  que  toute  victoire  s'expie ,  et  que 
la  force  reprend  tôt  ou  lard  ce  que  la  force  a 
donné.  Là  dessus ,  il  proposait  d'appeler  l'atten- 
tion des  monarques  vers  ce  problème,  et  d'oc- 
troyer aux  peuples  un  droit  commun  qui  leur 
manquait.  Il  prouvait  que,  la  Turquie  exceptée,  il 
existait  entre  les  diverses  nationalités  européen- 
nes, des  allînités  de  religion,  de  mœurs,  de  cou- 
tumes, d'origines,  qui  rendaient  un  accord  facile 
et  un  pacte  susceptible  de  durée. 

Voici  où  le  conduisaient  ces  prémisses: 
«  Il  se  forme  de  temps  en  temps,  disait-il,  des 
«  espèces  de  diètes  générales  sous  le  nom  de  con- 
«  grès,  où  l'on  se  rend  solennellement  de  tous  les 
«  états  de  l'Europe  pour  s'en  retourner  de  même; 
«  où  l'on  s'assemble  pour  ne  rien  dire;  où  toutes 
«  les  affaires  publiques  se  traitent  en  particulier; 
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«  où  l'on  délibère  en  commun  si  la  table  sera 
«  ronde  ou  carrée  ;  si  la  salle  aura  plus  ou 
«  moins  de  portes;  si  un  tel  plénipotentiaire 
«  aura  le  visage  ou  le  dos  tourné  vers  la  fenètrej 
«  si  un  autre  fera  deux  pouces  de  chemin  de  plus 
«  ou  de  moins  dans  une  visite,  et  les  mille  ques- 
«  tions  de  pareille  importance,  inutilement  agi- 
«  tées  depuis  trois  siècles  et  très  dignes  assuré- 
«   ment  d'occuper  les  politiques  du  nôtre. 

«  Il  se  peut  faire  que  les  membres  de  cette  as- 
«  semblée  soient  une  fois  doués  du  sens  com- 
«  mun;  il  n'est  pas  impossible  qu'ils  veuillent 
«  sincèrement  le  bien  public;  et  on  peut  conce- 
«  voir  encore  qu'après  avoir  aplani  bien  des  difïi- 
«  cultes ,  ils  auront  ordre  de  leurs  souverains 
«  respectifs  de  signer  la  confédération  générale 
«  que  je  suppose  contenue  sommairement  dans 
«   les  cinq  articles  suivants: 

«  Par  le  premier ,  les  souverains  contractants 
«  établiront  entr'eux  une  alliance  perpétuelle  et 
«  irrévocable  et  nommeront  des  plénipotentiaires 
«  pour  tenir,  dans  un  lieu  déterminé,  une  diète 
«  ou  un  congrès  permanent  dans  lequel  tous  les 
«  différents  des  parties  contractantes  seront  ré- 
«  glés  et  terminés  par  voie  d'arbitrage  et  de  ju- 
«   gement. 

«  Par  le  second ,  on  spécifiera  le  nombre  des 
«  souverains  dont  les  plénipotentiaires  auront 
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«  voix  à  la  diète;  l'ordre,  le  temps,  la  manière 
«  dont  la  présidence  passera  de  l'un  à  l'autre 
«  par  intervalles  égaux  ;  enfin  la  qualité  relative 
«  des  contributions  et  la  manière  de  les  lever 
«  pour  fournir  aux  dépenses  communes. 

«  Parle  troisième,  la  confédération  garantira 
«  à  chacun  de  ses  membres  la  possession  et  le 
«  gouvernement  de  tous  les  étals  qu'il  possède 
«  actuellement,  de  même  que  la  succession  élec- 
«  tive  et  héréditaire,  selon  que  le  tout  est  établi 
«  par  les  lois  fondamentales  de  chaque  pays;  et 
«  pour  supprimer  tout  d'un  coup  la  source  des 
«  démêlés  qui  renaissent  incessamment,  on  con- 
«  viendra  de  prendre  la  possession  actuelle  et  les 
«  derniers  traités  pour  base  de  tous  les  droits 
«  mutuels  des  puissances  contractantes;  sans 
«  qu'il  soit  permis  de  prendre  jamais  les  armes 
«  l'un  contre  l'autre  sous  quelque  prétexte  que 
«  ce  puisse  être. 

«  Par  le  quatrième,  on  spécifiera  le  cas  où  tout 
«  allié,  infracteur  du  traité,  serait  mis  au  ban  de 
«  l'Europe  et  proscrit  comme  ennemi  public; 
«  savoir,  s'il  refusait  d'exécuter  les  jugements  de 
«  la  grande  alliance,  qu'il  fit  des  préparatifs  de 
«  guerre,  qu'il  négociât  des  traités  contraires  à 
«  la  confédération,  qu'il  prit  les  armes  pour  lui 
<'  résister  et  attaquer  quelqu'un  des  alliés. 
»<  Il  sera  encore  convenu  par  le  même  article 
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»  qu'on  armera  et  agira  offensivemént,  conjoin- 
«  tement  et  à  frais  communs,  contre  tout  état  au 
«  ban  de  l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  bas 
«  les  armes,  exécuté  les  jugements  et  règlements 
«  de  la  diète,  réparé  les  torts,  remboursé  les 
«  frais  et  fait  raison  même  des  préparatifs  de 
«   guerre  contraires  au  traité. 

«  Enfin,  par  le  cinquième  article,  les  plénipo- 
«  tentiaires  auront  toujours  le  pouvoir  de  former 
«  dans  la  diète,  à  la  pluralité  des  voix  pour  la 
«  provision,  et  aux  trois  quarts  des  voix  cinq  ans 
«  après  pour  la  définitive,  sur  les  instructions 
«  de  leurs  cours,  les  règlements  qu'ils  jugeront 
«  importants  pour  procurer  à  la  république  eu- 
«  ropéenne  et  à  chacun  de  ses  membres  tous  les 
«  avantages  possibles;  mais  on  ne  pourra  jamais 
<(  rien  changer  à  ces  cinq  articles  fondamen- 
«  taux  que  du  consentement  unanime  des  con- 
«  fédérés.  » 

Telle  était  la  pacification  de  l'Europe  en  cinq 
articles,  et  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  eu  le  soin 
de  dresser  la  liste  des  souverains  qui  devaient 
intervenir  dans  ce  pacte  comme  parties  contrac- 
tantes. C'étaient  l'empereur  d'Autriche,  l'empe- 
reur de  Russie  ,  le  roi  de  France ,  le  roi  d'Es- 
pagne, le  roi  d'Angleterre,  les  états-généraux  de 
Hollande,  le  roi  de  Danemarck,  la  Suède,  la  Po- 
logne, le  roi  de  Portugal,  le  roi  de  Prusse,  l'élec- 
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leur  de  Bavière,  l'électeur  palatin,  les  Suisses,  les 
électeurs  ecclésiastiques  ,  la  ré|)ubii(jue  de  Ve- 
nise, le  roi  de  Naplcs  ,  le  roi  de  Sardaignc.  D'au- 
tres souverains,  comme  les  ducs  de  Modène  et  de 
Parme,  auraient  pu  s'associer  avec  des  puissances 
secondaires  pour  obtenir  un  droit  de  suffrage 
semblable  à  l'ancien  votum  curiatum  des  comtes  de 
l'empire. 

Cet  arbitrage  une  fois  réglé  et  assis  sur  ces 
bases,  voici,  d'après  l'abbé  de  Saint-Pierre,  les 
avantages  qui  devaient  €;«  découler  : 

1"  Sûreté  entière  que  les  différents  présents 
ou  futurs  seraient  toujours  terminés  sans  effusion 
de  sang. 

2**  Sujets  de  contestations  réduits  à  très  peu  de 
chose  par  l'anéantissement  de  toutes  les  préten- 
tions antérieures. 

3"  Sûreté  entière  et  perpétuelle,  et  de  la  per- 
sonne du  prince,  et  de  sa  famille,  et  de  ses  étals 
et  de  l'ordre  de  succession  fixé  par  les  lois  de 
chaque  pays,  tant  contre  l'ambition  de  préten- 
dants injustes  et  ambitieux  que  contre  les  révoltes 
de  sujets  rebelles. 

4°  Sûreté  parfaite  de  l'exécution  de  tous  les 
engagements  réciproques  entre  prince  et  prince 
pour  la  sûreté  de  la  républi(jue  européenne. 

5*  Liberté  et  sûreté  parfaite  et  perpétuelle  à 
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regard  du  commerce,  tant  d'état  à  état  que  de 
chaque  état  dans  les  régions  éloignées. 

6°  Suppression  totale  et  perpétuelle  de  leur 
dépense  extraordinaire,  par  terre  et  par  mer,  en 
temps  de  guerre,  et  considérable  diminution  de 
leur  dépense  ordinaire  en  temps  de  paix. 

70  Progrès  sensible  de  l'agriculture  et  de  la 
population,  des  richesses  de  l'État  et  des  revenus 
du  prince. 

8°  Facilités  de  tous  les  établissements  qui  peu- 
vent augmenter  la  gloire  et  l'autorité  du  souve- 
rain, les  ressources  publiques  et  le  bonheur  des 
peuples. 

Ainsi  calculait  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre, 
justifiant  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  devait 
ilire  de  lui.  «  Convenons  que,  dans  tous  les  pro- 
0.  jets  de  cet  honnête  homme,  il  voyait  assez  bien 
<(  l'efFet  des  choses,  mais  il  jugeait  comme  un 
('  enfant  les  moyens  de  les  établir.  »  Par  un  sur- 
croît d'illusion,  le  pacificateur  universel  avait  eu 
recours  à  l'histoire  pour  y  trouver,  parmi  les 
grands  noms,  des  complices  de  son  idée.  Ceux 
de  Henri  IV  et  de  Sully  s'étaient  offerts  tout  des 
premiers.  En  effet,  Sully  avait  imaginé,  vers 
4603,  un  pacte  entre  la  France,  l'Angleterre  et 
diverses  autres  grandes  puissances  du  continent, 
et  il  avait  entrepris  deux  fois  le  voyage  de  Lon- 
dres pour  conduire  cette  négociation.  Mais  il  ne 
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s'agissait  pas,  dans  ce  projet,  de  faire  refleurir 
l'àgc  d'or  sur  la  terre  :  bien  loin  de  là.  Il  s'agis- 
sait d'abaisser  l'Espagne  alors  trop  iiienaçanlc 
pour  le  repos  du  monde,  et  de  lui  opposer  un 
contre-poids  dans  une  coalition  européenne. 
C'est  la  môme  polili(jue  dont  notre  époque  a  pu 
voir  une  application  nouvelle  dans  l'alliance  des 
monarques  européens  contre  Napoléon. 

Dans  ces  combinaisons  ingénieuses,  l'abbé  de 
Saint-Pierre  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que 
les  événements  humains  ne  se  déterminent  pas 
seulement  par  le  calcul  et  la  réflexion.  La  guerre 
est  le  fruit  des  passions  et  il  est  plus  aisé  de 
blâmer  les  passions  que  de  les  faire  disparaître. 
Sous  une  monarchie,  le  caprice  d'un  roi,  sous 
une  démocratie,  le  point  d'honneur  ou  les  inté- 
rêts d'un  peuple  peuvent  amener  des  collisions 
tantôt  légitimes,  tantôt  injustes.  On  a  vu  la 
guerre  s'élever  jusqu'au  sublime  dans  une  dé- 
fense héroïque  du  territoire,  comme  celle  qui 
accompagna  notre  première  révolution;  on  l'a 
vue  prendre  un  caractère  de  grandeur  qu'il  fal- 
lait admirer,  même  en  le  condamnant,  dans  le 
cours  de  cette  épopée  impériale  qui  promena  nos 
aigles  au  travers  du  monde.  L'emploi  de  la  force 
a  de  graves  abus;  mais  il  est  quelquefois  la  seule 
sanction  (|ui  reste  à  la  justice. 

Tous  les  hommes  qui,  après  l'abbé  de  Saint 
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Pierre,  ont  repris  son  plan  de  paix  perpétuelle, 
n'ont  rien  ajouté  ni  auxarguments,  ni  aux  moyens 
développés  par  cet  écrivain.  Le  rêveur  du  siècle 
dernier  est  encore  l'humanitaire  le  plus  complet 
et  le  plus  net  des  humanitaires  connus.  Cepen- 
dant les  poètes  sont  allés  plus  loin  encore.  Tan- 
dis que  le  philosophe  se  contentait  de  pacifier 
les  nationalités  et  les  invitait  à  la  concorde,  les 
poètes  ont  proposé  une  réforme  plus  radicale, 
celle  de  les  supprimer.  Le  plus  illustre  de  tous  et 
qu'il  ne  faut  combattre  qu'avec  les  égards  dus  au 
talent,  a  cédé  à  cet  entraînement  quand  il  a  dit  '  ; 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  et  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
T)e  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne ,  un  milieu  ? 
Nations^  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux ,  une  autre  voix  vous  crie  : 
1^'égoïsme  et  la  haine  ont  seules  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Quelques  strophes  plus  loin,  le  poète,  complé- 
tant sa  pensée,  ajoute  : 

Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 

'  M.  De  Lamartine  :  La  Marseillaise  de  la  paix ,  insérée  dan»i 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l^r  juin  1841. 
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Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis  ! 
Chacun  est  du  pays  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

Sans  doute,  ce  sont  là  de  nobles  et  chevaleres- 
ques sentiments;  mais  l'expression  en  est-elle 
suffisamment  mesurée  et  raisonnable?  Sous  le 
prétexte  d'établir  un  lien  universel  entre  les 
hommes,  n'est-il  pasà  craindiequ'on  n'affaiblisse 
l'instrument  le  plus  parfait  que  jusqu'ici  la  civi- 
lisation ait  connu,  celui  de  la  nationalité?  Non, 
quoi  qu'en  dise  le  poète,  la  nationalité  n'est  pas  la 
barbarie,  elle  a  servi  au  contraire  à  tirer  le  globe 
des  langes  de  la  barbarie;  elle  a  continué  en  l'a- 
grandissant, le  rôle  qu'ont  joué  la  famille,  la 
tribu,  la  ville,  la  caste,  la  race;  elle  a  créé  un 
faisceau  de  ce  qui  était  épars,  une  force  là  où  il 
n'y  avait  que  faiblesse,  une  action  simultanée  où 
il  n'y  avait  qu'isolement,  un  droit  où  régnait  la 
violence.  Plus  le  rayon  de  cette  solidarité  s'est 
agrandi,  plus  elle  s'est  dépouillée  de  l'esprit 
d'égoïsme,  cela  est  vrai;  mais,  en  l'étendant 
outre  mesure,  on  risque  de  quitter  la  réalité 
pour  courir  à  la  poursuite  d'un  rêve,  et  de  sacri- 
fier à  une  association  chimérique  des  associations 
effectives,  puissantes  et  fécondes. 

Quand  on  parle  de  paix  et  de  guerre ,  il  faut 


LES   HUMANITAIRES.  287 

éviter  les  exagérations  et  ne  tomber  ni  dans  la  dé- 
clamation, ni  dans  l'idylle.  Oui  certes,  les  temps 
ne  sont  plus  aux  défis  belliqueux;  le  désir  du 
repos  est  aujourd'hui  dans  presque  toutes  les 
âmes.  D'une  part  les  nationalités  ne  se  montrent 
plus  ni  aussi  jalouses,  ni  aussi  turbulentes;  de 
l'autre,  le  commerce  et  l'industrie  étendent  leur 
réseau  sur  le  globe  et  rendent  les  ruptures  plus 
diificiles  en  les  rendant  plus  douloureuses.  L'es- 
prit de  conquête  semble  s'être  retiré  des  mœurs 
des  peuples  et  des  conseils  des  souverains.  On 
commence  à  entrevoir  que  la  fortune  d'un  état 
ne  correspond  pas  toujours  à  l'étendue  de  son 
territoire ,  et  qu'un  développement  exagéré 
s'expie  par  de  cruelles  représailles;  on  se  fie 
moins  à  la  force,  davantage  à  la  modération;  on 
ne  veut  ni  du  rôle  d'opprimé,  ni  de  celui  d'op- 
presseur; on  ne  se  joue  plus  légèrement  du  sang 
et  de  la  fortune  des  hommes.  Les  prétextes  de 
guerre  semblent  aussi  s'amoindrir  :  les  peuples 
ne  se  résignent  plus  à  payer  les  folies  des  rois. 
Les  luttes  d'équilibre  politique  et  de  rivalité  na- 
tionale sont  en  défaveur,  les  luttes  de  principes 
paraissent  trop  dangereuses.  Au  milieu  du  dé- 
chaînement des  cupidités,  il  n'est  qu'une  seule 
guerre  vraiment  à  craindre,  celle  des  intérêts. 
IVîais  là  encore  le  remède  est  près  du  mal.  Dés 
que  la  guerre  devient  un  calcul,  elle  est  presqu^^ 
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impossible  :  loute  guerre  coûte  plus  qu'elle  ne 
rapporte,  et  les  intérêts  que  froisse  une  rupture 
seront  toujours  hors  de  proportion  avec  ceux 
qu'elle  aura  pour  but  de  venger  ou  de  défendre. 

Ainsi  \ont  les  choses,  et  pourtant  il  serait 
d'une  imprévoyance  extrême  de  se  fier  à  ce  calme 
apparent.  Les  passions  humaines  ont  ménagé 
plus  d'une  surprise  aux  générations  antérieures, 
et  de  ce  qu'elles  sommeillent,  il  ne  faut  pas  s'i- 
maginer qu'elles  soient  mortes.  Le  point  d'hon- 
neur est  toujours  vif  parmi  les  nations,  et  bien 
des  malentendus  peuvent  s'élever  entre  elles. 
Naguères  encore  on  contestait  à  un  peuple  le 
droit  de  disposer  de  lui-même;  cette  prétention 
ne  peut-elle  pas  renaître  et  se  traduire  en  voies 
de  fait?  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ces  disposi- 
tions ombrageuses;  elles  font  partie  des  titres 
d'une  race,  elles  indiquent  un  caractère  forte- 
ment trempé.  Il  vaudrait  mieux  à  la  rigueur  une 
susceptibilité  exagérée  qu'une  résignation  apa- 
thique; car  céder  toujours  est  un  mauvais  moyen 
d'éloigner  la  lutte. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  charmant  que 
l'idylle,  mais  il  ne  faut  pas  être  seul  à  en  faire.  Il 
est  bien  d'enseigner  le  cosmopolitisme  et  de 
convier  les  peuples  à  détruire  les  barrières  qui 
les  séparent  :  seulement  il  importe  de  ne  se  li- 
vrer à  un  pareil  jeu  qu'avec  précaution  et  en  se 
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tenant  sur  la  défensive.  Si  en  effet  pendant  qu'on 
célèbre  ainsi  la  concorde,  d'autres  entonnent  un 
chant  de  guerre,  si  d'un  coté  on  transforme  les 
glaives  en  socs  de  charrue,  tandis  que  de  l'autre 
on  les  aiguise,  il  est  évident  qu'on  se  prépare 
une  paix  semblable  à  celle  dont  parle  Tacite ,  la 
paix  de  la  solitude.  Oui,  la  modération  est  la  pre- 
mière des  vertus;  il  y  a  pourtant  quelque  chose 
au-dessus  d'elle,  c'est  l'indépendance.  Tout  en 
ne  défiant  personne,  il  faut  se  tenir  prêt  à  ré- 
pondre à  tous  les  défis.  On  a  beau  se  promettre 
de  n'être  point  agresseur,  il  est  dans  la  vie  d'un 
peuple  des  moments  où  il  ne  peut,  sans  déchoir, 
manquer  au  souci  de  son  honneur  et  au  soin  de 
sa  défense. 

Le  tort  des  tendances  des  écrivains  qui  pren- 
nent le  nom  d'humanitaires  est  précisément  d'af- 
faiblir l'esprit  de  nationalité  et  d'amortir  dans 
les  cœurs  le  plus  noble  des  sentiments,  l'amour 
de  la  patrie.  En  exagérant  la  pensée  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  ils  en  ont  changé  le  caractère  in-- 
nocent  et  calme.  Au  lieu  d'un  accord  c'est  une 
abdication  qu'ils  poursuivent.  Quand  on  feuil- 
lette l'histoire,  il  est  aisé  de  voir  que  le  dévoue- 
ment au  pays,  les  services  et  l'honneur  militaires 
y  occupent  une  grande  place,  et  qu'à  côté  d'in- 
convénients réels  la  vie  militante  offre  d'incon- 
testables avantages.  C'est  elle  en  effet  qui  donne 
II.  19 
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(lu  ressort  aux  car.iclùrcs,  afTermit  les  courages, 
excite  le  cicsinléresscment.  Les  humanitaires 
supprimeraient  tout  cela,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  ar- 
riverait à  un  peuple  qui,  à  tous  les  mobiles  fiers 
et  généreux  d'autrefois ,  substituerait  le  calcul 
poussé  jusqu'à  la  faiblesse,  la  modération  poussée 
jusqu'au  déshonneur. 

Telles  sont,  dans  l'ensemble,  les  idées  des 
humanitaires  qui  relèvent  de  la  politique.  On 
voit  qu'elles  sont  précises  et  catégoriques.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  seconde  classe  d'humani- 
taires, c'est-à-dire  de  celle  qui,  par  la  forme  et  le 
mouvement  des  doctrines,  se  rattache  plutôt  à  la 
philosophie.  Ici ,  l'on  entre  dans  des  régions  né- 
buleuses ,  où  quelques  jalons  à  peine  peuvent 
servir  de  guides.  Le  plus  saillant  de  tous  est  un 
document  émané  du  chef  présumé  de  cette 
école*.  Il  peut  servir  à  constater  où  en  sont  les 
choses. 

Avant  tout  examen ,  une  réflexion  se  présente. 
Si  ce  siècle  doit  consacrer  l'égalité ,  ce  ne  sera 
pas,  on  peut  l'assurer,  l'égalité  des  intelligences. 
Jamais  on  ne  vit  s'élever  plus  de  prétentions  à 
une  science  supérieure  ;  jamais  on  ne  compta 
plus  d'esprits  disposés  à  s'exagérer  leur  portée  et 
leur  intluence.  C'est  le  temps  des  sectaires  :  il 
s'en   forme  sur  tous  les  points.   Quand   le  chef 

*  De /'/fu»toni<e,  par  M.  Pierre  Leroux. 
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s'est  déclaré,  les  disciples  arrivent  rapidement. 
Le  monde  est  plein  d'enthousiasmes  irréfléchis 
qui  ont  des  couronnes  pour  tous  les  amour- 
propres.  Dès-lors  les  admirations  conditionnelles 
ne  sont  plus  permises  :  il  faut  se  livrer  sans  ré- 
serve sous  peine  de  passer  pour  un  ennemi.  Le 
moindre  mot  de  critique  est  pris  en  mauvaise 
part  ;  on  trouve  de  l'hostilité  ,  même  dans  le  si- 
lence. Malheur  aux  plumes  qui  se  mettent  au  ser- 
vice de  semblables  vanités;  elles  ne  savent  pas  à 
quel  rude  métier  elles  se  vouent. 

Pour  plusieurs  motifs,  il  n'est  pas  bon  que  cela 
soit  ainsi.  Cet  abus  de  l'enthousiasme  tend  à  dé- 
naturer l'opinion  et  à  fausser  le  sentiment  pu- 
blic. Que  d'idoles  ont  été,  depuis  vingt  ans,  dres- 
sées de  la  sorte  sur  un  piédestal,  puis  insultées  par 
ceux  même  qui  avaient  concouru  à  l'apothéose. 
C'est  un  jeu  cruel  que  d'élever  ainsi  des  hommes 
pour  les  précipiter  de  plus  haut,  de  les  enivrer 
de  leur  gloire  pour  jouir  ensuite  de  leur  abaisse- 
ment. Dans  le  vertige  du  succès,  il  n'est  personne 
qui  ne  soit  tenté  de  se  prendre  au  sérieux.  Quand 
autour  de  lui  tout  le  monde  célèbre  son  infailli- 
bilité, quel  est  l'individu  qui  se  refusera  à  y 
croire  et  restera  seul  de  son  parti  contre  ses  ad- 
mirateurs? L'encens  cause  des  vertiges  aux  meil- 
leures natures ,  et  la  modestie  la  plus  enracinée 
ne  tient  pas  devant  un  perpétuel  panégyrique. 
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L'auteur  du  livre  :  De  Vllumanilé  a  été  Tune 
des  victimes  de  celle  disposition  à  l'engouement 
qui  semble  <Hrc  particulière  à  notre  époque.  De 
la  meilleure  foi  du  monde,  il  s'est  laissé  placer 
sur  un  piédestal  et  n'a  pu  se  défendre  contre  les 
obsessions  de  ses  amis.  Autour  de  lui,  il  enten- 
dait répéter  avec  chaleur  que  le  monde  attendait 
sa  parole  et  qu'il  ne  pouvait  refuser  à  la  terre  la 
révélation  dont  il  avait  la  conscience.  Vaincu  par 
cel  enthousiasme,  il  dut  céder,  au  risque  de 
donner  à  ses  adversaires  la  preuve  de  son  im- 
puissance et  le  spectacle  de  sa  chute  ; 

Tollunlur  in  allum 

Ut  lapsu  graviore  ruant 

Cette  circonstance  nous  a  valu  le  seul  pro- 
gramme humanitaire  qui  soit  digne  de  quelque 
attention  et  dont  voici  les  principales  données. 

L'homme ,  dit  l'auteur,  est  de  sa  nature  et  par 
essence  sensation —  sentiment  — connaissance; 
indivisiblemenl  unis  :  telle  est  la  définition 
psychologique  de  l'être.  Par  ces  trois  faces^  de  sa 
nature  l'homme  est  en  rapport  avec  les  autres 
hommes  et  avec  le  monde  ,  qui ,  s'unissant  à  lui , 

*  11  est  utile  de  faire  observer  ici  que  plus  d'une  fois  j'em- 
ployerai  les  expressions  même  de  l'auteur  afin  de  ne  pas  affai- 
blir sa  pensée ,  mais  en  déclinant  la  responsabilité  des  locutions 
dont  il  se  sert. 
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le  déterminent  et  le  révèlent.  De  là ,  entre 
l'homme  et  ses  semblables,  deux  relations  qui 
donnent  lieu  au  bien  et  au  mal.  L'homme  se  met 
en  communion  et  en  société  avec  ses  semblables 
et  c'est  la  paix  ;  ou  bien  il  veut  violemment  les 
asservir  à  son  profit  et  c'est  la  guerre.  Du  reste 
le  besoin  de  relation  avec  d'autres  êtres  est  si 
inhérent  à  l'homme  qu'il  ne  se  conçoit  pas  sans 
famille,  sans  patrie,  sans  propriété.  Malheureu- 
sement ces  trois  termes  de  relations  ne  sont  pas 
aujourd'hui  ce  qu'ils  devraient  être.  Dans  la  fa- 
mille il  y  a  le  père  et  l'enfant,  c'est-à-dire  l'au- 
torité et  l'obéissance  ;  dans  la  patrie  il  y  a  les 
chefs  et  les  simples  citoyens,  c'est-à-dire  la  hié- 
rarchie, mère  de  l'oppression  5  dans  la  propriété, 
il  y  a  les  riches  et  les  pauvres,  c'est-à-dire  la  ser- 
vitude du  besoin.  Ainsi  la  famille,  la  patrie  et  la 
propriété,  inventées  pour  le  bien  de  l'homme, 
peuvent  devenir  un  mal  pour  lui,  et  ce  qui  devait 
lui  donner  la  liberté  lui  apporte  l'esclavage.  La 
famille  a  son  despotisme,  la  patrie  a  le  sien,  la 
propriété  également. 

Ceci  posé,  l'auteur  se  sépare  et  de  ceux  qui 
pensent  que  la  famille,  la  patrie  et  la  propriété, 
en  raison  des  vices  qui  y  sont  inhérents, doivent 
être  radicalement  abolies,  et  de  ceux  qui  pré- 
tendent enchaîner  l'avenir  au  présent  et  immo- 
biliser, au  lieu  de  les  transformer,  la  propriété, 
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la  patrie,  la  famille.  L'auteur  n'accepte  aucune 
de  ces  conclusions ,  ou  plutôt  il  fait  un  départ  de 
ce  qu'elles  renferment,  suivant  lui,  de  sain  et 
de  raisonnable,  et  en  compose  sa  formule.  Chan- 
ger en  persistant  ou  se  continuer  en  changeant, 
voilà  ce  qui  constitue  la  vie  normale  de  l'homme 
et  par  conséquent  le  progrès.  Le  progrès  a  donc 
deux  termes  en  apparence  contradictoires.  Per- 
manence ou  durée  et  mobilité  ou  changement. 
Jusqu'ici  la  révélation,  pour  être  abstraite,  n'en 
est  pas  plus  neuve.  Ce  qui  devient  vraiment 
original  et  appartient  en  propre  à  l'auteur,  c'est 
celte  idée  qu'il  faut  désormais  chercher  une 
combinaison  où  la  famille,  la  propriété,  la  patrie 
soient  telles  que  l'homme  puisse  se  développer  et 
progresser  dans  leur  sein  sans  en  être  opprimé. 
En  d'autres  termes,  qu'elles  cessent  toutes  les 
trois  d'être  constituées  à  l'état  de  caste;  en 
d'autres  termes  encore ,  que  la  famille  ne  crée 
lidiS  l'héritier,  la  paivie  le  sujet ,  la  propriété  le  pro- 
priétaire, car  ce  sont  les  trois  seules  manières  de 
diviser  le  genre  humain  et  d'asservir  l'homme. 

Développant  sa  pensée ,  l'auteur  explique  ce 
qu'il  entend  par  l'état  de  caste.  Pour  la  famille, 
il  est  deux  manières  d'en  concevoir  l'organisation: 
l'une  en  vue  d'elle-même;  l'autre  en  vue  d'elle- 
même  et  du  genre  humain.  Dans  le  premier  cas, 
l'homme  y   est  esclave;    dans  le   second  cas. 
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riiomiue  y  est  libre.  Ainsi  de  la  patrie  et  de  la 
propriété.  La  loi  de  l'humanité,  ajoute  l'auteur, 
c'est  que  l'homme  tend,  par  la  famille,  la  patrie 
et  la  propriété,  à  une  communion  complète,  soit 
directe,  soit  indirecte  avec  tous  ses  semblables  et 
tout  l'univers,  et  qu'en  bornant  à  une  partie  plus 
ou  moins  restreinte  cette  communion  par  la  fa- 
mille, par  la  cité,  par  la  propriété,  il  en  résulte 
nécessairement  une  imperfection  et  un  mal.  La 
famille  est  un  bien,  la  hmlUe-caste  est  un  mal  ;  la 
patrie  est  un  bien,  la  patrie-casfc  est  un  mal;  la 
propriété  est  un  bien,  la  propriété-cas^e  est  un 
mal.  De  là  cette  nécessité  de  trouver  un  principe 
supérieur  à  l'aide  duquel  ces  trois  ordres  de  re- 
lations deviennent  complètement  réguliers  et  vé- 
ritablement satisfaisants. 

Le  christianisme  a  donné  le  sien  ;  c'est  la  cha- 
rité. L'auteur  le  regarde  comme  insuffisant  et 
imparfait.  La  charité  ordonne  d'aimer  le  prochain 
au  nom  de  Dieu,  et  la  nature  ordonne  à  l'homme 
de  s'aimer  lui-même.  Auquel  des  deux  amours 
faut-il  obéir?  Ils  sont  saints  tous  les  deux,  ajoute 
notre  socialiste,  et  tous  les  deux  légitimes.  La 
charité  chrétienne  a  le  tort  de  ne  fonder  l'un  que 
sur  les  ruines  de  l'autre.  Elle  méconnaît  les  lois 
de  la  nature  et  procède  au  rebours  des  instincts 
de  l'homme;  elle  ne  tient  pas  compte  de  la  vie 
terrestre  et  aspire  surtout  vers  Dieu.  Ce  n'est  pas 
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on  vue  du  fini  qu'elle  s'exerce,  mais  en  vue  de 
l'infini.  L'auteur  AqV Humanilé  trouve  ce  principe 
étroit,  et  reproduit  contre  la  loi  de  renoncement 
une  portion  des  critiques  émises  par  les  sectes 
saint-simoniennes.  Ainsi  la  charité  ne  serait  pas 
de  l'affection,  de  l'amour,  mais  de  la  compassion, 
delà  pitié,  ce  qui  la  rend  à  la  fois  défectueuse  quant 
à  nous-mêmes  et  quant  aux  autres.  En  elle  et  par 
elle,  nous  ne  pouvons  ni  aimer  véritablement  les 
autres,  ni  nous  aimer  nous-mêmes.  Il  y  a  plus  : 
en  croyant  ainsi  rendre  hommage  à  Dieu,  nous 
le  blessons  dans  ses  décrets,  car  Dieu  ne  se  ma- 
nifeste que  dans  le  perfectionnement  du  monde. 

De  tout  ceci  l'auteur  conclut  que  la  charité  a 
fait  son  temps  et  qu'il  faut  lui  substituer  un  autre 
principe,  celui  de  la  solidarité.  Voici  quelle  en 
serait  la  première  formule  :  «  Aimez  Dieu  en  vous 
et  dans  les  autres.  »  Ou  bien  :  «  Aimez-vous  par  . 
Dieu  dans  les  autres.  »  Ou  bien  :  «  Aimez  les  autres 
par  Dieu  en  vous.  » 

«  Le  christianisme,  dit  l'auteur,  avait  laissé 
«  nos  semblables  hors  de  nous,  le  monde  hors  de 
«  nous.  Donc  jamais  nos  semblables,  ni  jamais  le 
«  monde,  unis  à  nous,  ne  devaient  nous  donner 
«  ce  après  quoi  l'homme  aspire,  le  bonheur  en 
«   Dieu,  c'est-à-dire,  le  bien,  le  beau,  le  jusle. 

"  De  là  le  lejet  de  la  vie  et  de  la  nature  par  le 
«   christianisme.  Do  là  son  Dieu  terrible.  De  là 
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«  son  paradis  et  son  enfer,  également  chiméri- 
«  ques,  placés  qu'ils  sont  en  dehors  de  la  vie.  De 
«  là  son  dogme  de  la  fin  prochaine  du  monde. 
«  De  là  aussi  sa  division  du  temporel  et  du  spiri- 
«  luel.  De  là  l'Église  et  l'État.  De  là  les  affaires 
«  humaines  abandonnées  aux  laïcs,  les  affaires 
«  célestes  confiées  au  clergé.  De  là  le  Pape  et 
((   César. 

«  D'ailleurs  les  temps  n'étaient  pas  arrivés.  Le 
«  christianisme  avait  une  œuvre  intermédiaire  à 
«  faire.  Il  fallait,  par  une  communion  mystique, 
«  préparer  les  hommes  à  une  plus  parfaite  et 
«  plus  réelle  communion  '.  » 

En-  d'autres  termes,  Jésus-Christ  a  précédé 
M.  Pierre  Leroux,  comme  la  charité  a  précédé  la 
solidarité.  Dans  la  solidarité  se  trouve  donc  le  prin- 
cipe supérieur  que  l'auteur  du  livre  De  l'Humanité 
est  venu  révéler  au  monde  ,  et  qui  consiste  à 
s'aimer  dans  les  autres  et  à  aimer  les  autres  dans 
soi,  car  s'aimer  ainsi,  c'est  aimer  Dieu.  L'homme 
cesse  alors  d'être  isolé;  il  n'a  plus  une  famille 
isolée,  une  propriété  isolée.  Son  moi  se  retrouve 
dans  toutes  ces  choses  ;  il  reçoit  des  autres  et  leur 
donne,  les  a  tous  pour  objet  et  est  à  tous  leur 
objet.  Il  a,  c'est  toujours  l'auteur  qui  parle,  cette 
possibilité  de  vivre  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
dans  l'égoïsme  et  pourtant  de  vivre  dans  l'huma- 
'  De  l'Humanilc^  p.  212. 
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nilé,  car  connaissant  sa  loi,  il  réalise  celle  loi  par 

la  polilique  et  le  gouvernement. 

«  Donc,  ajoute  le  révélateur,  dans  rcnlhou- 
«  siasine  de  sa  découverte,  la  société  temporelle 
«  qui,  jusqu'à  présent,  n'avait  pas  de  principe 
<<  religieux,  en  a  un.  L'Église  peut  cesser  d'exister. 
«  Ce  qu'elle  avait  mission  de  faire  est  devenu 
«  notre  propre  mission.  L'Église  n'était  réelle- 
«  ment,  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
«  qu'une  figure  de  la  grande  Église  qui  réunira 
«  dans  son  sein  ce  qui  avait  été  faussement  sé- 
«  paré  jusqu'ici,  le  règne  de  Dieu  et  le  régne  de 
«   la  nature  «  ! 

Voilà  une  ambition  bien  grande  pour  un  mot 
substitué  à  un  autre,  sans  qu'on  puisse  voir  pré- 
cisément en  quoi  l'avenir  de  la  solidarité  diffé- 
rera de  celui  de  la  charité.  Du  reste,  une  fois 
entré  dans  la  sphère  des  témérités,  l'auteur  ne 
s'arrête  plus.  D'un  trait  de  plume ,  il  supprime 
l'enfer  et  le  paradis,  l'expiation  et  la  récompense, 
et  déclare  que  la  terre  n'est  pas  hors  du  ciel.  Ici 
commence  une  suite  de  chapitres  qui  semblent 
être  détachés  des  Vers  dorés  de  Pythagore.  L'ordre 
naturel  s'efface  devant  l'ordre  surnaturel,  le  rai- 
sonnement devant  le  don  de  seconde  vue.  Diver- 
ses religions  ont  placé,  jusqu'à  ce  jour,  le  ciel 
hors  de  la  terre;  c'est  une  erreur;  notre  ciel  est 

•  Dcr/fuffirtriîtc,  page  219. 
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sur  ce  globe.  Nous  y  avons  vécu ,  nous  y  vivons, 
nous  y  vivrons.  Notre  bonheur  sera  de  nous  y 
reproduire  dans  des  conditions  de  plus  en  plus 
parfaites,  toujours  meilleurs,  toujours  plus  heu- 
reux. Insistons  sur  cette  révélation  singulière 
pour  ne  pas  la  qualifier  plus  sévèrement. 

«  Il  y  a  deux  ciel,  dit  l'auteur  : 

«  Un  ciel  absolu,  permanent,  embrassant  le 
«  monde  entier  et  chaque  créature  en  particu- 
«  lier,  et  dans  le  sein  duquel  vit  le  monde  et 
«  chaque  créature; 

«  Et  un  ciel  relatif,  non  permanent,  mais 
«  progressif,  qui  est  la  manifestation  du  premier 
«  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

«  Encore  une  fois  ne  me  demandez  pas  où  est 
«  situé  le  premier.  Il  n'est  nulle  part,  dansau- 
«  cun  point  de  l'espace,  puisqu'il  est  l'infini. 

«  Ni  quand  il  viendra,  ni  quand  il  se  mon- 
«  trera.  Il  ne  viendra  jamais,  il  ne  se  montrera 
«  à  aucune  créature;  il  ne  tombera  jamais  dans 
«  le  temps,  pas  plus  qu'il  n'appartiendra  à  l'es- 
«   pace ,  puisqu'il  est  l'éternel. 

<f  II  est,  il  est  toujours,  il  est  partout,  et  tou- 
«  jours  et  partout  les  créatures  communiquent 
«  avec  lui,  car  c'est  lui  qui  les  contient,  qui  les 
«  soutient,  qui  les  fait  vivre.  Nous  puisons  notre 
«  raison  en  lui,  notre  amour  en  lui,  la  force  et 
«  la  lumière  de  nos  sens  en  lui. 
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«  Quant  à  l'autre  ciel,  c'est  la  vie  du  monde  et 
«  des  créatures,  c'est  la  vie  puisée  en  Dieu,  c'est 
«  la  vie  manifestée;  c'est  le  temps,  c'est  l'espace, 
«  c'est  le  Uni,  manifestation  de  l'inlini;  le  pré- 
«   sent,  manifestation  de  l'Éternel  \  » 

Ainsi,  la  vie  future  ne  diffère  pas  de  la  vie  pré- 
sente, et  il  ne  faut  pas  chercher  de  ciel  hors  du 
temps  et  de  l'espace.  Vous  êtes,  donc  vous  serez  : 
ce  qui  périt,  ce  sont  les  manifestations  de  l'être 
et  non  l'être  lui-même.  Descartes  qui,  avant  Con- 
dorcet,  avait  rêvé  l'immortalité  pour  nos  corps,  au 
moyen  d'une  découverte  physique  et  médicale, 
était  sur  la  voie  du  problème.  Seulement  il  rê- 
vait une  perpétuité  impossible,  au  lieu  d'entre- 
voir une  série  de  métamorphoses.  L'homme, 
suivant  l'inventeur  de  ce  nouveau  pythagorisme, 
fait  partie  intégrante  de  l'humanité  et  ne  saurait 
s'en  distraire.  L'homme  n'est  pas  seulement  une 
force,  une  virtualité,  mais  cette  virtualité,  cette 
force,  ont,  en  tant  que  telles,  une  nature  déter- 
minée. La  mort  tranche  une  manifestation  de  la 
vie,  mais  non  l'essence  môme  delà  vie.  L'homme 
ne  peut  être  ni  anéanti,  ni  s'en  aller  ailleurs;  car 
chaque  homme  est  humanité  et  son  perfectionne- 
ment est  indivisiblement  uni  au  perfectionnement 
de  l'humanité.  C'est  là  ce  que  Giordano  Bruno 
voulait  exprimer  par  cette  phrase  :  «   Quand   je 

'  De  r Humanité  y  page  234. 
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«   vois  un  homme,  ce  n'est  pas  un  homme  que  J€ 
«   vois,  c'est  la  substance.  » 

Mais  si  l'homme  est  l'humanité,  qu'est-ce  que 
l'humanité?  L'homme,  répond  très  naturelle- 
ment notre  auteur;  «  L'homme-humanilé,  c'est- 
«  à-diie  l'homme  ou  chaque  homme,  dans  son 
«  développement  inlini,  dans  sa  virtualité  qui  le 
«  rend  capable  d'embrasser  la  vie  entière  de 
«  l'humanité  et  de  réaliser  en  lui  cette  vie.  » 
Est-ce  clair?  et  faut-il  pousser  plus  loin  le  luxe 
des  définitions? 

«  L'humanité,  donc  ,  est  un  être  idéal ,  composé 
«  d'une  muUilude  d'êtres  réels  qui  sont  eux-mêmes 
«   l'humanité  en  germe ,  l'humanité  à  l'état  virtuel. 

«  Et  réciproquement,  l'homme  est  wn  être  réel 
«  dans  lequel  vit ,  à  l'état  virtuel,  l'être  idéal  appelé 
«  humanité.  L'homme  est  l'humanité  dans  une 
«   manifestation  particulière  et  actuelle. 

«  Il  y  a  pénétration  de  l'être  particulier 
«  homme  et  de  l'être  général  humanité.  Et  la  vie 
«   résulte  de  cette  pénétration'.  » 

L'homme  étant  l'humanité  et  vice  versa,  le  pro- 
blème de  la  vie  future  se  réduit  à  ces  termes,  que 
la  vie  future  est  en  germe  dans  la  vie  présente  et 
qu'elle  en  sera  le  développement  et  la  continua- 
tion. Nous-mêmes,  aujourd'hui,  que  sommes- 
nous?  Les   fils  et  la   postérité  de  ceux  (|ui  ont 

'  De  l'Humanité  ,  pages  "-iol  e(  2.^6. 
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vécu?  Mieux  que  cela  :  nous  sommes  au  fond  et 
réellement,  dit  notre  auteur,  les  générations  an- 
térieures clles-mômes.  Toute  solution  de  conti- 
nuité dans  la  vie  lui  paraît  étrange.  Un  enfant  va 
naître  :  pourquoi  refuserait-on  au  Créateur  le 
pouvoir  de  faire  renaître  dans  cet  enfant  un 
homme  ayant  déjà  vécu  antérieurement?  On  op- 
pose, à  cette  continuation  de  l'être  individuel 
dans  l'être  collectif  humanité,  l'absence  de  mé- 
moire. A  cela,  l'auteur  répond  que  le  soupçon 
d'une  faculté  de  réminiscence  a  souvent  circulé 
parmi  les  écoles  philosophiques.  Platon  incline 
dans  ce  sens,  Descartes  parle  des  idées  innées,  et 
Leibnitz  l'appuie.  Il  n'y  a  pas  mémoire  formelle, 
mais  il  y  a  vague  ressouvenir.  L'identité  ne  per- 
siste pas,  cela  est  vrai,  mais  dans  le  cours  de  la 
vie,  l'identité  ne  se  modifie-t-elle  pas  également? 
D'ailleurs,  à  quelque  âge  que  l'on  prenne 
l'homme,  enfant  ou  vieillard,  on  trouve  chez  lui, 
au  même  degré,  le  sentiment  de  son  être,  de  son 
moi.  Cependant  le  vieillard  a  vécu  et  l'enfant 
commence  à  peine  à  vivre.  D'où  vient  que  les  vir- 
tualités sont  les  mêmes  chez  l'un  et  chez  l'autre? 
N'est-ce  pas  que  la  conscience  d'un  état  antérieur, 
quoique  latente,  persiste  chez  l'enfant  dans  sa 
nouvelle  initiation  à  la  vie?  Ainsi,  ajoute  l'au- 
teur du  système,  nous  serons,  nous  nous  retrou- 
verons. La  mémoire  n'est  que  le  cachet  fragile  de 
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la  vie  ;  il  se  fait  probablement,  dans  le  phénomène 
de  la  mort,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  a 
lieu  dans  le  sommeil.  Le  sommeil  nous  régénère; 
nous  en  sortons  plus  vivants,  plus  forts,  avec  un 
certain  oubli.  La  mort  est  un  plus  grand  oubli 
suivi  d'une  renaissance.  Nous  n'avons  plus  le 
sentiment  de  l'ancienne  existence,  mais  la  nou- 
velle nous  replace  au  point  où  l'autre  nous  a 
laissés.  Pour  compléter  cette  démonstration, 
l'auteur  ajoute  que  l'antiquité  n'a  pas  pensé  là- 
dessus  autrement  que  lui,  et  il  en  cherche  dans 
Virgile,  dans  Platon,  dans  Pythagore,  dans  Apol- 
lonius de  Thyane,  dans  Moïse,  dans  Jésus-Christ, 
la  preuve  surabondante  et  compendieuse.  Il  est 
superflu  de  le  suivre  dans  ce  travail  d'érudition 
qui  n'ajoute  rien  à  la  valeur  intrinsèque  de  son 
idée  fondamentale. 

Tel  est  le  document  le  plus  essentiel  qu'ait 
livré  au  public  l'école  humanitaire.  C'est  à  dessein 
qu'il  a  été  analysé  ici  avec  étendue  et  certes 
avec  plus  de  sérieux  qu'il  n'en  mérite.  Voyons 
maintenant  si  ces  inventions  merveilleuses  sou- 
tiennent l'examen  le  plus  superficiel. 

Dans  l'ensemble ,  il  est  facile  de  se  convaincre 
que  l'écrivain  qui  a  pu  gravement  tracer  un  pa- 
reil programme  est  placé  hors  de  toute  réalité 
et  vit  dans  un  autre  monde  que  le  nôtre,  celui  de 
ses  rêves.  Il  déclare  qu'il  entend  respecter  la  fa- 
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mille,  la  pairie,  la  propriété,  et  il  demande  une 
famille  sans  ehefs,  une  patrie  sans  gouvernement, 
une  propriété  sans  titres.  Y  a-t-il  à  discuter  des 
écarts  semblables?  La  famille  lui  semble  un  mal 
parce  que  le  père  y  commande  au  fils  ;  la  patrie 
lui  semble  un  mal  parce  que  les  citoyens  y  obéis- 
sent aux  hommes  investis  du  pouvoir;  la  pro- 
priété lui  semble  un  mal  parce  que  le  titulaire  en 
garde  la  jouissance  paisible,  à  l'exclusion  de  ceux 
qui  n'y  ont  aucun  droit.  Yoilà  quels  vices  affreux 
notre  réformateur  trouve  dans  cette  triple  insti- 
tution. Est-il  possible  qu'il  ne  se  soit  pas  aperçu 
que  la  propriété,  la  famille  et  la  patrie  n'existent 
qu'à  ces  conditions,  et  qu'il  faut  qu'elles  soient 
ainsi,  sous  peine  de  ne  pas  être?  Y  aurait-il  une 
famille  là  où  il  n'y  aurait  plus  ni  ascendant,  ni 
lien,  ni  ordre  successoral?  Y  aurait-il  une  patrie 
là  où  tout  citoyen  discuterait  les  conditions  de 
son  obéissance?  Y  aurait-il  une  propriété  là  où  la 
sécurité  du  détenteur  se  trouverait  chaque  jour 
menacée  et  affaiblie?  Ces  questions  sont  si  faciles 
à  résoudre  qu'il  est  presque  puéril  de  les  poser. 
Notre  socialiste  n'est  pas  plus  heureux  dans  la 
querelle  qu'il  cherche  au  christianisme  et  au  mo- 
bile fécond  qui  en  émane,  la  charité.  Reprodui- 
sant la  donnée  déjà  vieille  des  saint-simoniens,  il 
reproche  à  la  loi  évangélique  d'avoir  enseigné 
l'abnégation  personnelle  et  de  n'avoir  pas  fait 
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une  assez  grande  part  à  l'amour  de  soi ,  si  puis- 
sant dans  le  cœur  de  l'homme.  C'est  là  uneaccu- 
sation  au  moins  singulière.  A  quoi  bon  stipuler 
ici-bas  pour  l'égoïsme?  Il  sait  se  faire  une  place 
toujours  trop  grande  et  n'a  pas  besoin  d'être 
excité.  Est-il  nécessaire  d'encourager  l'homme 
dans  le  penchant  qu'il  a  à  s'aimer,  à  se  placer 
au-dessus  de  tout,  à  ne  voir  rien  de  préférable  au 
culte  de  sa  propre  personne?  Un  pareil  mobile 
garde  une  énergie  suffisante  pour  résister  souvent 
aux  conseils  de  la  morale  et  aux  devoirs  de  la  reli- 
gion, et  l'on  voudrait  en  empirer  encore  les  effets 
par  une  sanction  ostensible.  A  cela  les  saint-simo- 
niehs  et  l'auteur  du  livre  De  r//wmftmVe  répliquent 
que  puisque  la  compression  n'a  pas  pu ,  dans  le 
cours  des  siècles,  réduire  un  pareil  instinct,  c'est 
qu'il  est  dans  la  volonté  du  Créateur  et  dans  la  na- 
turedel'homme  que cetinstinct  persiste.  Qu'est-ce 
à  dire  et  de  quoi  se  compose  la  vie?  N 'est-elle  plus 
un  combat  perpétuel  contre  les  instincts  les  plus 
vifs?  N'est-il  pas  dans  la  destinée  de  l'homme  de 
trouver  presque  toujours,  à  côté  du  penchant,  un 
devoir,  à  côté  de  toute  jouissance,  une  restric- 
tion. Dérober  ce  qui  plaît  est  un  mouvement  in- 
stinctif, d'où  vient  que  la  réflexion  le  maîtrise? 
Désirer  une  femme  est  un  mouvement  spontané 
et  involontaire,  s'ensuit-il  que  la  promiscuité 
doive  être  considérée  comme  la  loi  des  relations 
II.  -  20 
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entre  les  sexes?  Pour  dominer  les  appels  des 
sens  et  les  inspirations  de  l'égoisme,  l'homme  a 
besoin  de  lutter;  mais  où  serait  le  mérite  sans  la 
lutte,  où  serait  la  liberté?  La  résistance  aux  in- 
stincts est  le  plus  beau  litre  de  l'homme;  hors  de 
là  on  retombe  dans  ce  fatalisme  dégradant  qui 
accompagne  l'obéissance  aux  impulsions  natu- 
relles. 

L'auteur  du  livre  De  l'Humanité  ne  semble  pas 
pardonner  au  christianisme  de  prendre  son  point 
d'appui  hors  de  cette  terre,  et  d'offrir  à  l'homme, 
comme  perspective  et  comme  récompense ,  les 
joies  d'un  monde  meilleur.  Cette  explication  du 
problème  de  la  vie  lui  paraît  erronée,  et  il  en 
donne  une  autre  pour  faire  suite  à  la  théorie  de  la 
solidarité.  Quand  on  est  révélateur  complet,  il 
convient  en  effet  de  tout  régler,  dans  l'ordre  sur- 
naturel comme  dans  l'ordre  naturel.  Cependant 
ce  sont  là  des  entreprises  téméraires,  et  le  vertige 
gagne  facilement  la  pensée,  quand  elle  gravit  de 
telles  cimes.  Le  voile  qui  couvre  nos  existences  est 
toujours  bien  épais,  et  si  nous  avons  puisé  dans 
l'éducation  de  l'esprit  et  dans  l'expérience  des 
siècles,  quelques  notions  plus  vraies  sur  la  pra- 
tique de  la  vie,  sur  son  but  social,  sur  son  ca- 
ractère définitif,  si  nous  entrevoyons  d'une  ma- 
nière plus  claire  le  rôle  que  l'humanité  est  ap- 
pelée à  jouer  sur  ce  globe,  il  faut  avouer  que 
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notre  puissance  s'arrête  là ,  et  qu'une  fois  hors 
des  sphères  qui  lui  sont  assignées,  notre  raison 
s'agite,  sans  point  d'appui,  dans  un  cercle  d'hy- 
pothèses aventureuses.  Cette  ardeur  à  poursuivre 
une  solution  impossible  prouve  autant  la  vanité 
de  nos  efforts  que  la  grandeur  de  leur  objet.  En 
de  telles  matières ,   la  véritable  philosophie   est 
celle  qui  avoue  son  impuissance;  la  fausse  philo- 
sophie a  plus  d'ambition  et  moins  de  scrupules. 
Dans  le  système  surnaturel  de  notre  auteur,  il 
ne  faut  pas  que  l'homme  porte  son  regard  hors  de 
la  terre.  La  vie  future,  c'est  la  vie  actuelle  avec 
quelques  douceurs  de  plus  et  un  mouvement  in- 
cessant vers  la  source  de  toute  grandeur  et  de 
toute  joie,  vers  Dieu.  Telle  est  notre  immortalité. 
Certes,  la  perspective  n'excitera  qu'un  médiocre 
enthousiasme:  le  séjour  terrestre  n'est  guère  fait 
pour  engendrer  des  regrets  profonds.  Encore  si  la 
vie  future  continuait  complètement  la  vie  pré- 
sente, on   pourrait   se  plaire  dans  l'idée  de  re- 
trouver  un   jour  les   souvenirs   qui   nous  sont 
chers,  les  lieux  familiers,  les  personnes  aimées. 
Par  un  certain  côté  le  cœur  se  rattacherait  à  cette 
idée  de  renaissance.  Les  êtres  dont  la  mort  brise 
les  liens  auraient  la  chance  de  se  rejoindre,  de 
se  revoir.  Hélas!  la  nouvelle  métempsychose  n'in- 
vite pas  même  à  un  tel  espoir  :  les  êtres  reparais- 
sent dans  leur  identité,  mais  la  vie  nouvelle  ne  se 
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rattache  en  rien  aux  inaiiifeslations  antérieures. 
On  a  une  suite  d'existences  isolées,  sans  lien  entre 
elles,  et  n'ayant  pas  la  conscience  les  unes  des 
autres.  Ainsi  le  veut  l'inventeur  de  ce  système: 
il  faut  que  l'humanité  s'y  résigne.  Elle  est  vouée 
désormais  au  supplice  que  les  poètes  payens  inlli- 
geaient  à  Sysiphe  et  aux  Danaïdes;  elle  roulera 
éternellement  le  même  rocher  et  emplira  la  même 
cuve  sans  fond.  Toutefois,  au  point  de  vue  nu- 
mérique, cette  explication  de  la  vie  future  offre 
quelques  embarras.  Comment  concilier  l'hypo- 
thèse de  la  renaissance  des  êtres  dans  leur  iden- 
tité avec  un  accroissement  ou  une  diminution  de 
population  sur  l'étendue  du  globe?  Si  le  nombre 
augmente,  il  y  a  nécessairement  une  émission 
nouvelle;  s'il  décroît,  il  y  a  des  identités  éva- 
nouies. D'où  viennent  ceux  qui  sont  en  plus?  Où 
vont  ceux  qui  sont  en  moins  ?  Les  excédents  et 
les  vides  sont  autant  de  problèmes. 

Au  fond  de  ce  triste  système,  se  cache  une 
pensée  plus  funeste  encore,  c'est  celle  d'un 
égoïsme  poussé  au-delà  de  cette  vie.  On  dirait  que 
l'auteur  a  voulu  exciter  l'homme  à  l'amélioration 
du  séjour  terrestre  par  l'espérance  de  retours 
successifs.  Parez  le  globe,  dit-il  aux  hommes, 
car  c'est  votre  demeure  éternelle  que  vous  pa- 
rez. On  a  eu  tort  de  croire  que  vous  irez  habiter 
d'autres  sphères,  vous  êtes  enchaînés  à  celle-ci. 
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Embellissez  donc  votre  maison  5  vous  protilerez 
de  ces  embellissements  ;  l'œuvre  de  vos  mains 
ne  sera  pas  entièrement  perdue  pour  vous.  Tel 
est  le  conseil  qui  découle  de  cette  loi  de  perpé- 
tuité des  individus  au  sein  de  l'espèce.  On  ne 
saurait  prêcher  un  égoïsme  plus  raffiné.  Qu'il  y  a 
loin  de  là  au  désintéressement  délicat  qui  respire 
dans  les  vers  du  fabuliste: 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  bonheur  d'autrui  ? 

A.  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  le 
programme  humanitaire  ne  soutient  pas  la  discus- 
sion. C'est  ce  qui  arrive  toujours  quand  l'homme 
veut  toucher  à  des  questions  interdites  à  son  intel- 
ligence. Platon  raconte  que  le  temple  de  Delphes 
portait  deux  inscriptions  mystérieuses.  L'une, 
éloquent  résumé  de  la  sagesse  des  Grecs,  disait  : 
«  Connais-toi  toi-même  » -^  ï autre ,  expression  d'une 
sagesse  plus  élevée  encore,  disait  :  «  Rien  de  trop  ». 
Les  écrivains  humanitaires  ont  péché  contre  le 
second  de  ces  axiomes.  En  interrogeant  l'homme, 
ils  ont  voulu  trop  le  connaître.  Ils  en  ont  été 
punis;  l'esprit  de  vertige  est  descendu  sur  eux. 

En  résumé  aucune  de  ces  sectes  n'a  fait  des 
ravages  dont  on  puisse  s'inquiéter.  Les  unes 
s'en  prenaient  aux  nationalités,  les  autres  à  la 
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tradition  religieuse  ;  les  forces  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  pareilles  entreprises.  La  religion  et  les 
nationalités  ont  essuyé  des  assauts  plus  rudes  et 
ce  n'est  ni  les  chimères  d'une  métempsychose,  ni 
le  rêve  d'une  paix  perpétuelle  qui  pourront  les 
mettre  sérieusement  en  péril. 
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Cette  suite  de  déviations  et  d'écarts  auxquels 
notre  temps  est  en  butte,  et  dont  il  importait  de 
fixer  le  caractère,  peut  se  rattacher  à  deux  cau- 
ses dominantes,  les  inspirations  de  l'orgueil  et 
les  calculs  de  l'intérêt.  La  vanité  individuelle  et 
l'égoïsme  humain  y  occupent  une  grande  place. 
On  peut  y  voir,  d'un  côté,  l'effort  de  quelques 
hommes  qui  aspirent  à  se  faire  un  nom  par  le  so- 
phisme, de  l'autre,  la  tactique  de  quelques  mau- 
vaises passions  qui  essayent  de  surprendre  un 
brevet  de  légitimité. 

Quant  à  l'orgueil,  jamais  le  monde  des  écri- 
vains n'en  fut  plus  infecté  ;  jamais  on  ne  vit  au- 
tant d'hommes  s'enivrer  d'eux-mêmes  et  de  leur 
gloire,  se  décréter  l'immortalité  et  conduire  leur 
propre  apothéose.  Les   lettres  ont  été  ainsi  en- 
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noinbréos  de  réputations  parasites ,  acceptées 
dans  un  jour  de  surprise,  et  contre  lesquelles  le 
bon  sens  public  n'a  pas  su  entièrement  se  dé- 
fendre. Le  sanctuaire  de  la  science  n'a  point  été 
épargné  non  plus;  les  faiseurs  de  systèmes  l'ont 
pris  d'assaut  et  en  ont  fait  le  théâtre  de  leurs 
expériences.  Il  n'a  pas  dépendu  de  cette  pléiade 
de  faux  prophètes  que  la  société  ne  fût  boule- 
versée de  fond  en  comble. 

Quant  aux  calculs  de  l'intérêt,  ils  se  font 
jour  de  mille  manières  et  procèdent  par  des  en- 
vahissements successifs.  Sans  doute  un  pareil 
culte  n'a,  en  aucun  temps,  disparu  de  dessus  la 
terre ,  mais  il  n'avait  pas  la  prétention  d'y  jouer 
le  premier  rôle,  et  d'ailleurs  la  morale  ne  l'am- 
nistiait pas.  Tout  en  cédant  à  de  pareils  pen- 
chants, on  honorait  les  hommes  qui  avaient  la 
force  d'y  résister,  on  regardait  le  désintéresse- 
ment, le  détachement  des  richesses  comme  des 
titres  à  l'estime  et  des  vertus  dignes  de  respect. 
Aujourd'hui  cet  hommage  même  est  supprimé  et 
cette  dernière  pudeur  s'efface.  On  obéit  aux  ap- 
pels de  l'intérêt,  non-seulement  avec  l'élan  de  la 
passion,  mais  encore  avec  le  calme  d'une  bonne 
conscience.  Celte  poursuite  seule  semble  impor- 
tante; tout  le  reste  parait  bien  petit.  Voilà  par 
(juel  point  se  touchent  les  sectes  et  les  doctrines 
qui  font  l'objet  de  cet  ouvrage;  l'ambition  d'un 
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rôle  excessif  chez  les  uns,  chez  les  autres,  la  soif 
immodérée  des  jouissances. 

Cependant  il  serait  injuste  de  les  confondre 
dans  une  même  condamnation.  Les  utilitaires, 
entre  autres,  demandent  à  être  classés  à  part. 
Chez  beaucoup  d'entre  eux  des  qualités  supé- 
rieures s'unissent  à  des  intentions  saines,  et,  en 
repoussant  la  doctrine,  il  convient  de  rendre 
justice  aux  hommes.  Si  leurs  idées  appartiennent 
à  cette  suite  d'études  par  un  côté,  celui  d'un 
système  de  calcul  et  d'évaluation  appliqué  à  la  vie 
morale,  elles  s'en  séparent  par  la  modération,  la 
sagesse  et  la  régularité  qui  les  distinguent.  Il  y  a 
aussi  une  réserve  à  faire  pour  les  humanitaires 
qui,  au  milieu  de  bien  des  folies,  ont  su  néan- 
moins se  tenir  en  garde  contre  la  provocation  di- 
recte et  la  déclamation  turbulente. 

En  somme,  cespectacle  est  curieux  à  examiner. 
Avec  l'audace  particulière  aux  temps  agités,  notre 
époque  aura  repris  un  à  un  les  plus  grands  pro- 
blèmes que  puisse  aborder  l'esprit  humain,  et, 
après  bien  des  excursions  inconsidérées,  elle  en 
reviendra  au  point  de  départ,  plus  lasse  qu'é- 
clairée, heureuse  de  se  reposer  sur  une  combi- 
naison imparfaite  mais  réelle,  des  déceptions 
essuyées  dans  celte  revue  de  combinaisons  imagi- 
naires. H  est  bon  que  ces  expériences  se  fassent, 
et  que  des  éclaireurs  aventureux   inarchent  en 
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avant  de  la  société;  mais  il  importe  aussi  de  faire 
justice  des  fausses  lueurs  que  ces  hommes  sèment 
sur  le  chemin,  alin  que  le  monde  ne  soit  pas 
détourné  des  voies  régulières  que  la  Providence 
lui  a  tracées. 
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HOBBES  ET  HARBJNGTON 


Les  temps  agités  sont  féconds  en  systèmes.  Le 
désordre  des  faits  passe  alors  dans  les  esprits ,  et 
l'imagination,  mal  contenue  ,  reçoit  le  contre- 
coup de  l'indiscipline  extérieure.  On  s'égare 
parce  que  tout  s'égare;  les  écarts  de  raisonne- 
ment suivent  les  écarts  de  conduite.  Un  coup- 
d'œil  jeté  sur  l'histoire  fournirait  au  besoin  ce 
témoignage  que  les  époques  de  révolution  ont 
toujours  déterminé  l'apparition  de  nombreux  so- 
phismes,  et  qu'avant  de  retrouver  leur  assiette, 
les  sociétés  ont  eu,  en  ces  temps  de  crise ,  à  tra- 

*  Quoique  ces  deux  penseurs  n'appartiennent  pas  à  l'époque 
contemporaine,  ils  trouvent  ici  une  place  naturelle  panii  les 
écrivains  qui  se  sont  occupés  de  questions  sociales,  Harrington 
surtout ,  en  sa  qualité  d'utopiste  très  peu  connu  et  fort  original. 
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verser  à  la  fois  la  turbulence  des  actes  et  l'égare- 

ment  des  idées. 

Le  dix-septième  siècle  presque  tout  entier  se 
produit,  en  Angleterre,  sous  cet  aspect  et  avec  ce 
caractère.  H  s'ouvre  par  la  conspiration  des  pou- 
dres, à  l'avènement  de  Jacques  1";  et  ballotté  dès 
lors  de  la  monarchie  à  la  république,  de  la  per- 
sécution puritaine  à  la  réaction  catholique,  niar- 
qué,  juste  au  milieu  de  son  cours,  par  le  supplice 
d'un  roi,  il  ne  trouve  de  repos  que  dans  un  chan- 
gement de  dynastie  et  le  couronnement  de  Guil- 
laume m.  Aucune  ère,  si  ce  n'est  l'ère  française 
qui  vient  de  s'écouler,  n'offre  de  catastrophes 
plus  grandioses  et  de  bouleversements  plus  sou- 
dains. Les  passions  religieuses  s'y  mêlent  aux 
fureurs  politiques;  la  dictature  nùlitaire  s'y 
exerce  tantôt  avec  le  Protecteur  au  nom  d'une 
piété  farouche,  tantôt  avec  Monck  au  profit  d'in- 
trigues privées.  Jamais  contraste  plus  tranché  ne 
sépara  une  nation  en  deux  factions  plus  diverses  : 
ici  une  austérité  habile,  là  une  légèreté  impré- 
voyante; des  deux  côtés  le  courage  et  le  dévoue- 
ment. Uuel  peuple  et  quel  temps!  Grom>\ell,  par 
l'acte  de  navigation,  assure  au  pavillon  national 
un  monopole  justifié  par  le  succès,  et  Jacques  H 
lui-môme,  oubliant  que  les  vaisseaux  de  la  France 
portent  alors  sa  fortune,  s'écrie,  du  haut  du  pro- 
montoire (le  la  liogue  :  «  Dieu!  que  mes  braves 
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Anglais  se  battent  bien  !  »  L'amour  de  la  patrie 
est  le  seul  lien  qui  survive  à  ces  déchirements  et  à 
ces  luttes. 

Hobbes  et  Harrington  sont,  dans  l'ordre  philo- 
sophique, l'expression  de  cet  état  des  esprits  et 
de  ce  choc  des  croyances.  Ils  ont  aussi  leur  ter- 
rain commun,  celui  des  systèmes  ;  leur  drapeau 
commun,  celui  de  l'innovation.  Mais  l'un  pour- 
suit ses  reciierches  dans  le  sens  du  pouvoir  ab- 
solu ,  l'autre  dans  le  sens  d'une  liberté  extrême, 
et  tous  les  deux  arrivent  aux  dernières  consé- 
quences de  leur  idée.  Ils  vivent  dans  le  même 
tourbillon ,  s'inspirent  des  mêmes  événements 
pour  en  tirer  des  interprétations  inverses;  ils 
meurent  presque  ensemble,  à  vingt-sept  mois  de 
distance,  après  avoir  glorifié  l'un  le  despotisme, 
l'autre  l'anarchie.  A  ce  titre,  l'étude  de  ces  pen- 
seurs offre  un  intérêt  particulier.  Il  est  curieux 
de  voir  les  faits  se  réfléchir  dans  leur  intelligence 
d'une  manière  opposée  ,  et  les  conduire  à  des 
conclusions  diamétralement  contraires.  Hobbes 
avec  sa  vigueur  de  raisonnement ,  Harrington 
avec  la  sincérité  de  ses  illusions ,  résument  assez 
bien  les  deux  grands  partis  qui  divisaient  alors 
l'Angleterre  :  le  trône  d'un  côté,  le  peuple  de 
l'autre  ,  sans  conciliation  possible  entre  eux  et 
avec  l'épée  pour  les  départager. 

Commençons  par  Hobbes.  On  sait  que,  chargé, 
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à  l'âge  de  vingt  ans,  de  l'éducation  du  jeune 
comte  de  Dcvonshire,  il  parcourut  le  continent 
avec  son  élève,  et  rapporta  de  ce  voyage  des  con- 
naissances étendues  et  variées.  L'Italie  était  alors 
le  foyer  des  grandes  lumières;  il  y  séjourna  long- 
temps, et  se  montra  à  Florence  l'un  des  disciples 
les  plus  assidus  de  Galilée.  L'étude  des  sciences 
exactes  donna  dès  ce  temps  à  son  esprit  une  di- 
rection à  la  fois  dogmatique  et  positive,  et  avant 
Locke  il  se  fit,  d'une  manière  ouverte,  le  repré- 
sentant du  sensualisme  philosophique.  On  se 
tromperait  toutefois  si  l'on  jugeait  de  ce  premier 
mouvement  vers  les  doctrines  de  la  sensation  par 
les  conséquences  qu'en  tirèrent  plus  tard  les  en- 
cyclopédistes français,  et  notamment  Condillac 
et  Cabanis.  Hobbes  aurait  plutôt,  à  ce  point  de 
vue  ,  une  tendance  vers  le  scepticisme ,  dont  il 
est  le  véritable  père;  car  Spinosa  ne  vint  qu'a- 
près lui.  Avant  le  célèbre  juif  d'Amsterdam, 
Hobbes  avait  dit  que  hors  du  fini ,  il  n'y  a  pour 
l'homme  ni  connaissance  ni  certitude.  Le  temps 
et  l'espace,  voilà  son  domaine;  et  ainsi  Dieu,  s'il 
n'échappe  pas  au  sentiment,  échappe  au  raison- 
nement. Hobbes  va  plus  loin  encore,  il  nie  la 
certitude  morale.  Le  vrai  et  le  faux,  d'après  lui, 
ne  sont  que  des  termes  de  convention  dont  on 
ne  saurait  en  aucune  façon  vérifier  la  réalité.  La 
raison  naît  en   nous  d'une  manière  artificielle. 
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L'être  airae  ce  qu'il  désire  ,  et  sa  volonté  n'est 
que  le  dernier  objet  de  son  désir.  Posséder  ce 
que  l'on  a  souhaité,  tel  est  le  bonheur,  et  il  s'é- 
teint par  la  satisfaction.  Il  y  a  sans  doute  une 
vertu  ;  mais  elle  consiste  à  régler  les  mouvements 
de  la  volonté  de  la  manière  la  plus  utile,  la  plus 
saine,  la  plus  raisonnable. 

Certes ,  voilà  une  philosophie  qui ,  pour  un 
temps  religieux ,  s'en  tenait  bien  exclusivement 
à  la  terre.  Aujourd'hui  môme  on  n'oserait  pas 
professer  une  doctrine  où  les  fonctions  de  l'âme 
occupent  une  place  aussi  secondaire.  Hobbes 
était  moins  timide;  il  disait  résolument  et  ou- 
vertement ce  qu'il  pensait.  Sa  philosophie  affec- 
tait, comme  celle  de  Spinosa,  des  formes  géomé- 
triques; sa  métaphysique  se  composait  de  théo- 
rèmes. C'est  là  recueil  de  tous  les  esprits  qui  ap- 
pliquent aux  objets  surnaturels  les  procédés  des 
sciences  exactes.  Repoussant  tout  ce  qui  ne  peut 
pas  se  démontrer,  ils  aboutissent  nécessairement 
à  une  négation  universelle.  Les  éléments  de  cette 
doctrine  se  révèlent  dans  le  premier  ouvrage  de 
Hobbes  :  De  cive  (du  citoyen),  qu'il  écrivit  à 
Paris,  où  il  était  venu  chercher  un  asyle  contre  les 
persécutions  politiques;  mais  ses  véritables  déve- 
loppements ne  se  trouvent  que  dans  le  Levialhan, 
et  surtout  ilans  le  Décameron  philosophique  ^  qui 
semble  être  la  dernière  expression  de  son  système. 
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Les  idées  de  Ilobbes  sont  complètes  en  ce  sens 
qu'il  a  étudié  l'homme  dans  trois  ordres  de  rela- 
tions, celles  qui  l'élèvent  à  Dieu,  celles  qui  sti- 
pulent ses  droits  vis-à-vis  de  ses  semblables  , 
celles  qui  règlent  ses  devoirs  envers  les  souve- 
rains. Les  sphères  religieuse,  sociale  et  politique 
sont  ainsi  parcourues.  On  vient  de  voir  combien 
le  philosophe  se  montre  réservé  en  ce  qui  touche 
le  ciel  ;  il  est  en  revanche  très  formel  pour  ce 
qui  ne  se  dérobe  pas  à  nos  moyens  de  connaître. 
L'homme  devient  pour  lui  l'objet  d'une  enquête 
minutieuse,  et,  il  faut  l'ajouter,  très  peu  tlaltée. 
Hobbes  est  humoriste;  il  ne  voit  pas  l'espèce  en 
beau,  et  la  grande  famille  humaine  est  à  ses  yeux 
une  race  de  loups  toujours  prêts  à  s'entre-dévo- 
rer*.  L'expression  est  dure,  fùt-elle  vraie.  On  re- 
connaît là  une  victime  des  tempêtes  politiques, 
un  proscrit  que  la  guerre  civile  a  exilé  de  ses 
foyers  ,  et  qui  est  sorti  de  ce  spectacle  le  cœur 
saisi  de  pitié  et  de  douleur.  L'homme  ,  ajoute 
notre  philosophe,  n'est  pas  sociable  si  on  le  con- 
sidère dans  son  essence,  dans  sa  nature.  Sa  vie 
en  société  est  un  accident  :  ce  n'est  pas  la  bien- 
veillance qui  le  maintient  dans  cet  état,  mais  la 
crainte.  Ainsi  toute  civilisation  est  un  phénomène 
factice,  sans  consistance,  sans  motif.  Le  hasard 
a  déterminé  le  premier  rapprochement ,   la  vio- 

<  Homo  homini  lupus . 
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lence  seule  en  a  maintenu  la  durée,  changeant 
de  la  sorte  un  fait  fortuit  et  involontaire  en  un 
fait  permanent  et  oppressif. 

De  prémisses  pareilles  devaient  découler  des 
conséquences  singulières.  Hobbes  n'en  affaiblit 
aucune.  Tous  les  hommes  sont  nécessairement 
armés  les  uns  contre  les  autres  :  la  volonté  réci- 
proque de  se  nuire  les  anime  invariablement.  De 
la  part  de  ceux-ci,  c'est  un  désir  de  s'imposer; 
de  la  part  de  ceux-là,  c'est  la  nécessité  de  résis- 
tera ces  usurpations.  Ainsi  la  nature  pousse  tous 
les  êtres  au  combat ,  les  bons  comme  les  méchants  ; 
les  méchants  pour  attaquer,  les  bons  pour  se 
défendre.  En  même  temps  elle  leur  inspire  le  sen- 
timent d'une  égalité  naturelle;  car  la  vie  d'un 
homme  est  constamment  à  la  merci  du  premier 
bras  venu.  De  là  trois  principes  :  l'un,  que  tous 
ont  droit  sur  toute  chose  par  suite  de  l'égalité  na- 
turelle; l'autre,  que  tous  ont  un  égal  besoin  de 
faire  valoir  ce  droit  nécessaire  à  la  conservation 
de  chacun;  enlin  le  troisième,  que  chacun  est 
juge  de  la  convenance  des  moyens  à  employer 
pour  atteindre  ce  but. 

Ces  trois  principes  signifient  une  guerre,  une 
guerre  implacable,  comme  état  régulier  des  so- 
ciétés. L'égalité  d'individu  à  individu  se  repro- 
duit de  peuple  à  peuple,  ou  d'un  certain  en- 
semble de  populations  à  un  autre  ensemble,  et 
II.  21 
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l'cgalilé  dos  combatlanls  détermine  l'égalité  de  la 
lutte,  c'est-à-dire  son  éternité.  Cela  peut-il  être 
accepté,  subi  sans  espoir  de  remède?  Ilobbes 
pense  qu'il  faut  essayer  de  sortir  de  cette  situa- 
tion, et  d'après  lui  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
de  consacrer  pour  les  uns  le  droit  de  conquête  , 
pour  les  autres  l'obligation  de  la  servitude.  Ou  de 
gré  ou  de  force ,  il  faut  que  cette  combinaison 
prévale,  soit  que  le  vainqueur  l'impose  au  vain- 
cu, soit  que  d'un  commun  accord  on  s'y  réfugie. 
Dans  l'état  naturel,  il  importe  donc  de  constituer 
une  puissance  qui  ne  souffre  point  de  résistance, 
que  rien  ne  limite  et  ne  contienne,  et  qui  pos- 
sède immédiatement  et  essentiellement  le  droit 
de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  En  d'autres  ter- 
mes, l'anarchie  n'a  qu'un  contre-poids,  le  pou- 
voirabsolu.  Plus  ce  pouvoir  est  fort,  mieux  l'ordre 
est  assuré,  et  avec  l'ordre  le  bonheur  des  popu- 
lations. Telles  sont  les  conclusions  de  Hobbes  en 
ce  qui  touche  la  vie  sociale  :  il  veut  un  pasteur 
et  un  troupeau,  un  maître  et  des  esclaves. 

Historiquement,  voici  comment  il  amène  les 
hommes  à  l'état  de  société.  Il  suppose  un  mobile 
qu'il  nomme  la  droite  raison,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  le  calcul  personnel  à  l'aide  duquel  on 
recherche  ce  qui  sert  et  l'on  évite  ce  qui  peut 
nuire.  La  vie  naturelle  a  des  inconvénients  qui 
sollicitent  les  populations  à  s'unir ,  à  devenir  so 
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lidaires  sous  de  certaines  conditions  et  avec  l'aide 
de  certaines  règles.  Or  cette  solidarité  ,  cette 
union,  ne  peuvent  s'accomplir  qu'au  moyen  de 
l'abandon  d'une  partie  des  droits  que  l'homme 
tient  de  la  nature.  Si  chacun  retenait  le  droit  qu'il 
a  sur  toute  chose,  il  est  évident  que  le  même  droit 
s' exerçant  sur  le  même  objet  provoquerait  un 
contlit  sans  fin.  Il  faut  donc,  pour  obtenir  quel- 
que trêve ,  procéder  par  voie  de  concessions. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  propriété  indi- 
viduelle a  été  fondée,  et  que  la  communauté  s'est 
trouvée  légitimement  dessaisie  en  faveur  de  divers 
possesseurs,  investis  en  outre  d'une  faculté  de 
transmission.  Ce  pacte  a  été  le  fait  décisif  des  agré- 
gations humaines.  Le  pouvoir  qu'a  chaque  mem- 
bre de  disposer  de  ce  qui  lui  appartient  est  le  vrai 
lien  des  sociétés,  et  Ilobbes  donne  à  cette  libre 
disposition  un  tel  caractère  d'inviolabilité,  qu'il 
soutient  même  que  les  conventions  extorquées 
sont  obligatoh^es.  Il  se  pose  le  cas  suivant  :  «  Si 
«  j'ai  promis  à  un  voleur,  pour  racheter  ma  vie, 
«  de  lui  compter  mille  écus  le  lendemain  sans  le 
«  citer  en  justice,  dois-je  tenir  ma  promesse?  » 
Et  il  n'hésite  pas  à  répondre  alfirmativement,  en 
s'appuyant  sur  la  logique.  Quel  motif  invoquer 
pour  manquer  à  sa  parole?  La  crainte?  mais  il 
n'est  rien  dans  notre  contrat  social  qui  ne  soit 
fondé  sur  ce  mobile.  Croit-on  que  le  pauvre  subisse 


.'524  ÉTUDES   Sun    LKS  RÉFORMATEURS. 

par  un  aulrc  motif  que  la  crainle  du  châtiment  le 
spectacle  d'une  richesse  dont  d'autres  jouissent 
et  sur  Incjnelic  il  ne  peut  porter  la  main?  Ainsi 
dit  Ilobbes  ,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  tombe  ici  dans 
une  pétition  de  principes.  Une  promesse  extor- 
quée est  précisément  l'une  des  violences  contre 
lesquelles  la  force  sociale  a  pris  les  armes;  c'est 
une  usurpation  de  la  propriété,  et  parce  qu'elle 
s'exerce  sur  la  volonté  au  lieu  de  s'exercer  sur  la 
chose  même,  elle  ne  change  pas  de  caractère.  Le 
vol  immédiat  serait  de  dérober  une  somme  dans 
la  poche  du  passant  5  le  vol  médiat,  c'est  de  lui 
arracher  la  promesse  de  la  payer  le  lendemain.  Le 
procédé  seul  est  changé;  au  fond  l'acte  est  le  même. 
En  cela  la  vue  de  Hobbes  est  de  ne  point  affaiblir 
le  principe  de  terreur  qu'il  croit  salutaire  pour 
les  sociétés.  11  ne  veut  pas  que  l'on  discute  l'obéis- 
sance. Si  aujourd'hui  la  révolte  a  lieu  pour  des 
fins  légitimes,  demain  elle  peut  éclatera  propos 
de  vues  qui  le  seront  moins.  La  Soumission  au 
pouvoir  ne  peut-elle  pas  aussi  être  considérée 
comme  une  promesse  extorquée?  Ne  peut-il  pas 
venir  dans  l'esprit  du  sujet  la  pensée  de  débattre 
les  conditions  de  son  assujétissement?  C'est  la 
crainte  de  Hobbes;  et  à  ses  yeux,  une  autorité 
qui,  à  un  degré  quelconque,  se  laisse  mettre 
en  discussion,  n'est  plus  une  autorité.  On  ne 
l'attaquerait  que  par  un  imperceptible  détail, 
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qu'elle  n'en  serait  pas  moins  compromise  :  sa 
véritable  puissance  est  de  ne  pouvoir  être  enta- 
mée. De  là  naît  le  droit  politique  qui  résume  et 
absorbe  le  droit  naturel  et  le  droit  social.  Jamais 
dans  cette  extension  des  pouvoirs  suprêmes  on 
n'alla  plus  loin  que  Hobbes  :  il  a  consacré  l'idéal 
du  despotisme  et  de  l'autocratie.  Comme  gage  de 
sécurité  publique,  l'association  des  bons  citoyens 
ne  lui  paraît  pas  suffisante  ;  il  prévoit  entre  eux 
des  dissidences ,  et  craint  de  voir  naître  la  diver- 
sité là  où  l'unité  est  nécessaire.  Cette  perspective 
lui  fait  repousser  les  systèmes  de  gouvernements 
pondérés,  et  il  ajoute  :  «  Puis  donc  que  la  cons- 
«  piration  de  plusieurs  volontés  ,  tendant  à  un 
«  même  but ,  ne  suffît  pas  pour  le  maintien  de 
«  la  paix,  il  faut  qu'il  s'élève  une  seule  volonté  qui 
«  obtienne  ce  résultat.  Or  cela  ne  peut  se  faire  si 
«  chaque  particulier  ne  soumet  sa  volonté  à  celle 
«  d'un  autre  ou  d'une  assemblée  dont  l'avis  sera 
«  absolument  suivi  et  tenu  pour  celui  de  la  géné- 
«  ralité.  »  On  peut  voir  ici  que  Hobbes,  en  cons- 
tituant le  pouvoir  absolu,  n'entend  pas  en  saisir 
exclusivement  un  prince,  un  roi,  un  souverain, 
mais  qu'il  admet  au  contraire  que  l'exercice  pour- 
rait en  être  déféré,  avec  le  même  fruit,  à  une 
assemblée  unique. 

A  cette  puissance  formidablement  organisée, 
notre  philosophe  remet  sur-le-champ  deux  épécs, 
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comme  il  les  nomme  :  l'épée  de  justice  et  l'épée 
de  guerre.  L'épée  de  justice  est  le  droit  de  punir, 
délégué  au  prince  ou  à  l'assemblée;  l'épée  de 
guerre  est  le  droit  d'entretenir  une  armée  et  d'en 
disposer  librement,  sans  contrôle,  dans  un  intérêt 
de  répression  intérieure  ou  de  défense  extérieure. 
Au  milieu  decesdélégationssans  limites,  il  ne  reste 
plus  qu'une  garantie  au  peuple  gouverné  ,  c'est  la 
modération  et  la  justice  de  celui  ou  de  ceux  qui 
gouvernent.  Toute  attribution  leur  appartient;  ils 
font  des  lois  et  veillent  à  leur  exécution;  ils  nom- 
ment à  tous  les  emplois  civils  et  militaires  sans 
autre  règle  que  leur  caprice.  Hobbes  va  plus  loin  : 
il  leur  abandonne  un  contrôle  souverain  sur  la 
pensée.  La  discussion,  d'après  lui,  ébranle  l'o- 
béissance, et  hors  de  l'obéissance  il  n'^y  a  plus 
de  sécurité.  A  quoi  bon  d'ailleurs  répandre  des 
nuages  dans  l'intelligence  des  peuples,  les  faire 
douter  du  régime  sous  lequel  ils  vivent?  Il  ne 
suifit  pas  que  l'abandon  de  leurs  droits  soit  entier, 
il  faut  encore  <|u'il  soit  sans  retour,  sans  arrière- 
pensée.  Cet  état  doit  devenir  une  seconde  nature, 
passer  dans  les  mœurs,  dans  la  vie  des  généra- 
tions, sans  que  jamais  leur  conscience  puisse 
être  troublée  par  une  aspiration  furtive  ou  un 
regret  mal  contenu.  Pour  couronner  cette  con- 
ception, Hobbes  ajoute  :  «  De  ce  que  chaque 
«  particulier  a  soumis  sa  volonté  et  subordonné 
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«  sa  force  à  celui  qui  possède  la  souveraine  puis- 
«  sance,  il  s'ensuit  que  le  souverain  doit  être 
«  injusticiable  quoi  qu'il  entreprenne.  » 

Récapitulons  les  sacrifices  divers  qu'exige 
notre  penseur  pour  arracher  les  générations  aux 
misères  de  l'anarchie.  Il  lui  faut  un  peuple  sans 
volonté,  sans  droits,  presque  sans  activité,  sou- 
mis à  une  assemblée  ou  à  un  prince  qui  résume 
toutes  les  activités,  toutes  les  volontés,  tous  les 
droits.  Ce  prince  est  juge,  législateur,  arbitre 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  :  il  dispense  les  em- 
plois et  pose  les  limites  dans  lesquelles  doit 
s'exercer  la  pensée;  supérieur  aux  lois,  il  est 
infaillible  et  inviolable.  Vraiment  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'un  souverain  serait,  comme  l'ont  dit 
les  courtisans  de  toutes  les  époques,  l'équiva- 
lent d'un  Dieu  sur  la  terre.  On  ne  saurait  ima- 
giner une  abdication  plus  formelle  de  tous  en 
faveur  d'un  homme  ou  d'un  corps  constitué. 

L'exemple  de  Hobbes  est  le  témoignage  frap- 
pant des  erreurs  où  peut  conduire  l'abus  de  la 
logique.  Il  faut  croire  que  les  troubles  de  l'épo- 
que avaient  réagi  sur  cet  esprit  vigoureux ,  et 
qu'au  milieu  de  l'absence  de  tout  frein  et  de 
toute  loi,  il  désirait  pousser  ses  contemporains 
vers  l'exagération  contraire.  A  l'aspect  de  tant  de 
passions  déchaînées,  il  s'était  demandé  si  la  terre 
n'était  pas   en  effet  peuplée  d'animaux  féroces 
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qu'il  fallait  muscler  par  des  institutions  arbi- 
traires. Cette  manière  d'envisager  la  société ,  en 
ne  s'isolant  pas  suffisamment  de  circonslances 
accidentelles,  dut  faire  d'IIobbes  un  juge  partial 
et  un  critique  prévenu.  D'un  point  de  départ  ex- 
cessif,  il  fut  ainsi  entraîné  vers  des  conclusions 
effrayantes.  Il  glorifia  l'absolutisme,  et  le  pré- 
senta au  globe  comme  sa  seule  planche  de  salut; 
il  ne  laissa  aux  générations  humaines,  dans  le 
présent  comme  dans  l'avenir,  d'autre  alternative 
que  celle  d'un  éternel  déchirement  ou  d'une  ab- 
jection éternelle.  Il  n'admettait  pas  que  l'harmo- 
nie pût  aussi  bien  naître  de  l'éducation  des  peu- 
ples que  de  leur  assujétissement,  du  concours 
des  volontés  que  de  leur  soumission.  Il  ne  croyait 
ni  à  la  perfectibilité  de  l'espèce,  ni  à  l'améliora- 
tion du  milieu  dans  lequel  elle  est  destinée  à 
vivre.  Ce  sont  là  des  ellipses  qui  condamnent  ir- 
révocablement le  système  de  ce  philosophe ,  et 
font  de  lui  une  sorte  d'Heraclite  décidé  à  ne  voir 
que  le  mauvais  côté  des  choses  d'ici-bas. 

Sa  principale  erreur  consiste  à  considérer  un 
état  social  comme  une  institution  fixe,  et  l'homme 
comme  une  organisation  immuable.  Rien  de  plus 
variable  pourtant  que  ces  deux  éléments  d'appré- 
ciation. L'échelle  des  sociétés,  môme  de  notre 
temps,  compte  de  nombreux  degrés  depuis  la  ci- 
vilisation la  plus  raffinée  jusqu'à  l'anlhropopha- 
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gie,  et  ce  qui  convient  aux  unes  comme  forme 
de  gouvernement  conviendrait  difficilement  aux 
autres.  Que  dans  l'enfance  des  peuples  il  ait  fallu 
leur  choisir  des  tuteurs,  auxquels  on  déléguait 
des  droits  étendus,  l'histoire  le  prouve  et  les  ré- 
sultats le  justifient.  Mais  pour  l'humanité  comme 
pour  l'homme  il  y  a  aussi  un  travail  de  crois- 
sance qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Quand 
les  nations  touchent  à  leur  majorité,  elles  de- 
mandent des  comptes  de  tutelle  quelquefois  ter- 
ribles, et  s'emparent,  soit  de  gré,  soit  de  force, 
de  l'administration  de  leurs  intérêts. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  donnée  de  Hobbes  une 
inconséquence  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée. 
La  base  de  son  argumentation  est  celle-ci  :  que 
l'homme  est  essentiellement  méchant,  et  qu'il 
faut  agir  sur  lui  par  voie  de  compression  en  lui 
donnant  un  chef  despotique.  Mais  ce  chef  appa- 
remment sera  un  homme,  et  comme  tel  méchant 
aussi.  Voici  donc  l'autorité  placée  entre  des 
mains  disposées  à  en  abuser,  et  dans  ce  poste 
élevé  la  dépravation  va  se  produire  en  raison  de 
la  puissance.  Pour  éviter  de  s'entre-dévorer,  les 
populations  se  seront  mises  à  la  merci  d'un 
homme  qui  les  dévorera.  On  ne  peut  pas  réprou- 
ver l'espèce  humaine  en  masse,  et  croire  qu'elle 
fournira  des  exceptions  pour  les  seuls  pasteurs 
des  peuples.  On  condamne  alors  des  êtres  inbo- 
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ciables  et  iiiéclianls  à  \\\vc  sous  le  joug  d'un  être 
inôclianl  cl  insociable.  Avec  sa  logifjue  pcssimisle, 
c'est  pourtant  là  (ju'Ilobhes  est  amené.  Il  y  a 
plus  :  (juand  on  proclame  l'infaillibilité  d'un 
simple  mortel,  il  faut  au  moins  nourrir  l'illusion 
qu'à  (pielques  égards  il  pourra  justilier  ce  privi- 
lège exorbitant ,  cette  immunité  excessive.  Mais 
ici  rien  de  pareil  :  liobbes  déclare  tous  les  hom- 
mes méchants, -et  en  môme  temps  il  veut  qu'il  y 
en  ail  un  d'infaillible.  Explique  qui  pourra  ces 
contradictions  ! 

Une  autre  chimère  de  Hobbes  c'est  de  voir, 
dans  un  régime  arbitraire,  le  gage  d'une  paix  as- 
surée entre  les  hommes.  Historiquement  c'est  le 
contraire  qui  est  prouvé.  On  peut  lire  dans  les 
annales  du  monde  à  quels  bouleversements  le 
pouvoir  absolu  l'a  livré  sur  tous  les  points,  dans 
tous  les  temps.  Ces  hommes  qui  disposaient  sou- 
verainement du  sort  de  leurs  semblables  et  qui 
n'avaient  en  face  d'eux  ni  contrôle  ni  contre- 
poids, ont  presque  tous  dépassé  la  mesure  d'une 
oppression  supportable,  et  la  révolte  est  née  des 
excès  d'une  autorité  sans  limites.  Quand  cette 
explosion  n'éclatait  pas  à  l'intérieur,  les  princes 
absolus  trouvaient  d'autres  moyens  de  conqjro- 
mettrc  la  paix  du  monde.  Ils  fidsaient  payer  aux 
peuples  la  folle  enchère  de  leurs  vanités  et  de 
leurs  délis  de  souverain  à  souverain.  Le  plus  lu 
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tile  prétexte  ,  un  caprice  d'ambition  ,  une  que- 
relle d'étiquette,  suffisaient  pour  engager  les  na- 
tions dans  d'interminables  guerres,  et  il  s'ensui- 
vait alors  la  situation  décrite  par  le  poète  latin  : 

Ouidquid  délirant  reges,  plectuntur  Âcliivi. 

Ainsi ,  la  donnée  de  Hobbes  n'est  pas  seule- 
ment inadmissible  au  point  de  vue  abstrait ,  elle 
reçoit  en  outre  de  la  part  des  faits  le  plus  com- 
plet démenti;  elle  ne  remplit  pas  l'objet  qu'elle 
s'est  proposé;  elle  n'affranchit  pas  du  désordre. 
On  a  beau  immoler  à  ses  pieds  la  liberté  des  in- 
dividus, leur  dignité,  même  leur  conscience,  ces 
sacrifices  sont  insuffisants  et  n'atteignent  pas  leur 
but.  La  société  demeure  ce  qu'elle  était,  exposée 
au  trouble,  incertaine  du  lendemain  :  seulement 
elle  s'est  dessaisie  de  tout  ce  qui  faisait  sa  parure 
et  sa  force.  Les  idées  absolues  ont  toujours  cet 
inconvénient,  de  ne  pas  s'adapter  aux  réalités  de 
la  vie  humaine,  qui  se  compose  de  tempéraments 
et  de  transactions.  Tout  ce  qui  se  produit ,  tout 
ce  qui  se  fait  ici-bas,  manifeste  un  caractère  es- 
sentiellement relatif;  relatif  quant  au  temps,  re- 
latif quant  à  l'espace.  Sous  des  t}  pes  en  appa- 
rence stationnaires,  l'humanité  se  modifie  d'une 
manière  profonde,  et  chacune  de  ces  métamor- 
phoses est  accompagnée  des  angoisses  insépa- 
rables de  tout  enfantement.  Ceux  donc  qui  vou- 
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dronl  enfermer  l'humanité  clans  un  syslème  ri- 
goureux, inflexible,  s'égareront  comme  l'a. fait 
Hobbes,  et  n'auront  pas  au  mènic  degré  que  lui 
ce  talent  de  dialecli(jue  qui  l'a  placé  au  rang  des 
esprits  les  plus  originaux  de  l'Angleterre. 

En  jugeant  ce  philosophe  sur  ses  écrits,  on  se- 
rait tenté  d'y  voir  un  misanthrope  qui  se  tenait  à 
l'écart  du  monde  pour  mieux  le  juger,  et  se  dé- 
fiait d'un  contact  qui  assouplit  toujours  les  con- 
victions. Hobbes  n'était  rien  moins  que  cela.  Au- 
brey,  son  contemporain ,  qui  a  écrit  sa  vie ,  le 
peint  comme  un  homme  aimable,  spirituel  et 
même  un  peu  caustique.  Ses  relations  étaient 
des  plus  sûres.  Le  comte  de  Devonshire  lui  voua 
un  attachement  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  qui 
fait  autant  d'honneur  au  maître  qu'à  l'élève. 
Dans  les  orages  de  sa  vie,  Hobbes  trouva  toujours 
chez  ce  seigneur  un  asyle  contre  la  persécution, 
et  ce  fut  dans  un  de  ses  châteaux,  à  Hardwick, 
qu'il  s'éteignit  en  1679  ,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
douze  ans.  Il  faut  croire  que  cette  mort  fut  pai- 
sible, quoi  qu'aient  pu  écrire  les  biographes  qui 
l'accusent  d'athéisme  et  lui  reprochent  de  n'avoir 
pas  soutenu  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  une 
égale  fermeté.  La  vie  de  Hobbes  se  partagea,  pour 
ainsi  dire,  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ce  fut 
à  Paris  cju'il  composa  le  meilleur  de  ses  ouvrages. 
De  cive  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  de  le  remplir  de 
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diatribes  contre  le  catholicisme.  Dans  le  Levia- 
ihan  ces  attaques  sont  poussées  plus  loin  encore: 
le  sarcasme  y  est  prodigué  à  pleines  mains.  Aussi 
le  clergé  français  s'émut-il  de  cette  guerre  qu'on 
venait  allumer  sur  son  propre  théâtre,  au  mépris 
des  devoirs  de  l'hospitalité.  Il  parvint  à  faire  ex- 
pulser Hobbes,  qui  se  trouva  alors  sous  le  coup 
d'un  double  ostracisme,  et  fut  obligé  de  se  tenir, 
pendant  plusieurs  années,  caché  dans  les  terres 
de  son  élève.  Cette  vie  errante  et  persécutée  ex- 
plique beaucoup  d'assertions  du  philosophe,  et 
trahit  le  sentiment  dont  il  s'inspira  pour  juger 
les  sociétés.  Cependant  l'avènement  de  Charles  II 
lui  rendit  quelque  repos.  Ce  prince  avait  connu 
Hobbes  à  Paris,  où  il  reçut  même  de  lui  quelques 
leçons  de  mathématiques.  L'accueil  qu'il  lit  au 
savant  fut  des  plus  gracieux  :  il  lui  accorda  plu- 
sieurs audiences,  et  lui  assura  une  pension  sur 
sa  cassette.  Hobbes  n'aimait  pas  les  courtisans  ; 
mais  il  savait  les  ménager.  «  Il  est  permis  de  se 
«  servir  de  mauvais  instruments,  avait-il  cou- 
«  tume  de  dire,  pour  se  faire  du  bien.  »  Quel- 
qu'un le  plaisantait  un  jour  sur  cette  tolérance, 
et  s'étonnait  qu'elle  fût  compatible  avec  la  phi- 
losophie humoriste  dont  il  était  le  propagateur. 
«  Si  l'on  me  jetait  dans  un  puits,  répliqua  Hobbes, 
«  et  que  le  diable  me  présentât  son  pied  fourchu 
«   pour  en  sortir,  je  lesaisirais  à  l'instant  même.  » 
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Hobbes  était  donc  un  boni  me  d'esprit  plutôt 
qu'un  censeur  morose,  et  il  est  à  croire  qu'il 
n'avait  pas  la  conviction  complète  du  système 
auquel  il  voua  sa  plume.  La  thèse  lui  parut  belle, 
et  il  l'adopta.  Cette  gymnastique  du  raisonne- 
ment n'était  pas  étrangère  aux  compositions  d'a- 
lors, et  dans  le  siècle  dernier  Jean-Jacques  Rous- 
seau lui  dut  une  partie  de  sa  célébrité.  Prendre 
une  idée  absolue  et  la  conduire  jusqu'à  ses  der- 
niers confins,  est  une  tâche  qui  a  toujours  souri 
aux  hommes  de  quelque  valeur.  Le  paradoxe  est 
une  arme  brillante;  manié  avec  habileté,  il  tient 
l'attention  en  haleine.  On  ne  lui  doit  pas  des 
conquêtes  solides;  mais  il  répand  quelque  gloire 
et  provoque  quelque  bruit  autour  des  noms  qui 
s'y  appuient.  Tel  fut  Hobbes,  qu'on  peut  regar- 
der comme  le  précurseur  de  Spinosa  dans  la  phi- 
losophie de  la  sensation  ,  et  comme  le  continua- 
teur de  Machiavel  dans  l'empirisme  politique. 
Ingénieux  et  profond,  il  mit  une  vaste  érudition 
au  service  de  pensées  fausses.  Vers  la  fin  de  ses 
jours,  il  se  sevrait  de  toute  espèce  de  lecture,  en 
disant  avec  finesse  qu'à  un  certain  âge  l'esprit  a 
tout  au  plus  la  force  de  digérer  les  choses  dont  il 
est  rempli'.  Cette  lassitude  frappe  surtout  les 
écrivains  qui  sacrilient  au  sophisme.  Le  champ 

'  Ce  mot  de  Hobbes  a  été  repris ,  dit-on ,  par  Tun  de  nos  plus 
doctes  esprits  philosophiques,  M.  Royer-Collard. 
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de  l'erreur  est  borné  ;  la  raison  seule  a  devant  elle 
un  espace  sans  limites. 

Voici  maintenant,  à  côté  de  Hobbes  et  dans  le 
même  cercle  d'événements,  un  penseur  qui  peut 
être  regardé  comme  son  antithèse.  On  le  nomme 
Jacques  Harrington;  il  est  issu  d'une  fort  ancienne 
famille  du  Rutland.  Ce  n'est  plus  là  une  intelli- 
gence de  la  trempe  de  celle  de  l'auteur  du  Levia- 
than;  mais,  par  certaines  facultés  délicates,  par 
quelques  éclairs  où  perce  le  génie,  il  se  montre 
supérieur  à  son  contemporain  et  en  avant  de  lui. 
En  célébrant  la  force  brutale  et  la  domination  du 
petit  nombre,  Hobbes  s'est  posé  comme  l'éner- 
gique défenseur  du  passé;  Harrington,  en  ou- 
vrant l'accès  du  pouvoir  à  presque  toutes  les 
classes,  en  se  déclarant  pour  l'ensemble  contre 
le  détail,  pour  le  droit  de  tous  contre  le  droit  de 
quelques-uns,  a  plus  particulièrement  pressenti 
l'avenir  et  entrevu  le  gouvernement  des  classes 
moyennes,  qui  prévaut  aujourd'hui  dans  plu- 
sieurs états  du  globe.  Dans  ce  sens,  Harrington  a 
pour  ascendant  direct  le  célèbre  chancelier  Tho- 
mas More,  qui  lui-même  relève  en  ligne  directe  de 
Platon.  Harrington,  pourquoi  éviter  le  mot?  est 
un  utopiste  et  l'un  des  enfants  de  cette  nombreuse 
famille  qui,  pour  échapper  au  réel,  s'abrite  dans 
l'imaginaire.  Le  spectacle  des  mêmes  violences 
conduisit  ainsi  ces  deux  penseurs  vers  des  corn- 
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l)inaisons  opposées.  L'un  voulut  comprimer  les 
passions;  l'autre  leur  donner  un  aliment  qui  les 
rendît  moins  malfaisantes.  Évidemment,  dans 
l'œuvre  d'Harrington  l'intention  est  plus  saine 
que  les  moyens;  tandis  que  dans  l'œuvre  de 
Ilobbes  le  moyen  a  plus  de  valeur  que  le  prin- 
cipe. Un  âge  de  fer  est  plus  facilement  réalisable 
qu'un  âge  d'or,  et  il  sera  toujours  plus  aisé 
d'étouffer  la  plainte  d'un  peuple  que  de  le  rendre 
heureux. 

Harrington  est  donc  un  rêveur;  mais  un  rêveur 
innocent,  sans  engagement  avec  les  partis,  ab- 
sorbé dans  un  idéal  qui  le  met  au-dessus  des  in- 
trigues contemporaines.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
dans  l'esprit  et  dans  les  manières  une  finesse  et 
une  distinction  remarquables,  et  qu'à  certains 
égards  il  n'offrît  les  qualités  du  courtisan  ac- 
compli. On  va  le  voir  échapper,  quoique  gentil- 
homme de  la  chambre  de  Charles  F',  aux  foudres 
puritaines,  et  résister  au  choc  qui  brise  la  royauté. 
Volontiers  parmi  les  têteg  rondes  on  le  prend  pour 
un  cavalier,  et  parmi  les  cavaliers  pour  une  tête 
ronde.  11  n'a  ainsi  les  avantages  ni  les  inconvé- 
nients d'une  situation  décidée;  il  n'est  jamais  ni 
triomphant  ni  vaincu.  De  la  part  d'Harrington, 
cette  modération  n'est  pas  un  calcul  ;  elle  est  dans 
le  caractère;  elle  a  ses  racines  dans  la  réflexion, 
dans  un  système  arrêté.  C'est  une  âme  sans  pas- 
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sion,  OÙ  le  sentiment  de  la  justice  domine  sur- 
tout, et  qui  ne  comprend  la  haine  à  aucun  point 
de  vue.  Il  a  son  monde  chimérique,  dans  lequel 
il  se  rejette  toutes  les  fois  que  les  perspectives 
s'assombrissent  et  que  l'horizon  se  trouble.  Sa 
véritable  vie  est  là,  non  ailleurs.  La  monarchie, 
la  république,  la  restauration  passent  à  ses  côtés, 
sans  lui  inspirer  ni  une  sympathie  entière,  ni  une 
entière  répugnance.  Comme  un  célèbre  politique 
de  la  révolution  française,  l'abbé  Sieyès,  notre 
utopiste  a  son  plan  de  constitution  dans  la  poche, 
et  il  n'en  admet  pas  d'autres. 

La  jeunesse  d'Harrington  fut,  comme  celle  de 
Sydney,  de  Milton  et  de  Gray,  studieuse  et  réflé- 
chie. Ses  professeurs  eurent  plutôt  à  le  contenir 
qu'à  l'exciter,  et  ses  camarades  ne  pouvaient  se 
défendre  d'un  peu  de  respect  pour  sa  gravité  pré- 
coce. Enfant,  il  s'était  promis  d'occuper  la  pre- 
mière période  de  sa  vie  par  de  longs  voyages  sur 
le  continent,  et  afin  de  s'y  préparer,  il  se  livra  à 
l'étude  de  presque  toutes  les  langues  européennes. 
La  mort  de  son  père,  survenue  pendant  sa  mino- 
rité, le  mit  en  état  de  réaliser  son  projet.  Jusque- 
là  pourtant  l'esprit  du  jeune  Harrington  ne  s'était 
point  encore  arrêté  sur  la  science  qui  plus  tard 
allait  devenir  sa  passion  dominante.  Quand  il 
quitta  l'Angleterre,  la  politique  n'entrait  pas  en- 
core dans  le  programme  de  ses  études;  et  comme 
II.  22 
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il  le  (lit  dans  une  page  de  ses  livres  :  «  Monarchie, 
'(  anarchie ,  aristocratie  ,  démocratie  et  oligar- 
«  chio,  étaient  pour  moi  des  mots  barbares, 
'<  dont  le  dictionnaire  seul  pouvait  me  donner 
«   la  signification.    » 

Ses  voyages  furent  longs  et  heureux.  La 
Hollande  l'attira  d'abord  :  c'était  un  pays  cu- 
rieux, qu'animait  une  nationalité  récemment 
conquise  par  les  armes.  Ce  jeune  peuple,  à  peine 
délivré  du  joug  de  l'Espagne,  se  livrait  à  cette  ar- 
deur d'entreprises  qui  suit  toujours  l'avènement 
à  la  liberté.  Harringlon  fut  frappé  de  ce  spec- 
tacle et  ravi  de  ce  phénomène.  En  Hollande,  il 
rencontra  la  reine  de  Bohème,  alors  fugitive  et 
victime  des  vicissitudes  de  la  guerre  de  Trente 
Ans.  Son  oncle,  lord  Harringlon,  avait  été  le 
gouverneur  de  cette  spirituelle  princesse;  cette 
circonstance  valut  au  neveu  le  plus  gracieux 
accueil.  L'électeur  découronné  demandait  en  ce 
moment  des  secours  à  toutes  les  puissances  du 
nord  contre  la  Ligue  catholique  qui  l'avait  expulsé 
de  ses  états.  Harrington  l'accompagna  à  la  cour 
de  Danemarck;  mais,  malgré  les  instances  dont 
il  fut  l'objet,  il  sacrifia  ces  nobles  amitiés  au  dé- 
sir de  poursuivre  ses  projets.  De  Copenhague  il 
vint  en  France,  où  il  ne  fit  pas  un  long  séjour, 
passa  en  Allemagne,  où  le  retinrent  longtemps 
ses  observations  et  ses  études,   puis  il  gagna 
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l'Italie,  siège  des  grandes  connaissances  et  patrie 
des  esprits  supérieurs.  C'est  en  Italie  surtout 
qu'Harrington  devait  recueillir  les  éléments  de  ses 
recherches  futures.  La  variété  des  régimes  sous 
lesquels  ce  pays  vivait  alors,  les  républiques  dont 
il  était  semé ,  le  mélange  des  pouvoirs  temporels  et 
religieux,  les  règles  de  hiérarchie  qui  présidaient 
à  ces  organisations  diverses,  l'influence  des  lettres 
et  des  arts  présente  sous  tous  les  points,  enfin  cet 
ensemble  de  grandeur  ancienne  et  de  civilisation 
nouvelle,  ce  prestige  des  souvenirs  et  des  tradi- 
tions, tout  passionna  au  plus  haut  degré  le  jeune 
voyageur,  et  le  rendit  accessible  aux  rêves  d'une 
combinaison  systématique  qui  devait  être  l'idéal 
de  ces  institutions  éparses. 

Parmi  ces  gouvernements,  celui  qui  étonna  le 
plus  Harrington  fut  la  république  de  Venise.  Ce 
mystérieux  pouvoir,  malgré  ses  sévérités  som- 
bres, portait  en  lui  un  tel  caractère  de  force, 
que  l'âme  du  voyageur  en  fut  comme  subjuguée. 
Ce  n'était  pas  là  sans  doute  l'organisation  qu'il 
devait  plus  tard  imaginer,  mais  c'était  du  moins 
un  gouvernement,  et  dans  l'état  de  crise  où 
l'Europe  se  trouvait  alors,  entre  l'embrasement 
de  l'Allemagne  et  les  symptômes  d'une  révolution 
en  Angleterre,  ce  calme  apparent  de  l'état  véni- 
tien, la  discipline  qui  y  régnait,  la  vigueur  de 
ses  lois,  l'autorité  de  son  aristocratie,  formaient 
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un  contraste  plein  d'intérêt  et  une  exception  qu'il 
était  impossible  d'envisager  avec  indifférence.  A 
Florence,  Ilarrington  trouva  les  souvenirs,  ré- 
cents encore,  du  prince  des  politiques,  de  Ma- 
chiavel. Il  recueillit  ses  traditions  et  s'y  procura 
ses  livres.  Cependant,  quelque  impression  que 
la  lecture  de  tels  écrits  eût  laissée  dans  la  pensée 
du  jeune  philosophe,  ce  n'est  pas  le  nom  de  Ma- 
chiavel qui  se  trouve  en  Icte  de  son  grand  ou- 
vrage, mais  celui  de  l'historien  de  la  république 
de  Venise,  Giannotti,  publicislc  moins  téméraire 
et  aussi  bien  plus  obscur,  qui  supplanta  l'auteur 
du  Prince  dans  la  place  de  secrétaire  de  l'état  de 
Florence,  et  fut  ainsi  la  cause  d'un  échec  d'araour- 
propre  auquel  Machiavel  fut,  dit-on,  sensible 
jusqu'à  en  mourir.  En  plaçant  Giannotti  au-des- 
sus de  Machiavel,  Harrington  continuait  l'outrage, 
et  faisait  peser  sur  sa  mémoire  une  nouvelle  hu- 
miliation. A  Rome,  notre  voyageur  trouva  un 
admirable  théâtre  pour  des  recherches  en  tout 
genre,  et  y  enrichit  ses  collections  d'un  butin 
précieux.  C'est  à  son  séjour  dans  cette  ville  que 
se  rattache  une  anecdote  qui  a  été  souvent  ra- 
contée. Harrington  avait  obtenu  une  audience  du 
saint-père,  il  s'y  rendit;  mais  quand  le  pape, 
suivant  l'usage,  lui  présenta  sa  mule  à  baiser, 
l'Anglais  se  refusa  à  ce  singulier  honneur.  Plus 
tard,  le  bruit  de  ce  petit  scandale  arriva  jusqu'en 
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Angleterre,  et  des  amis  officieux  en  inlornièient 
Charles F^  Harrington  était  alors  bien  en  cour, 
et,  même  avant  son  départ  pour  le  continent,  il 
avait  été  admis  au  baise-main  du  roi,  selon  l'éti- 
quette anglaise.  Quand  il  reparut  à  White-Hall , 
Charles  alla  vers  lui  pour  lui  reprocher  sa  sus- 
ceptibilité en  matière  de  cérémonial  ,  et  l'affront 
inusité  qu'il  avait  fait  au  souverain  pontife.  Di- 
rectement mis  en  cause,  Harrington  se  tira  d'af- 
faire comme  le  courtisan  le  plus  délié  :  «  Sire  , 
«   dit-il,  quand  un  homme   a  baisé  la  main  de 
«   votre  majesté  ,  il  ne  doit  baiser  l'orteil  de  per- 
«   sonne.  »  Cet  à-propos  spirituel  valut  à   Har- 
rington la  place  de  gentilhomme  de  la  chambre. 
A  son  retour  en  Angleterre,  Harrington  était 
un   cavalier  accompli.    H   avait   successivement 
visité  les  états  de  l'Europe  septentrionale,  la  Hol- 
lande,  la  France,   l'Allemagne,  l'Italie,  et  rien 
n'avait    échappé   à    sa  pénétrante  observation. 
Quand  plus  tard  il  eut  à  émettre  les  vues  qui  lui 
étaient  personnelles,  cet  ensemble  de  voyages  et 
d'études  se  réfléchit  dans  les  pages  qu'il  signa , 
dans  les  projets  qu'il  mit  en  avant.  Cependant 
cette  œuvre  laborieuse  n'appartient  pas  à    ses 
jeunes  années;  il  attendit  pour  s'y  livrer  les  ins- 
pirations de  la  maturité  et  les  conseils  de  l'expé- 
rience ;   aussi  trouve-t-on    à   cette  date  comme 
une  lacune  dans  sa  vie  et  une  page  blanche  dans 
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ses  travaux.  On  voit  néanmoins  que  ses  relations 
avec  la  cour  continuent,  et  qu'il  s'y  maintient 
sur  un  pied  de  domesticité  familière.  Plus  tard, 
Harrington  tente  un  autre  effort  :  il  tourne  les 
yeux  vers  la  carrière  politique,  et  brigue  un  siège 
au  parlement  ;  mais  il  échoue  dans  sa  candidature, 
quoique  ses  sympathies  pour  un  gouvernement 
populaire  fussent  de  notoriété  publique.  Les  pas- 
sions commençaient  à  être  très  fougueuses,  et 
sans  doute  on  trouva  Harrington  trop  modéré. 
Lui-même,  il  faut  le  dire,  n'aurait  pas  voulu 
d'un  succès  acheté  par  des  concessions  indignes 
de  lui. 

Une  circonstance  décisive  vint  pourtant  mettre 
notre  philosophe  en  évidence.  Quand  il  s'agit  de 
ramener  de  Newcastle ,  en  1646 ,  le  roi  Charles 
que  livraient  les  Écossais,  ce  fut  lui  que  l'on  dé- 
signa pour  l'accompagner  en  sa  qualité  d'homme 
neutre  entre  les  divers  partis,  et  personnellement 
bien  vu  du  monarque.  Tels  sont  les  termes  qui 
caractérisèrent  sa  mission.  Harrington  avait  alors 
trente-cinq  ans,  et  commençait  la  période  sé- 
rieuse de  sa  carrière.  Le  roi  se  montra  fort  aise 
de  sa  présence;  il  savait  combien  Harrington 
avait  le  cœur  sur  et  les  manières  élevées;  il  trou- 
va en  lui  un  ami,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
un  confident.  Pendant  longtemps  Harrington  fut 
attaché  à  la  personne  du  roi ,  qui  se  plaisait  à  ses 
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entretiens.  Ils  raisonnaient  ensemble  de  livres  et 
de  peintures,  de  politique  et  de  diplomatie,  et 
Charles  reconnut  bientôt  dans  son  interlocuteur 
un  esprit  singulier  mais  exercé,  une  intelligence 
que  débordaient  les  notions  spéculatives  et  l'ar- 
deur des  théories.  La  plus  grande  liberté  régnait 
dans  leurs  rapports;  le  roi  déchu  pouvait  désor- 
mais tout  entendre.  Harrington  ne  lui  cachait 
pas  ses  préférences  pour  les  institutions  répu- 
blicaines, et  le  roi  défendait  de  son  côté  l'éta- 
blissement monarchique  avec  toute  la  chaleur 
d'un  intéressé.  Aucune  conversion  n'était,  il  est 
vrai,  iwssible;  il  y  avait,  des  deux  parts,  une 
opinion  trop  arrêtée  sur  le  sujet  du  débat.  Cepen- 
dant cette  discussion,  renouvelée  souvent,  ne 
changea  pas  la  nature  des  rapports  affectueux 
qui  existaient  entre  le  monarque  et  le  démocrate  : 
leurs  âmes  s'étaient  comprises. 

Dans  Charles  I",  Harrington  découvrit  un  per- 
sonnage bien  différent  de  ce  que  l'avaient  fait  les 
passions  politiques.  Quand  l'adversité  l'eut  frap- 
pé ,  ce  monarque  ne  fut  plus  que  l'homme  des 
douleurs.  Aucun  outrage ,  aucune  violence  ne 
purent  altérer  sa  sérénité,  troubler  sa  résigna- 
tion. Harrington  assista  à  cette  suite  d'épreuves, 
et  fut  frappé  de  la  grandeur  avec  laquelle  elles 
furent  subies.  Ses  sympathies  se  manifestèrent 
dès-lors  d'une  manière  plus  ouverte,  et  dans  une 
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occasion  importante  il  se  rangea  du  parti  du  roi, 
en  déclarant  (|ue  la  mesure  des  concessions  était 
comblée.  C'en  fut  assez  pour  lui  faire  encourir 
la  disgrâce  de  Cromweli  et  des  parlementaires. 
On  s'alarma  de  cet  attachement  qui  éclatait  d'une 
manière  aussi  hardie,  et  on  priva  le  roi  de  la  com- 
pagnie de  l'homme  qui  avait  su  adoucir  sa  cap- 
tivité. Harrington  ne  revit  plus  Charles  qu'à 
Saint-James,  et  dans  le  triste  jour  où  le  souve- 
rain monta  sur  l'échafaud.  Avant  le  moment  du 
supplice,  l'infortuné  monarque  honora  son  ami 
d'un  dernier  souvenir.  Voici  ce  que  dit  Aubrey, 
écrivain  contemporain,  au  sujet  de  cette  scène  : 
«  Harrington  se  trouvait  sur  l'échafaud  même 
«  quand  le  roi  fut  exécuté.  A  diverses  fois  ,  il 
«  m'a,  depuis  ce  temps,  parlé  de  Charles  F""  dans 
«  des  termes  de  dévouement  et  d'affection  in- 
«  croyables.  Sa  mort  fut  pour  lui  le  sujet  d'un 
«  tel  chagrin,  qu'il  en  fit  une  longue  et  dange- 
«  reuse  maladie.  «  En  effet,  ce  lamentable  spec- 
tacle affecta  Harrington  au  point  qu'il  ne  se  re- 
leva jamais  de  cette  secousse.  On  le  vit  tomber 
dans  une  mélancolie  profonde,  et  se  renfermer 
dans  une  retraite  absolue;  on  craignit  d'abord 
que  ses  facultés  intellectuelles  n'eussent  été  dé- 
rangées, et  l'on  ne  se  rassura  que  lorsqu'on  le 
vil  reprendre  ses  études  avec  plus  d'ardeur  et 
d'opiniâtreté  que  jamais. 
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Dès  ce  moment  commence  pour  lui  une  pé- 
riode nouvelle.  Il  a  vu  ce  que  la  société  réserve 
à  ceux  qui  aspirent  à  y  jouer  un  rôle;  il  a  le 
sentiment  complet  d'un  état  meilleur  que  celui 
qui  prévaut.  Peut-être  la  scène  récente  a-t-elle 
laissé  dans  son  esprit  quelques  dispositions  qui 
ressemblent  à  une  idée  fixe,  et  qui,  sans  avoir  le 
caractère  d'un  trouble  mental,  déterminent  néan- 
moins un  autre  ordre  d'impressions  que  celles 
du  bon  sens  vulgaire.  Pour  la  moyenne  des  in- 
telligences, le  génie  est  une  exception  qui,  dans 
bien  des  cas ,  côtoie  la  folie.  Ce  dédain  des  choses 
présentes,  cette  aspiration  intense  vers  l'inconnu, 
qui  ont  été  le  partage  des  grands  penseurs,  n'ob- 
tiennent pas  toujours,  de  leur  vivant,  le  nom  et 
la  valeur  que  la  postérité  leur  assigne  ;  on  y  voit 
volontiers  le  signe  d'un  égarement  individuel,  et 
les  écarts  d'une  imagination  qui  n'est  pas  com- 
plètement saine.  Harringlon,  sans  avoir  la  puis- 
sance ni  d'un  Socrate  ni  d'un  Galilée,  en  était  là. 
Il  se  retranchait  dès-lors  du  monde  réel  pour 
vivre  dans  le  monde  de  ses  rêves;  il  avait  trouvé 
la  clef  des  destinées  humaines,  le  mystère  de 
l'harmonie  politique,  le  problème  de  la  paix  per- 
pétuelle; cela  suffisait  pour  remplir  sa  vie  et  il- 
lustrer son  nom.  Son  opinion  fondamentale  était 
qu'un  gouvernement  n'est  pas  une  institution 
aussi  arbitraire,  aussi  accidentelle  que  commu- 
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nément  on  le  suppose;  que  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes sociaux  comme  dans  celui  des  phéno- 
mènes naturels,  certaines  causes  doivent  invin- 
ciblement produire  des  effets  faciles  à  prévoir, 
et  non  moins  faciles  à  dominer.  Appliquant  celte 
donnée  aux  désofdres  dont  l'Angleterre  était 
alors  le  théâtre,  il  ajoutait  que  ces  désordres  ne 
provenaient  entièrement  ni  des  fautes  du  prince, 
ni  des  erreurs  du  peuple,  mais  de  circonstances 
qui  avaient  altéré  la  vie  nationale,  et  modifié  les 
relations  entre  le  souverain  et  les  sujets.  De  là, 
un  conflit  inévitable,  une  lutte  nécessaire  dont  il 
ne  fallait  pas  accuser  les  hommes,  mais  les  évé- 
nements. Que  faire  pour  prévenir  le  retour  de 
ces  métamorphoses  sanglantes,  de  ces  déchire- 
ments douloureux?  Harrington  avait  sa  recette 
toute  prêle  dans  un  plan  de  république  idéale, 
modèle  d'un  gouvernement  sans  défaut,  qu'il  in- 
titulait Oceana. 

Oceana,  c'est  l'Angleterre ,  et  voici  comment 
Harrington  entend  sa  régénération.  Océana  est 
un  pays  libre,  sous  la  loi  d'une  égalité  politique 
fortement  garantie.  Un  petit  nombre  de  devises 
et  d'axiomes  suffit  pour  le  rendre  parfaitement 
heureux  :  il  est  vrai  que  ces  devises  sont  d'un 
prix  inestimable.  Ainsi,  Harrington  pose  ce  prin- 
cipe, qu'un  état  réfléchit  dans  sa  situation  inté- 
rieure la  condition  de  la  propriété,  suivant  qu'elle 
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repose  sur  un  seul  détenteur,  ou  sur  le  plus  pe- 
tit nombre,  ou  sur  le  plus  grand  nombre.  To- 
land'  afïirme  que  c'est  là  une  découverte  aussi 
noble  et  aussi  féconde  que  celle  de  la  circulation 
du  sang,  de  l'imprimerie,  de  la  poudre  à  canon, 
de  la  boussole  et  des  verres  lenticulaires  :  il  y  eût 
sans  doute  ajouté  l'attraction  newtonienne  s'il 
eût  écrit  quelques  années  plus  tard.  Quoi  qu'il 

'  Ce  Tolancî  est  Tun  des  esprits  les  plus  bizarres  de  ce  temps  : 
il  se  fit  remarquer  par  un  scepticisme  effronté ,  par  des  débau- 
ches scandaleuses  et  une  prodigalité  folle.  Il  fut  éditeur  des 
œuvres  de  Jacques  Harrington  et  y  ajouta  ses  propres  rêveries. 
Catholique  irlandais,  il  passa  au  protestantisme,  et,  comme 
gages  de  son  apostasie ,  écrivit  des  libelles  contre  la  religion 
romaine.  Par  une  dernière  singularité,  il  se  composa  lui-même 
Tépitaphe  suivante ,  aussi  ambitieuse  que  mensongère  .- 

H.  S.E. 

JOANNBS  TOLANDCS. 

Qui  in  Hrbernià  propé  Deriam  natus , 

In  Scotià  et  Hibernià  sluduit. 
Quod  Oxonii  quoque  fecit  adokscens  ; 

Atque  Germanià  plus  semel  petità 

Virilem  circa  Londinum  peregit  aetatem. 

Omnium  liUerarum  excullor 

Et  linguarum  plus  decem  sciens. 

Veritatis  propugnator, 

Libertatis  assertor, 

Nullius  autem  sectalor  aut  cliens 

Nec  nimis ,  nec  malis  est  inflexus , 

Quin  quam  elegit  TÎam  perageret 

Ctili  honestum  anteferens. 

Spirilus  ciim  aelhereo  pâtre 

A  quo  prodiit  olim,  conjungitur. 

Ipse  verô  aeternum  est  resurrecturus  ; 

At  idem  futurus  Tolaudus  nunquam. 

Natus  nov.  30. 

Caetera  ex  scriptis  pete. 
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en  soit,  Harringlon  fondait  son  égalité  polilicjuc 
sur  ré(|uilibrc  du  pouvoir  et  de  la  propriété. 
Dans  son  système,  une  répartition  agraire,  com- 
binée en  vue  du  rang  de  cluujue  individu,  et  qui 
ne  pourrait  être  ni  agrandie,  ni  réduite,  devait 
empêcher  les  individus  et  les  castes  d'opprimer 
la  masse  à  l'aide  d'un  monopole  territorial.  Sui- 
vant lui,  tous  les  états  de  l'Europe,  régis  par  les 
institutions  féodales  et  marqués  du  sceau  de  la 
domination  gothique,  étaient  jetés  dans  de  perpé- 
tuels désordres  par  le  manque  de  contrepoids. 
Le  manque  de  contrepoids  dans  le  règne  d'un  seul 
homme  amenait  la  tyrannie;  dans  celui  du  petit 
nombre,  l'oligarchie;  dans  celui  de  la  multi- 
tude, l'anarchie  et  la  révolte.  Tout  défaut  d'équi- 
libre, toute  altération  dans  ce  contrepoids  né- 
cessaire, livraient  les  états  à  des  fluctuations  sans 
(in,  à  des  souffrances,  à  des  désordres.  Comme 
preuves  à  l'appui  de  sa  proposition,  Harrington 
invoquait  l'histoire  des  gouvernements  éteints  et 
celle  des  gouvernements  en  cours  d'expérience. 
Il  avait  apporté  à  cette  recherche  un  soin  si  mi- 
nutieux et  si  attentif,  qu'il  était  parvenu  à  con- 
stater que  les  rois  d'Angleterre  avaient,  depuis  la 
proclamation  de  la  Grande  Charte,  porté  trente 
fois  atteinte  à  ce  pacte  politique  ,  et  que  sous 
Charles  T""  cette  violation  presque  inaperçue  ne 
s'était  pas  répétée  moins  de  neuf  fois.  On  peut 
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ajouter  qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  les  chartes. 
Cet  équilibre  nécessaire  dans  la  propriété, 
ces  limites  infranchissables  devenant  la  base  de 
la  république,  les  assises  supérieures  allaient  se 
composer  d'une  magistrature  organisée  d'après 
un  mode  particulier  à  Harrington.  Cette  magis- 
trature résultait  d'une  élection  par  la  voie  du 
scrutin;  elle  se  renouvelait  à  l'aide  d'un  roule- 
ment. Un  sénat  nommé  à  majorité  de  suffrages 
toujours  libres,  toujours  sincères,  était  investi  du 
pouvoir,  et  à  des  époques  déterminées  le  tiers  de 
ses  membres  se  retirait  pour  faire  place  à  d'au- 
tres. Par  ces  éliminations  obligatoires  et  ces  ac- 
quisitions successives,  celte  assemblée  écoulait 
ses  vieux  éléments  pour  s'infuser  une  vie  nou- 
velle; et  l'autorité  souveraine,  à  la  fois  muable 
et  fixe,  rajeunissait  sa  physionomie  et  maintenait 
son  intégrité.  Tel  était  l'idéal  d'Harrington.  Dans 
ce  régime  fondé  sur  une  égalité  systématique, 
aucune  faction  ne  pouvait  surgir  pour  s'attribuer 
soit  la  puissance ,  soit  les  richesses.  L'élection 
réglait  l'une,  la  loi  limitait  les  autres.  Dès-lors, 
plus  de  révoltes,  plus  de  luttes  :  de  quoi  auraient- 
elles  pu  naître?  Un  peuple  n'attente  pas  à  son 
repos  sans  motif,  et  ne  se  condamne  pas  à  un 
suicide  gratuit.  Quand  l'intérêt  public  prévaut, 
ce  sont  les  lois  qui  gouvernent;  quand  l'intérêt 
privé  prend  le  dessus,  ce  sont  les  hommes.  Har- 
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ringlon  repoussait  le  gouvernement  des  hommes  ; 
il  appelait  le  gouvernement  des  lois.  On  voit  que 
rien  ne  manque  à  son  idylle,  pas  même  une  cer- 
taine sagacité  dans  les  aperçus. 

Harrington  n'était  pas,  bien  s'en  faut,  l'admi- 
rateur d'une  monarchie  tempérée,  et  il  n'est  pas 
inutile,  à  ce  sujet,  de  reproduire  quelques-uns 
des  reproches  fort  justes  qu'il  adresse  à  cette 
forme  de  gouvernement  :  «  Dans  une  monarchie 
«   tempérée  d'aristocratie,  dit-il,  la  noblesse  pe- 
«  sant  à  la  fois  sur  le  roi  et  sur  le  peuple,  le  roi 
«   est  obligé  tout  à  la  fois  de  combattre  la  no- 
«  blesse  dans  l'intérêt  du  peuple  ,  et  le  peuple 
«  dans  l'intérêt  de  la  noblesse.  De  son  côté  ,    le 
«  peuple  a  deux  ennemis,   les  nobles  et  le  sou- 
«   verain,  et  il  s'insurge  contre  eux.  La  lutte  dure 
«   ainsi  jusqu'à  ce  que  l'un  de  ces  pouvoirs  ab- 
«  sorbe  les  deux  autres,  ou  qu'ils  s'affaiblissent 
«  tous  les  trois  dans  ces  chocs  quotidiens  ,   au 
«  point  de  devenir  une  proie  offerte  à  un  état 
«   mieux  constitué  et  plus  puissant.  Une  monar- 
«   chie  tempérée  n'est  donc  pas  un  bon  régime; 
«  mais  s'il  est  vrai  que  de  telles  conditions  d'é- 
«  nervement  et  de  décadence  ne  puissent  pas  se 
«  produire  dans  notre  Oceana,  on  sera  obligé  de 
«  convenir  que  c'est  là  une  excellente,  une  par- 
«   faite,  une  immortelle  république!  » 

Quel  enthousiasme  d'auteur  ! 
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On  se  tromperait,  toutefois,  si  l'on  allait  croire 
que  l'égalité  d'IIarrington  est  l'égalité  vulgaire 
que  poursuivent  les  démocrates  niveleurs.  L'au- 
teur de  VOceana  s'empresse,  au  contraire,  d'ex- 
primer des  réserves  et  de  maintenir  des  distinc- 
tions dans  les  rangs  de  la  société.  Il  va  plus  loin: 
il  assure  que,  depuis  Moïse,  toute  républiques 
eu  pour  fondateur  un  gentilhomme,  car,  dit  Har- 
ringlon,  le  génie  de  la  poésie,  de  la  législation, 
des  arts,  des  lettres,  peut  visiter  toutes  les  profes- 
sions; mais  le  génie  de  la  politique  est  l'apanage 
exclusif  du  gentilhomme.  Et  plus  loin,  il  ajoute  : 
«  Il  est  tout  aussi  impossible  de  se  figurer  une 
«  armée  composée  de  soldats  sans  otficiers  ,  ou 
«  d'officiers  sans  soldats  ,  qu'une  république 
«  digne  de  ce  nom  composée  d'un  peuple  sans 
«  noblesse  et  d'une  noblesse  sans  peuple.  » 
Étrange  contradiction  !  Voici  un  esprit  téméraire, 
qui  n'a  rien  respecté  dans  la  sphère  politique,  qui 
voue  les  fortunes  à  une  mutilation  légale,  soumet 
le  pouvoir  à  un  système  de  rotation  incessante, 
ne  respecte  rien  de  ce  qui  est,  ni  institutions,  ni 
coutumes,  ni  préjugés,  et  pourtant,  au  milieu  des 
ruines  qu'il  a  faites,  ce  novateur  impitoyable  se 
souvient  qu'il  est  issu  d'une  ancienne  famille, 
qu'il  est  gentilhomme,  et  par  un  retour  sur  ses 
idées,  il  déclare  qu'il  n'y  a  pas  sans  gentils- 
hommes de  république  possible.    Le  cœur  hu- 
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main   a  vraiment  des  capitulations  singulières. 
l]n  livre  ainsi  conçu ,  animé  par  une  invention 
originale  ,    devait   tenter  la  curiosité  publique. 
L'auteur,  à  l'appui  de  sa  conception  essentielle, 
avait  prodigué  les  détails  curieux.  Dans  un  coup- 
d'œil  historique,  il  commençait  par  récapituler 
toutes  les  institutions  des  temps  passés,  depuis  la 
communauté  tliéocratique  de  Moïse  juscfu'à  la 
jeune  république  de  Hollande;  il  en  résumait  les 
avantages  et  les  inconvénients,  les  bienfaits  et  les 
vices;  il  opposait  à  la  loi  écrite  les  mécomptes 
de  l'interprétation;   il  suivait  le  genre  humain 
dans  cette  voie  de  tâtonnement  et  de  doute  où  il 
marche  depuis  l'origine  du  monde  et  le  berceau 
des  sociétés.  De  là,  passant  aux  annales  de  l'An- 
gleterre, il  les  envisageait  avec  plus  d'étendue  et 
plus  d'autorité,  mêlant  à  une  critique  ingénieuse 
de  curieux  passages  d'érudition;  montrant  par- 
tout l'activité  de  sa  science  et  l'étendue  de  ses  re- 
cherches. Cette  étude  le  conduisait  à  l'exposition 
de  ses  propres  plans,  auxquels,  dans  un  intérêt 
de  lecture,  il  avait  donné  la  forme  d'une  fiction. 
Devant  un  grand  concile  de  législateurs  compa- 
raissaient les  défenseurs  des  diverses  formes  de 
gouvernement,  et  la  république  d'Oceana  était  à 
son  tour  appelée  à  faire  valoir  son  système.  Ces 
débats,  on  le  devine,  étaient  conduits  de  manière 
à  assurer  le  succès  de  la  combinaison  favorite. 
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mais  ils  étaient  néanmoins  exposés  avec  une  cer- 
taine mesure  et  une  apparente  impartialité. 

Malgré  l'attrait  que  ce  livre  pouvait  offrir  , 
VOcéana  ne  fut  publiée  qu'après  beaucoup  d'hé- 
sitation et  de  longs  retards.  Harrington  reculait 
toujours  devant  l'émission  d'une  œuvre  qu'il 
regardait  comme  imparfaite,  et  d'ailleurs  son 
régime  imaginaire  allait  soulever  les  passions  de 
deux  partis  également  alarmés.  Une  notoriété 
prématurée  s'était  pourtant  emparée  de  l'ouvrage; 
les  amis  d'Harrington  en  avaient  porté  les  lignes 
essentielles ,  les  points  capitaux  à  la  connaissance 
du  public.  Ainsi  l'idée  était  déflorée;  elle  cou- 
rait la  ville,  exposée  à  tous  les  commentaires.  Ces 
indiscrétions  lui  furent  fatales.  On  sut  qu'il 
s'agissait  d'un  équilibre  à  établir  entre  le  pou- 
voir ipt  la  propriété,  et  l'on  trouva  que  c'était 
beaucoup  de  bruit  pour  une  petite  découverte. 
Tant  que  le  secret  s'était  maintenu,  et  qu'il  avait 
été  seulement  question  d'un  plan  de  gouverne- 
ment dont  on  se  promettait  des  merveilles ,  uo 
grand  émoi  s'était  manifesté  au  sein  des  partis 
politiques  triomphants  ou  abattus.  Les  pachas  du 
nouveau  sultan,  les  lords  et  les  majors  généraux 
du  Protecteur  se  sentirent  mal  à  l'aise  sur  leurs 
sièges  usurpés,  tandis  que  les  Cavaliers,  qui  con- 
naissaient les  sympathies  républicaines  d'Har- 
rington, lui  adressaient  de  vifs  reproches  de  son 
II.  23 
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adhésion  publique  à  des  doctrines  subversives. 
Cela  dura  tant  que  ÏOceana  fut  une  énigme  : 
ébruitée,  elle  n'effraya  plus  personne.  On  com- 
prit que  c'était  plutôt  l'œuvre  d'un  utopiste  que 
celle  d'un  politique  pratique.  Les  craintes  se  cal- 
mèrent; la  curiosité  même  s'émoussa.  Cependant 
la  publication  ,  ainsi  compromise ,  ne  pouvait 
plus  être  différée.  Les  amis  et  les  ennemis  d'Har- 
rington  la  sollicitaient  également;  le  soin  de  sa 
gloire  et  de  son  honneur  lui  en  faisait  un  devoir. 
Il  obéit  aux  circonstances,  et  livra  son  manuscrit 
à  une  impression  hâtive,  faite  par  pièces  et  mor- 
ceaux, distribuée  dans  divers  ateliers.  La  pre- 
mière édition  de  VOceana  porte  le  témoignage  de 
cette  exécution  en  quelque  sorte  improvisée;  on 
y  remarque  un  singulier  mélange  de  types  et  de 
caractères,  les  uns  romains,  les  autres  italiques, 
le  tout  couronné  par  une  incroyable  table  (ïerrala, 
qui  forme  plusieurs  pages  in-folio,  et  à  doubles 
colonnes.  Les  partisans  de  Cromwell  attendaient 
leur  proie;  ils  étaient  impatients  de  pouvoir  la 
dévorer.  Harrington  a  comparé  lui-même  les 
mésaventures  de  son  malheureux  volume  à  celles 
d'un  gibier  chassé  de  taillis  en  taillis.  Enfin  les 
limiers  du  Protecteur  parvinrent  à  s'en  saisir, 
après  l'avoir  ainsi  traqué  d'une  presse  à  l'autre, 
et,  triomphants,  ils  l'apportèrent  encore  humide 
sur  la  table  de  While-Hall. 
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Toutes  les  sollicitations,  toutes  les  instances 
d'Harrington  pour  désarmer  ses  censeurs  et  sau- 
ver son  ouvrage,  furent  d'abord  infructueuses. 
En  désespoir  de  cause,  il  eut  recours  à  un  expé- 
dient singulier.  Lady  Claypole,  la  fille  du  Pro- 
tecteur, s'étudiait  à  paraître  extrêmement  gra- 
cieuse, et  prenait  volontiers  des  airs  de  princesse. 
Harrington  résolut  de  tirer  parti  de  ce  travers  : 
quoique  sans  relations  avec  elle ,  il  lui  fit  deman- 
der une  audience.  Introduit  dans  l'antichambre, 
il  attendait  le  moment  où  il  serait  admis,  quand 
la  fille  de  Lady  Claypole  traversa  cette  pièce  et 
attira  son  attention.  A  l'instant,  une  idée  lui  tra- 
versa l'esprit  :  il  prit   la  jeune  enfant  dans  ses 
bras  ,  et  entrant  dans  la  chambre  où  se  tenait  la 
mère,  il  déclara  qu'il  allait  immoler  l'innocente 
victime  à  sa  vengeance  personnelle. 

«  Quelle  injure  vous  a-t-on  faite  ici?  dit  alors 
Lady  Claypole. 

—  Aucune,  madame,  répliqua  Harrington; 
mais  votre  père  m'a  ravi  mon  enfant,  et  vous  n'a- 
vez pas  intercédé  pour  qu'il  me  fût  rendu.  » 

Cette  allusion  à  son  livre  avait  le  tort  de  sen- 
tir un  peu  le  madrigal ,  mais  il  ne  fallait  pas  à  la 
fille  de  Cromwell  des  plaisanteries  plus  ralfinées. 
Elle  comprit  celle  d'Harrington,  et  s'y  associa 
gaiement.  L'auteur  de  VOceana  était  d'ailleurs 
un  élégant  cavalier,  et  les  hommes   distingués 
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étaient  rares  à  la  cour  du  Protecteur.  Aussi  la 
princesse  du  nouveau  régime  se  monlra-l-elle  sur- 
le-champ  sensible  à  l'élégance  des  manières,  à 
la  grâce,  à  l'esprit  du  solliciteur,  élevé  à  l'école 
de  l'ancienne  cour. 

«  Êtes- vous  bien  sûr,  dit-elle,  que  votre  li- 
vre ne  renferme  rien  d'hostile  contre  le  gouver- 
nement de  mon  père? 

— C'est  un  roman  politique,  madame,  répondit 
Harringlon  ;  il  sera  dédié  au  Protecteur,  et  le  pre- 
mier exemplaire  sera  pour  vous  :  vous  en  juge- 
rez. » 

Lady  Claypole  comprit  qu'un  roman  ne  pou- 
vait guère  renfermer  de  trahisons,  et  elle  obtint 
de  Cromwell  qu'il  examinerait  lui-même  le  livre. 
Le  Protecteur  s'y  prêta  donc;  et  avec  son  regard 
prompt  et  sûr  ,  il  vit  qu'il  avait  affaire  à  un  rê- 
veur. Quoique  le  personnage  de  lord  Archon  de 
ï'Oceana  pût  s'appliquer  parfaitement  à  lui,  et  eût 
été  conçu  dans  cette  intention  ,  il  voulut  affecter 
quelque  grandeur,  et  renvoyant  le  volume  à  l'au- 
teur, il  dit  «  qu'il  avait  reçu  son  épée  de  Dieu, 
«  et  qu'il  ne  désarmerait  pas  devant  un  petit 
«  morceau  de  papier;  »  puis,  fidèle  à  sa  poli- 
tique sentencieuse  et  hypocrite,  il  ajouta  «  que, 
«  pas  plus  que  l'auteur,  il  n'approuvait  le  gou- 
<f  nement  d'une  seule  personne;  mais  qu'il  avait 
«   été  forcé  pap  les  circonstances  à  s'investir  de 
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«  la  fonction  de  haut  constable,  pour  faire  ré- 
«  gner  entre  les  partis  une  paix  que  jamais  ils 
«   n'auraient  obtenue  livrés  à  eux-mêmes.  » 

Ce  fut  ainsi  que  ÏOceana  échappa  aux  animo- 
sités  des  têtes  rondes.  L'époque  où  ce  livre  fut 
publié  était  encore  pleine  des    illusions  qu'avait 
fait  naître  le  mot  de  république;  mais  pourtant 
un   sentiment   de  réaction   vague  commençait  à 
s'emparer    des  opinions.    La  misère  était  plus 
grande    qu'en    aucun  temps,  et    les    souvenirs 
qu'avait  laissés  la  monarchie  déchue  n'étaient  pas 
sans  danger  pour  le  régime  nouveau;  il  ne  pou- 
vait soutenir  la  comparaison  qu'avec  un  grand 
désavantage.  Harrington  compare  familièrement 
l'état  inquiet  des  esprits  à  celte  époque  à  celui 
d'une  compagnie  de  petits  chiens  qu'on  entasse 
dans  un  sac,  et  qui,  s'y  sentant  mal  à  l'aise,  se 
mordent  les  jambes  les  uns  les  autres,  comme 
s'ils  s'attribuaient  mutuellement  la  gêne  où  ils 
sont.  A  un  peuple  fatigué,  malheureux,  un  sys- 
tème de  roulement  dans  le  pouvoir  paraissait 
une  réforme  salutaire;  il  ne  pouvait  pas  perdre  à 
changer  de  maître.  Aussi  la  Bota  (  le  roulement) 
d'Harrington  devint  bientôt  si  populaire,  qu'un 
club  fut  fondé  sous  ce  nom  et  ouvrit  ses  portes  au 
public.  Les  clubs  politiques  étaient  le  théâtre  où 
l'on  voyait  se  produire  les  plus  grands  esprits  du 
temps;  c'est  de  là  que  s'élevèrent  des  noms  qui 
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ont  laissé  de  glorieuses  traees  dans  l'histoire.  Le 
club  de  la  Hota  devint  célèbre.  Ses  membres  s'as- 
seyaient autour  d'une  grande  table  circulaire,  la 
table  de  l'ancienne  chevalerie  et  de  l'égalité  mo- 
derne, avec  une  échancrure  sur  l'un  des  points 
de  la  périphérie,  pour  qu'on  pût  servir  le  café 
chaud,  sans  interrompre  l'orateur  qui  devisait 
de  l'état  de  la  nation.  Un  contemporain  assure 
que  ces  débats  étaient  pleins  de  saillies  et  d'ori- 
ginalité, et  qu'ils  présentaient  un  intérêt  que  les 
discussions  du  parlement  n'offraient  plus  alors. 
Chaque  mesure  à  prendre  sur  les  affaires  de 
cette  république  chimérique  se  décidait  par  un 
scrutin  ,  scrutin  exempt  de  fraude,  comme  le 
fait  observer  le  créateur  du  système.  Ainsi  Har- 
rington  faisait  déjà  secte. 

Son  principe  d'élection  et  de  roulement  était 
particulièrement  odieux  aux  parlementaires,  qui 
tenaient  à  leur  puissance  et  ne  voulaient  pas  s'en 
dessaisir.  Cependant  Henri  Neville,  auteur  du 
Plato  redivivus,  confident  d'Harringlon  et  son 
partisan  le  plus  dévoué,  le  même  dont  Hobbes  a 
dit,  en  parlant  de  VOceana,  qu'il  trempait  dans  ce 
système,  Henri  INeville  eut  un  jour  l'incroyable 
audace  de  proposer  à  la  Chambre  des  Communes 
la  méthode  de  roulement  alors  célèbre,  disant 
tout  haut  que  si  l'on  n'acceptait  pas  ce  modèle 
des  gouvernements,   il  n'existerait  bientôt  plus 
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en  Angleterre  que  des  ruines  d'institutions.  Les 
membres  des  Communes,  comme  on  le  pense, 
n'acceptèrent  pas  ce  conseil  d'un  suicide  anti- 
cipé; ils  remercièrent  l'orateur  de  son  intention  , 
et  gardèrent  résolument  leurs  sièges. 

A  tout  prendre,  le  système  d'Harrington  était 
loin  d'avoir  la  valeur  que  lui  attribuaient  des 
partisans  enthousiastes.  Au  premier  coup-d'œil, 
cette  espèce  d'horloge  politique  fonctionnant  au 
moyen  de  contre-poids,  ce  mécanisme  intellec- 
tuel avec  des  pièces  de  rechange,  pouvaient  bien 
paraître  une  combinaison  ingénieuse;  mais  il 
était  facile,  même  aux  esprits  les  moins  rétléchis, 
de  s'assurer  que  ce  n'était  là  qu'un  jeu  de  l'ima- 
gination, sans  application  possible.  A  l'épreuve, 
les  balancements  de  cette  horloge  se  seraient  sou- 
vent compliqués  d'irrégularité,  et  plus  d'une  fois 
ce  mécanisme  aurait  été  arrêté  dans  sa  marche 
ou  dérangé  dans  ses  rouages.  Dès  le  premier 
jour,  on  reprocha  à  l'auteur  d'avoir  voulu  trans- 
porter dans  la  politique  la  chimère  du  mouve- 
ment perpétuel.  Harrington  se  défendit  contre 
cette  imputation  avec  une  grande  vivacité.  Il  sa- 
vait, disait-il,  que  la  puissance  de  la  matière  est 
toujours  en  raison  de  sa  durée,  et  que  le  mouve- 
ment perpétuel  est  incompatible  avec  des  objets 
susceptibles  d'une  altération  quelconque.  «  Mais, 
«  ajoutait-il,  il  en  est  tout  autrement  de  la  repu- 
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«  blique  de  régalitc  ,  fondée  sur  l'intelligence 
«  d'un  peuple.  Le  peuple  n'est  pas  une  vile  ma- 
«  lière;  il  est  impérissable.  Le  principe  par  le- 
«  quel  il  se  meut,  émané  de  Dieu  même,  est,  par 
»  conséquent,  éternel  comme  lui.  » 

Malgré  son  inconsistance  évidente,  le  roman 
politique  d'IIarrington  a  eu  la  fortune  de  rallier 
des  suffrages  éminents,  non-seulement  parmi  ses 
contemporains,  mais  encore  parmi  les  esprits  les 
plus  compétents  du  siècle  dernier.  Ainsi  Hume 
appelle  son  livre  l'une  des  gloires  de  la  littérature 
anglaise,  et  son  projet  imaginaire,  le  seul  modèle 
de  république  digne  d'attention.  Peut-être  y 
avait-il  dans  les  expressions  du  célèbre  philo- 
sophe quelque  peu  d'ironie,  et  il  est  probable 
qu'il  trouvait  cette  république  d'autant  meilleure 
qu'elle  était  plus  innocente.  Il  est  du  reste  curieux 
-de  remarquer  que  dans  le  grand  auto-da-fé  de 
publications  politiques  qui  eut  lieu  à  Oxford  en 
1688  ,  au  moment  même  où  l'on  livrait  aux 
flammes  la  République  sainte  (  Holy  conimon  wealth) 
de  Baxter,  c'est-à-dire  la  réfutation  de  la  Républi- 
que païenne  (  Heathen  common  wealth  ) ,  comme 
Baxter,  Milton  et  Hobbes  nomment  YOceana,  il  ne 
vint  à  l'esprit  d'aucun  des  exécuteurs  d'infliger 
un  châtiment  aux  mânes  d'IIarrington  et  de  con- 
damner son  œuvre  au  bûcher  expiatoire.  Un  ro- 
man trouva  grâce  à  leurs  yeux,  et  ils  se  sentirent 
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désarmés  par  le  caractère  même  de  la  fiction.  Ce- 
pendant le  parti  républicain  avait  puisé  dans 
VOceana  une  grande  portion  de  son  programme, 
et  c'était  dans  ce  sens  que  Toland  avait  voulu  s'en 
faire  l'éditeur.  Comme  admirateur,  Toland  alla 
plus  loin  encore  :  dans  sa  Vie  de  Millon.  il  déclara 
que  VOceana  était  un  modèle  de  gouvernement 
complet,  praticable,  consacrant  la  véritable  éga- 
lité. Enfin,  à  un  siècle  de  là,  Thomas  Hollis  \ 
qui  avait  entrepris  de  fonder  une  république  en 
Corse,  rendait  un  hommage  public  à  VOceana,  en 
déclarant  qu'on  y  trouvait  le  type  du  seul  gou- 
vernement parfait  et  libre. 

VOceana  n'est  pourtant  qu'un  rêve;  mais  ne  se 
glisse-t-il  pas  quelques  réalités,  même  au  sein 
des  rêves?  Que  d'apparitions  fugitives,  mysté- 
rieuses, n'entrevoit-on  pas  ainsi ,  sans  qu'il  soit 
donné  de  pouvoir  les  saisir  et  les  fixer!  Les  ta- 
bleaux imaginaires  d'Harrington  reposaient  d'ail- 
leurs sur  une  base  solide;  ils  étaient  le  fruit  de 
longues  et  sérieuses  études,  embrassant  tout  le 

'  Ce  Thomas  Hollis  est  encore  une  rie  ces  organisations  ex- 
centriques si  communes  en  Angleterre.  Il  consacra  une  grande 
partie  de  sa  fortune  au  service  des  peuples  qui  combattaient  pour 
la  liberté.  C'est  ainsi  qu'il  fit  passer  de  l'argent  aux  Anglo-Amé- 
ricains pour  les  aider  dans  leurs  luttes  contre  ses  compatriotes. 
Il  se  disait  ouvertement  républicain  et  avait  dans  sa  chambre 
se\>t  portraits  de  Milton ,  avec  quelques  meubles  qui  avaient  ap- 
jiartcnu  au  grand  poëte  et  qu'il  conservait  religieusement. 
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cercle  des  sciences  philosophiques  et  |jolili(jues, 
depuis  Aristole  jusqu';»  Machiavel,  depuis  Ma- 
chiavel jus{|u'à  llobbes.  Plusieurs  passages  sont 
des  cljels-d 'œuvre  de  raisonnement  et  de  sagacité. 
D'importantes  et  nombreuses  vérités  y  sont  pro- 
clamées avec  une  conviction  profonde.  Quant  au 
style,  celui  d'Harringlon  man(|ue  parfois  de 
clarté  et  d'élégance;  mais  aucun  écrivain  ne  l'a 
surpassé  pour  le  bonheur  et  la  verve  de  l'expres- 
sion :  quoifjue  contenue  par  des  matières  tou- 
jours sévères ,  sa  plume  rencontre  souvent 
l'image,  et  la  revêt  d'un  certain  éclat. 

Ce  que  c'est  que  l'infirmité  de  la  raison  hu- 
maine! Certes,  on  ne  saurait  refusera  Harrington 
un  esprit  judicieux  et  quelquefois  prophétique  '. 
Dans  une  foule  de  pages,  il  se  révèle  avec  ces 
qualités,  et  fait  preuve  d'une  grande  pénétra- 

'  Harrington  a  pour  ainsi  dire  pressenti  la  révolution  fran- 
çaise. L'intérêt  de  ce  passage  fera  excuser  sa  longueur  : 

f(  Quand  un  peuple  s'agite  sur  son  lit  d'agonie ,  il  faut  qu'il 
meure  ou  qu'il  se  rétablisse.  Cependant  les  peuples  du  monde , 
encore  dans  la  fange  du  régime  gothique  ,  se  débattent  comme 
des  malades  qui  ne  peuvent  ni  mourir  ni  guérir.  Si  la  France, 
l'Italie  et  l'Espagne  n'étaient  pas  toutes  les  trois  malades , 
toutes  les  trois  rongées  par  la  corruption ,  aucune  d'elles  ne 
pourrait  supporter  un  état  pareil  ;  car  les  empires  malades  ne 
sauraient  tenir  tête  aux  empires  sains,  et  les  empires  sains 
guériraient  les  états  malades,  afin  de  se  préserver  eux- 
<  mêmes  de  la  contagion.  La  première  de  ces  nations  qw\  à 
mon  avis ,  s'affranchira  de  ce  mal ,  c'est  la  France  ;  si  elle 
recouvre  la  santé  ^  elle  gouvernera  le  monde.  » 
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tion  de  vues.  Eh  bien,  voici  que  cette  perspicacité 
l'abandonne.  Plein  de  ses  souvenirs  de  voyage, 
il  exalte  constamment  le  mystérieux  pouvoir  de 
l'aristocratie  vénitienne,  qu'il  considère  comme 
«  une  république  ne  portant  dans  son  sein  -aucun 
«  germe  de  dissolution.  »  Il  insiste  sur  le  roule- 
ment des  membres  du  sénat  et  sur  les  procédés 
d'un  pouvoir  mystérieux  et  sans  appel.  Ce  gou- 
vernement, à  en  croire  Harrington,  devait  être 
éternel,  et  la  preuve  de  cette  éternité  pouvait  se 
déduire  de  dix  siècles  d'existence  paisible.  Hélas! 
combien  sont  fragiles  les  opinions  spéculatives! 
Un  seul  jour  de  trahison  suffit  pour  renverser  ce 
qu'Harrington  regardait  comme  inébranlable;  un 
seul  jour  consomma  la  chute  de  cette  république 
de  Venise,  avec  ses  scrutins  et  son  roulement, 
avec  son  horrible  et  ténébreuse  dictature,  avec  ce 
conclave  souterrain  où  siégeait  le  conseil  des 
Dix,  aussi  implacable,  aussi  puissant  que  le  ciseau 
des  Parques.  O  folie  d'un  sage,  qui  sacrifie  la 
vérité  aux  besoins  de  sa  liction  !  Quoi!  le  défen- 
seur d'un  régime  libre,  l'homme  qui  appuie  son 
œuvre  sur  la  souveraineté  du  peuple,  se  fait  l'apo- 
logiste de  la  tyrannie  la  plus  raffinée  qui  ait  ja- 
mais pris  place  sous  le  soleil!  Certes,  si  Harring- 
ton vivait  encore,  il  aurait,  pour  l'honneur  de 
ses  prévisions,  bien  des  pages  à  supprimer  dans 
le  volume  de  YOceam. 
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De  son  vivant  même,  il  put  assister  à  divers 
démentis  que  les  faits  lui  donnèrent.  Ainsi,  après 
avoir  établi  que  l'écjuilibre  dans  le  pouvoir  dé- 
pend de  l'équilibre  dans  la  propriété,  il  applique 
son  principe  au  temps  où  il  vit,  et  il  déclare  que 
désormais  aucune  institution  monarchique  ne 
pourra  se  naturaliser  dans  l'Angleterre  républi- 
caine. La  propriété  avait  changé  de  mains;  elle 
ne  devait  plus  retourner  dans  les  mains  anciennes. 
Sur  ce  terrain,  un  nouveau  mécompte  attendait 
Harrington.  Quatre  ans  après  la  publication  de 
VOceana ,  et  quoique  le  Rota-club  remplit  encore 
le  monde  de  ses  clartés ,  la  république  céda  la 
place  à  la  monarchie  au  premier  mot  et  sans  la 
moindre  résistance.  Les  théoriciens  politiques 
négligent  trop  souvent  dans  leurs  calculs  artifi- 
ciels et  leurs  combinaisons  idéales  un  mobile 
plus  puissant  que  l'intérêt,  c'est-à-dire  les  phases 
des  anibitions  individuelles  et  la  fluctuation  des 
passions  populaires,  tantôt  portées  vers  la  démo- 
cratie pure,  tantôt  ramenées  avec  la  même  im- 
pétuosité vers  les  formes  monarchiques.  Tout 
peuple  est  comme  ces  malades  qui  s'agitent  sur 
leur  couche  et  changent  souvent  de  place  pour 
tromper  leurs  douleurs. 

Uien  d'ailleurs,  dans  cette  utopie  d'Harrington, 
n'a  de  valeur  bien  sérieuse.  Le  novateur  semble 
compter  beaucoup  sur  lc8  limites  qu'il  impose  à 
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l'essor  de  la  propriété,  et  trouve  un  gage  infail- 
lible (l'harmonie  dans  l'égalité,  sinon  absolue,  du 
moins  relative  d'une  répartition  agraire.  Ce  sont 
là  des  illusions  que  l'état  de  la  science  écono- 
mique au  dix-septième  siècle  peut  seul  excuser. 
Sans  doute  la  richesse  territoriale  est  une  chose 
appréciable,  mais  il  est  une  foule  d'autres  ri- 
chesses qui  ne  sont  pas  dans  ce  cas.  Qu'importe 
de  faire  régner  une  sorte  de  niveau  dans  la  pro- 
priété du  sol ,  si  l'inégalité  se  perpétue  dans  les 
fortunes  financières,  industrielles  et  commercia- 
les? Par  quel  moyen  l'état  pourrait-il  connaître, 
saisir,  fixer  toutes  les  valeurs,  en  dresser  l'esti- 
mation exacte,  afin  de  les  distribuer  ensuite  selon 
le  vœu  d'un  nouvel  équilibre?  Si  un  recensement 
de  ce  genre  était  ordonné,  il  aurait  pour  effet 
immédiat  de  faire  disparaître  la  moitié  au  moins 
des  richesses  qui  existent.  La  passion  de  l'acca- 
parement est  vive  chez  l'homme  :  il  aura  recours, 
s'il  le  faut,  à  la  fraude,  aux  dissimulations  de 
tout  genre  pour  la  satisfaire;  il  trompera,  il  dé- 
jouera la  surveillance.  H  y  aura  donc  des  riches- 
ses connues  et  des  richesses  mystérieuses.  On 
thésaurisera,  on  enfouira  même  l'argent  comme 
aux  temps  de  troubles  civils.  Il  y  a  mieux  encore  : 
cet  amour  de  l'épargne  est  l'un  des  plus  énergi- 
ques mobiles  de  l'activité  humaine  :  limitée  aux 
seuls  besoins  du  jour,  la  production  tomberait 
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sur-le-champ  clans  une  décadence,  dans  un  ma- 
rasme incalculables.  Ainsi  toute  limite  imposée  à 
l'essor  de  la  fortune  particulière  est  fatale  à  la 
fortune  publique,  et  pour  accroître  le  bonheur 
de  chacun,  on  commence  par  diminuer  la 
moyenne  du  bien-être  intégral. 

La  magistrature  renouvelée  au  moyen  d'un 
roulement  est  aussi  un  expédient  plus  ingénieux 
qu'acceptable.  De  deux  choses  l'une  :  ou  ce  rou- 
lement s'exercera  sur  la  population  entière,  dans 
de  certaines  conditions  d'âge,  ou  il  se  renfermera 
dans  une  classe  privilégiée.  S'il  porte  sur  l'en- 
semble et  appelle  chaque  citoyen  à  prendre  à  son 
tour  en  main  le  pouvoir,  il  livre  les  affaires  aux 
mille  chances  de  la  passion  et  de  l'incapacité. 
Quand  tout  le  monde  gouverne,  personne  ne 
gouverne.  Si  au  contraire  le  renouvellement  ne 
s'opère  que  dans  un  cercle  limité,  il  s'établit  sur- 
le-champ  une  lutte  entre  ceux  qui  jouissent  de 
ce  privilège  et  ceux  qui  en  sont  exclus,  et  c'est 
exactement  la  situation  actuelle  de  plusieurs  so- 
ciétés européennes.  Malgré  le  pacifique  horoscope 
d'Harrington,  on  peut  s'assurer  que  ce  régime 
n'a  pas  encore  ramené  l'harmonie  sur  la  terre. 
Du  reste,  l'auteur  de  VOceana  a  une  prétention 
plus  singulière  encore ,  celle  de  fonder  le  règne 
de  l'égalité  en  maintenant  l'institution  de  la  no- 
blesse. C'est  toujours  ainsi  que  procèdent  les  es- 
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prits  aventureux  :  ils  posent  résolument  des  pré- 
misses et  les  détruisent  non  moins  résolument 
par  leurs  conclusions.  Il  faut  croire  que  l'incon- 
séquence est  la  compagne  du  génie. 

L'imperturbable  confiance  qu'Harrington  avait 
dans  son  système  ne  l'abandonna  jamais.  La  Res- 
tauration de  4600  le  surprit  sans  l'ébranler.  Il 
avait  pourtant  déclaré  qu'aucune  monarchie  ne 
se  grefferait  plus  sur  l'arbre  républicain.  Com- 
ment répondre  au  démenti  que  les  faits  lui  don- 
naient? Harrington  ne  se  montra  point  embar- 
rassé pour  si  peu  de  chose.  Il  déclara  que  si  le 
roi  composait  un  parlement  de  Cavaliers,  tous 
choisis  dans  les  grandes  familles,  au  bout  de  sept 
ans  d'exercice,  ces  gentilshommes  proclameraient 
eux-mêmes  la  république.  Plus  que  jamais  il 
persistait  dans  ses  vues.  Afin  de  rendre  ÏOceana 
plus  populaire,  il  la  réduisit  à  un  petit  nombre 
d'axiomes,  la  dégagea  de  ses  digressions  dogma- 
tiques et  de  ses  démonstrations  ardues  ,  et  en  fit 
un  petit  traité  à  la  portée  des  intelligences  les 
plus  vulgaires.  Dansée  travail,  il  fut  facilement 
entraîné  à  jeter  un  coup-d'œil  sur  le  régime  qui 
venait  de  se  remettre  en  vigueur  et  à  y  ajouter 
quelques  conseils  à  la  royauté  nouvelle.  Là-des- 
sus grande  fut  l'alarme  parmi  les  courtisans,  tou- 
jours disposés  à  prendre  ombrage  de  ce  qui  ne 
leur  *st  "fyas  favorable  et  à  crier  à  la  trahison 
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contre  tout  ce  qui  ne  sert  pas  leurs  intérêts.  Un 
jour  (Jonc  qu'Ilarrington  travaillait  dans  son  ca- 
binet et  s'occupait  à  ranger  en  bataille  son  armée 
d'apliorismes,  il  vit  entrer  à  l'improviste  sir 
William  Poulleney ,  accompagné  de  quelques 
agents,  et  chargé  d'appréhender  le  philosophe  et 
l'œuvre  philosophique,  comme  suspects  de  des- 
seins et  d'actes  de  haute  trahison.  A  l'instant  les 
hommes  de  la  police  se  mirent  à  l'œuvre,  et 
comme  en  ramassant  les  membres  épars  de  la 
riclîon  océanique ,  ils  en  brouillaient  l'ordre  régu- 
lier, le  naïf  écrivain  demanda,  comme  faveur  spé- 
ciale, d'être  admis  à  les  réunir  et  à  les  coudre 
ensemble,  avant  qu'on  portât  le  corps  du  délit  à 
White-Hall.  Même  sous  le  coup  d'une  prévention 
dont  il  ne  pouvait  prévoir  l'issue,  le  dérangement 
de  son  système  lui  paraissait  une  calamité  plus 
grande  que  son  emprisonnement  dans  la  Tour  de 
Londres. 

Harrington  avait  conservé  des  relations  avec 
d'anciens  amis,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
beaucoup  de  républicains,  entre  autre  le  major 
Wildman  et  divers  membres  du  Long  Parlement. 
Ces  relations,  on  le  devine  bien,  avaient  été  fugi- 
tives et  toutes  conformes  à  l'ordre  de  pensées 
qui  animait  Harrington.  Cependant  on  ne  crai- 
gnit pas  de  l'envelopper  dans  un  complot  puéril 
et  insoutenable  au  dire  du  chancelier  lui-même. 
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Les  prévenus  s'étaient  rassemblés  plusieurs  fois, 
mais  rien  ne  prouvait  qu'il  y  eût  rien  de  répré- 
hensiblc  dans  leurs  réunions  et  de  coupable  dans 
leur  concert.  Assurément  Harrington  n'était  pas 
un  conspirateur.  Tout  au  plus  pouvait-il  passer 
pour  un  rêveur  politique,  et  c'était  à  ce  titre  que 
la  persécution  l'atteignait.  U  comparut  donc  de- 
vant lord  Lauderdale  et  subit  plusieurs  interro- 
gatoires dont  il  envoya  des  copies  à  sa  sœur.  Rien 
n'est  plus  curieux  que  ces  dialogues  où  les  rôles 
semblent  intervertis  et  dans  lesquels  le  prévenu 
fait  la  leçon  au  juge.  En  voici  un  passage  singulier. 
C'est  Harrington  qui  parle  :  «  Yous  m'accusez , 
mylord,  dit-il  au  chancelier ,  de  professer  ouver- 
tement des  principes  hostiles  au  gouvernement 
du  roi  et  aux  lois  du  pays.  On  prétend  qu'en  ma 
qualité  d'homme  privé  je  n'avais  aucun  droit  de 
m'immiscer  dans  les  problèmes  politiques  et 
d'agiter  les  questions  de  gouvernement.  Mylord, 
il  n'y  a  pas  de  fonctionnaire  public  ni  de  magis- 
trat qui,  jusqu'à  ce  jour,  ait  écrit,  en  matière 
politique,  une  seule  ligne  qui  vaille  quelque 
chose.  Tous  ceux  qui  ont  excellé  à  traiter  ces 
sujets  ont  été  des  hommes  privés  conime  je  le 
suis.  Il  y  a  Platon ,  il  y  a  Aristote ,  il  y  a  Tite-Live, 
il  y  a  Machiavel.  Mylord,  je  puis  résumer  ici  en 
peu  de  mots  la  politique  d' Aristote.  Il  nomme  une 
monarchie  barbare,  celle  ou  le  peuple  ne  con- 
II.  24 
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court  pas  à  là  confection  des  lois;  il  nomme  une 
noble  et  grande  monarchie,  celle  où  le  peuple 
concourt  à  la  confection  des  lois.  De  là  découle, 
ajoutc-t-il ,  la  démocratie,  et  hors  de  la  démocra- 
tie il  n'y  a  point  de  véritable  liberté.  » 

Lord  Lauderdale,  qui  jusque-là  avait  tranquil- 
lement écouté  le  prévenu,  commença  à  manifes- 
ter quelque  impatience.  Harrington  poursuivit  : 
«  Je  dis  ((u'Aristote  parlait  ainsi;  je  n'ai  pas  été 
aussi  hardi  que  lui.  Et  sous  quel  prince  vivait-il? 
N'était-ce  pas  sous  Alexandre,  le  plus  grand  mo- 
narque du  monde?  Alexandre  envoya-il  Aristote 
au  supplice,  l'inquiéta-t-il  seulement?  » 

D' Aristote,  Harrington  passe  à  Tite-Live,  qui 
écrivit  sous  César,  et  au  républicain  Machiavel , 
qui  écrivit  sous  Médicis.  Il  continue  la  même 
démonstration,  et  prouve  que  la  persécution  ne 
s'attacha  ni  à  leurs  ouvrages  ni  à  leurs  personnes  ; 
puis  il  ajoute  : 

«  J'ai  écrit,  mylord,  sous  un  usurpateur,  sous 
Cromwell.  Quand  il  monta  sur  le  trône,  ses 
officiers  accueillirent  son  élévation  avec  des  mur- 
mures et  prononcèrent  le  nom  de  république.  Il 
leur  dit  qu'il  ignorait  ce  que  signiliait  ce  mot, 
mais  qu'il  ne  démandait  pas  mieux  qu'on  lui  en  fit 
connaître  la  valeur  et  les  applications,  et  qu'une 
fois  convaincu  de  l'efficacité  d'un  semblable 
régime,  il  prouverait  que  dans  toute  sa  conduite 
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il  n'avait  jamais  songé  à  lui-même ,  mais  seule- 
ment ,  et  il  prenait  Dieu  à  témoin ,  au  triomphe 
de  la  bonne  cause.  Là-dessus  quelques  hommes 
éclairés  pensèrent  que  si  quelqu'un  en  Angle- 
terre pouvait  montrer  ce  qu'est  une  république, 
c'était  moi.  Ils  me  pressèrent,  j'écrivis.  Quand 
j'eus  écrit,  Cromwell  n'osa  plus  renouveler  sa 
réponse  à  ses  oiïîciers.  Je  n'ai  donc  rien  publié 
contre  le  gouvernement.  Si  j'avais  enfreint  la  loi , 
Cromwell  m'aurait  puni;  mon  œuvre  est  donc 
innocente.  Après  Cromwell,  le  parlement  pré- 
lendit s'être  constitué  en  république;  je  lui  dis 
et  lui  prouvai  que  cela  n'était  pas,  au  point  que 
l'on  me  prit  alors  pour  un  Cavalier,  travaillant 
au  retour  du  roi ,  tandis  qu'aujourd'hui  le  roi 
veut  faire  de  moi  une  Tête-ronde.  >• 

Tel  fut  le  langage  que  tint  îïarrington  à  lord 
Lauderdale,  et  il  était  difficile  de  réfuter  victo- 
rieusement son  dilemme. 

Ici  commence  la  phase  calamiteuse  de  la  vie 
de  notre  philosophe.  En  vain  sa  sœur  demandâ- 
t-elle avec  instance  que  le  prisonnier  fût  admis  à 
prouver  son  innocence  devant  un  tribunal  :  per- 
sonne n'osa  présenter  sa  pétition  au  parlement. 
Les  traitements  rigoureux  commencèrent.  Har- 
rington  fut  transféré  dans  l'île  de  Saint-Nicolas, 
prèsPlymouth,  et  autorisé  plus  tard,  par  une  sorte 
de  faveur,  à  habiter  le  château  de  Plymouth ,  dont 
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le  gouverneur  eut  pour  lui  (juelqucs  égards.  Sa 
sanlc  s'était  graduellement  altérée,  et  (juelcjues 
désordres  se  laissaient  voir  dans  ses  facultés  in- 
tellectuelles. La  prison  avait  d'affreux  tourments 
pour  ce  cerveau  exalté  et  cet  esprit  actif;  des  hal- 
lucinations étranges  traversaient  parfois  son  in- 
telligence et  affectaient  le  caractère  d'une  folie 
tranquille.  L'empirisme  ajoutait  à  cet  état  mala- 
dif d'autres  complications.  Ln  certain  docteur, 
chargé  du  service  du  château  ,  s'était  imaginé  de 
traiter  Harrington  avec  des  doses  de  gayac  mêlées 
à  son  café.  Cette  drogue  minait  sa  constitution. 
Enfin  la  famille  envoya  d'autres  médecins  :  ils 
trouvèrent  un  vieillard  amaigri,  privé  de  sommeil, 
et  purent  s'assurer  qu'un  semblable  traitement 
eût  suffi  pour  déterminer  une  hypocondrie  et 
même  une  altération  mentale  chez  le  sujet  le  plus 
robuste.  Quant  au  docteur  de  la  prison ,  il  ne 
voulut  pas  revenir  de  son  système,  et  déclara 
qu' Harrington  simulait  la  folie. 

Ses  hallucinations  ne  le  quittèrent  plus  qu'au 
tombeau.  Il  avait  des  idées  étranges  sur  les  opé- 
rations des  esprits  vitaux,  bons  ou  mauvais,  et 
alarmait  souvent  ses  amis  par  d'étranges  des- 
criptions de  ces  agents  invisibles.  «  La  nature 
«  qui  travaille  sous  un  voile,  disait-il ,  est  l'œu- 
«  vre  de  Dieu.  »  D'autres  fois,  il  s'imaginait 
que  ses  pensées  s'échappaient  de  son  corps ,  et 
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s'envolaient  au  loin  sous  la  forme  d'oiseaux  ou 
d'abeilles.  Son  biographe  Aubrey  a  tracé  un  long 
et  minutieux  récit  de  ces  accès  d'hipocondrie 
compliquée  d'un  désordre  célébrai.  Harrington 
s'était  fait  construire  un  petit  pavillon  qui  roulait 
sur  un  pivot,  et  tournait  à  volonté  du  côte  du  so- 
loil.  C'est  là  que  venait  s'asseoir  tout  le  long  du 
jour  l'auteur  de  lOceana,  armé  d'un  balai  de  crin 
pour  disperser  ces  pensées  qui  se  transformaient 
en  oiseaux  ou  en  abeilles.  Quand  il  s'imaginait  les 
voir  sortir  par  des  fentes  imperceptibles  ,  il  pre- 
nait à  témoins  de  ce  phénomène  les  personnes 
présentes  et  tenait  à  leur  faire  constater  que  ces 
pensées  émanaient  bien  de  lui.  Un  médecin  re- 
nommé s'était  flatté  de  venir  à  bout  de  cette  hal- 
lucinution  par  un  remède  approprié  au  malade, 
c'est-à-dire  par  la  vigueur  et  la  solidité  du  raison- 
nement; mais  il  se  convainquit  bientôt  qu'il  était 
impossible  de  lutter  avec  de  semblables  armes 
contre  l'un  des  plus  forts  ergoteurs  de  son  siècle. 
Le  bon  sens  du  guérisseur  ne  servit  qu'à  augmen- 
ter la  folie  du  patient.  Plus  tard,  Harrington  s'i- 
magina qu'il  avait  trouvé  un  nouveau  système  de 
physiologie,  qu'il  intitulait  la  Mécanique  de  la  na- 
ture. Il  ajoutait  que  son  sort  était  celui  de  Démo- 
crile,  qui,  ayant  fait  une  grande  découverte  en 
anatomie ,  fut  déclaré  fou  par  ses  contemporains, 
jusqu'à  ce  qu'Hippocrate  fût  venu  confirmer  sa 
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glorieuse  invention,  et  confondre  les  détracteurs 
de  ce  génie.  Sa  mononianic  inclina  l)ienl»H  dans 
ce  sens,  et  l'un  de  ses  soucis  était  de  prouver  à 
ses  médecins  que  ses  visions  n'étaient  pas,  comme 
ils  le  prétendaient,  des  lubies  d'hypocondriaque. 
Cette  bonne  opinion  de  lui-même  persista  jus- 
qu'au dernier  jour.  Parmi  ses  ouvrages  pos- 
thumes, on  trouva  un  écrit  qui  porte  le  titre  sui- 
vant :  «  Ayant  vécu  pendant  neuf  mois ,  à  ce 
«  qu'on  prétend,  dans  un  état  de  nialadie,  et  se- 
«  Ion  moi  en  cours  de  guérison,  j'ai  été  la  sur- 
«  prise  de  tous  les  médecins,  et  eux  la  mienne.» 
La  première  partie  de  ce  singulier  travail  nous 
est  seule  parvenue;  on  y  trouve  plus  d'ordre 
qu'on  ne  pouvait  en  attendre  d'une  pareille  tête, 
et,  en  dehors  d'une  foule  d'applications  chimé- 
riques, quelques  vues  saines,  cohérentes  et  philo- 
sophiques. Malheureusement  la  suite  manque,  et 
c'est  une  perte.  Le  récit  de  la  maladie  d'Har- 
rington  ,  tracé  par  lui-même,  eût  été  un  docu- 
ment psychologique  du  plus  grand  intérêt.  Il  devait 
y  expliquer  «  comment  il  avait  senti  et  vu  la  na- 
«  ture,  c'est  à-dire  comment  elle  pénétra  d'abord 
«  dans  ses  sens ,  et  de  ses  sens  dans  son  inlelli- 
«  gence.  »  Peut-être  le  délirelogiqued'Harrington 
eût-il  jeté  quelque  lumière  sur  ce  grand  pro- 
blème que  Hobbes  nomme  celui  de  la  nature  hu- 
maine, et  Locke  celui  de  l'entendement  humain. 
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L'aberration  intclloctuelle,  clans  un  sujet  cliez 
lequel  le  raisonnement  n'avait  rien  perdu  de  sa 
vigueur,  et  qui  discutait  gravement  sa  folie,  de- 
vait offrir  des  phénomènes  curieux.  Il  est  à  re- 
gretter qu'Harringlon  n'ait  pas  écrit  ce  livre  , 
certainement  aussi  précieux  que  ÏOceana.  Après 
quelque  années  d'une  vie  languissante,  il  mourut 
à  Westminster  le  17  septembre  1677. 

Yoiià  ce  que  furent  ces  deux  bommes ,  Hobbes 
et  Harrington,  esprits  originaux,  qui,  dans  un 
sens  contraire ,  envisagèrent  sans  faiblir  le  pro- 
blème social,  et  eurent  le  courage  de  proposer  cha- 
cun une  solution.  Celui-ci  la  trouve  dans  l'asser- 
vissement; celui-là  dans  une  sorte  de  liberté  qui 
procède  par  librations  :  l'un  et  l'autre  sont  hors 
du  vrai.  Hobbes  a  plus  de  vigueur  dans  l'intelli- 
gence ;  Harrington  plus  de  ressources.  L'auteur 
du  Leviathan  est  plus  profond  ;  l'auteur  de  VOceana 
plus  ingénieux.  Hobbes  n'a  qu'une  idée;  mais 
elle  renferme  la  plus  grande  des  forces,  T unité, 
il  tient  d'une  seule  main  les  rênes  de  sa  théorie, 
en  demeure  constamment  le  maître,  la  conduit 
où  il  veut  et  comme  il  veut,  Harrington  est  obligé 
de  disperser  davantage  son  effort,  car  il  s'adresse 
à  des  instruments  divers,  plus  rebelles,  moins 
éprouvés.  H  croit  à  l'eflicacité  d'un  pouvoir  dont 
les  éléments  se  renouvellent,  et  qui,  par  sa  mo- 
bilité même,  échoit  à  qui  peut  lui  servir,  échappe 
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à  qui  veut  on  abuser.  Ilobbes  prétend  organiser 
le  despotisme  :  llarrington  espère  le  désarmer. 
Dans  sa  vie  particulière,  IJobbes  offre  l'exemple 
d'une  des  plus  grandes  longévités  qui  se  soient 
produites  dans  les  rangs  des  penseurs  célèbres  : 
il  meurt  à  l'âge  de  quatre-vint-douze  ans,    sain 
d'esprit  et  dans  l'entière  jouissance  de  ses  facul- 
tés. Cela  s'explique  ;  une  fois  son  principe  émis, 
Hobbes  n'avait  plus  qu'à  s'y  reposer  avec  calme. 
Ce  principe  excluait   la  contention  d'esprit.  Il 
était   aussi   simple   que  violent ,  aussi  clair  que 
redoutable.   Harrington  ne  se  trouvait  pas  dans 
le  môme  cas.  Ses  plans  de  pondération  et  d'équi- 
libre maintenaient  toujours  sa  pensée  dans  un 
état    flottant  ;   il  avait  à    défendre    son  régime 
de  rotation  contre  les  objections  des  autres  et 
contre  les  siennes  propres;  il  avait  chaque  jour  à 
vérilier  la  valeur  de  ce  mécanisme,  qui  compor- 
tait des  détails  infinis,  et  à  conjurer  les  difïicultés 
de  l'exécution.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
son  cerveau  n'ait  pas  pu  longtemps  sullireàcette 
tâche  et  qu'il  ait  été  livré  de  très  bonne  heure  au 
trouble  de  visions  fantastiques.  A  tout  prendre, 
Harrington   était  un   plus   noble  caractère  que 
Hobbes.  Par  unecalomnied'éditeur,Toland,  après 
sa  mort,  inséra  en  tète  de  ses  œuvres  un  pamphlet 
intilulé  :  Des  fondements  et  des  causes  de   la  mo- 
narchie :  pamphlet  dans  lequel  Charles  F'^esl  abo- 
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minablement  traité.  Harrington  n'a  rien  écrit  ni 
pu  écrire  de  pareil.  Il  assista  aux  derniers  mo- 
ments de  l'infortuné  monarque,  et  pleura  sincè- 
rement sa  mort  :  jamais  il  n'eût  outragé  sa  mé- 
moire. Le  véritable  auteur  de  ce  libelle  est  John 
Hall,  l'une  des  plumes  les  plus  fougueuses  de  la 
démocratie  d'alors.  Harrington  avait  dans  le  cœur 
quelque  chose  de  chevaleresque,  qui  manqua  tou- 
jours à  Hobbes  ;  mais  ce  dernier  possédait  mieux 
le  secret  de  la  vie  pratique,  et ,  même  dans  ses 
exagérations,  il  n'allait  pas  au  delà  des  limite^ 
qu'on  ne  dépasse  pas  impunément. 
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NOTES. 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES  DX  I.A  CONJUKATION 
BE  BABEUF*. 


Parmi  les  pièces  qui  se  rattachent  à  la  conju- 
ration de  Babeuf,  il  en  est  plusieurs,  peu  connues, 
qui  ont  trait  aux  moyens  d'organisation  du  ré- 
gime de  la  communauté.  Comme  monument  de 
vertige  elles  méritent  d'être  reproduites.  Voici 
d'abord  le  célèbre  manifeste  des  égaux,  rédigé  par 
Sylvain  Maréchal. 


N«  I. 

MANIFESTE    DES    ÉGAUX. 

Égalité  do  fait ,  dernier  but  de 
l'art  social.  fCoiidorcei.J 

Peuple  de  France, 
Pendant  quinze  siècles  tu  as  vécu  esclave,  et  par 
conséquent  malheureux.  Depuis  six  années  tu  respires 
à  peine,  dans  l'attente  de  l'indépendance ,  du  bonheur 
et  de  réi?alité. 

*  Voir  !c  chapitre  des  Communistes  » 
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L'ÉGALITÉ,  premier  vœu  de  la  nature,  premier  be- 
soin de  l'iionnne  et  principal  nœud  de  toute  associa- 
lion  légitime!  Peuple  de  France,  tu  n'as  pas  été  plus 
favorisé  que  les  autres  nations  qui  végètent  sur  ce  globe 
infortuné!  Toujours  et  partout  la  pauvre  espèce  hu- 
maine, livrée  à  des  anthropophages  plus  ou  moins 
adroits,  servit  de  jouet  à  toutes  les  ambitions,  de  pâ- 
ture a  toutes  les  tyrannies.  Toujours  et  partout,  on 
berça  les  hommes  de  belles  paroles  :  jamais  et  nulle 
part,  ils  n'ont  obtenu  la  chose  avec  le  mot.  De  temps  im- 
mémorial, on  nous  répète  avec  hypocrisie  :  Les  hommes 
sont  égaux;  et  de  temps  immémorialla  plus  avilissante 
comme  la  plus  monstrueuse  inégalité  pèse  insolemment 
sur  le  genre  humain.  Depuis  qu'il  y  a  des  sociétés  ci- 
viles, le  plus  bel  apanage  de  l'homme  est  sans  contra- 
diction reconnu,  mais  il  n'a  pu  encore  se  réaliser  une 
seule  fois  ;  l'égalité  ne  fut  donc  qu'une  belle  et  stérile 
fiction  de  la  loi.  Aujourd'hui  qu'elle  est  réclamée  d'une 
voix  plus  forte,  on  nous  répond  :  Taisez-vous,  misé- 
rables !  L'égalité  de  fait  n'est  qu'une  chimère  ;  conten- 
tez-vous de  l'égalité  conditionnelle  :  vous  êtes  tous 
égaux  devant  la  loi.  Canaille  ,  que  te  faut-il  de  plus  ? 
Ce  qu'il  nous  faut  de  plus  ?  Législateurs,  gouvernants, 
riches  propriétaires ,  écoutez  à  votre  tour. 

Nous  sommes  tous  égaux,  n'est-ce  pas  ?  Ce  principe 
demeure  incontesté,  parce  qu'à  moins  d'être  atteint  de 
folie,  on  ne  saurait  dire  sérieusement  qu'il  fait  nuit 
quand  il  fait  jour. 

Eh  bien  !  nous  prétendons  désormais  vivre  et  mourir 
égaux  comme  nous  sommes  nés  ;  nous  voulons  l'égalité 
réelle  ou  la  mort  ;  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 
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El  nous  l'unroiis,  rci^alilc  ivelle,  n'importe  h  quel 
prix.  Mallieur  îi  ceux  que  nous  rencontrerons  entre  elle 
el  nous!  Malheur  li  qui  ferait  résistance  h  un  vœu  aussi 
j)rononcé. 

La  révolution  française  n'est  que  ravant-courrière 
d'une  autre  révolution  bien  plus  grande,  bien  plus  so- 
lennelle ,  et  qui  sera  la  dernière. 

Le  peuple  a  marché  sur  le  corps  aux  rois  et  aux  prê- 
tres coalisés  contre  lui  ;  il  en  sera  de  même  aux  nou- 
veaux tyrans,  aux  nouveaux  tartufes  politiques,  assis  à 
la  place  des  anciens. 

Ce  qu'il  nous  faut  de  plus  que  l'égalité  des  droits? 

Il  ^lous  faut  non  pas  seulement  cette  égalité  trans- 
crite dans  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  nous  la  voulons  au  milieu  de  nous,  sous  le  toit 
de  nos  maisons.  Nous  consentons  à  tout  pour  elle,  à 
faire  table  rase  pour  nous  en  tenir  à  elle  seule.  Périssent 
s'il  le  faut  tous  les  arts^  pourvu  qu'il  nous  reste  l'éga- 
lité réelle. 

Législateurs  et  gouvernants  qui  n'avez  pas  plus  de 
génie  que  de  bonne  foi,  propriétaires  riches  et  sans  en- 
trailles, en  vain  essayez -vous  de  neutraliser  cette  sainte 
entreprise  en  disant  :  ils  ne  font  que  reproduire  cette 
loi  agraire  demandée  plus  d'une  fois  avant  eux. 

Calomniateurs,  taisez -vous  à  votre  tour,  et  dans  le 
silence  de  la  confusion,  écoutez  nos  prétentions  dictées 
par  la  nature  et  basées  sur  la  justice. 

La  loi  agraire  ou  partage  des  campagnes  fut  le  vœu 
instantané  de  quelques  soldats  sans  principes,  de  quel- 
(jues  peuplades  mues  par  leur  instinct  plutôt  que  par 
la  raison.  INous  tendons  a  queb^ue  chose  de  plus  su- 
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blimc  et  de  plus  ('quitable  :  le  bien  commun  ou  la  com- 
munauté de  biens.  Plus  de  propriété  individuelle  des 
terres  ;  la  terre  n'est  à  personne.  Nous  réclamons,  nous 
voulons  la  jouissance  communale  des  fruits  de  la  terre  : 
les  fruits  sont  à  tout  le  monde. 

Nous  déclarons  ne  pouvoir  souffrir  davantage  que  la 
très  grande  majorité  des  hommes  travaille  et  sue  au 
service  et  sous  le  bon  plaisir  de  l'extrême  minorité. 

Assez  et  trop  longtemps  moins  d'un  million  d'indivi- 
dus disposa  de  ce  qui  appartient  à  plus  de  vingt  millions 
de  leurs  semblables,  de  leurs  égaux. 

Qu'il  cesse  enfin  ce  grand  scandale  que  nos  neveux 
ne  voudront  pas  croire  !  Disparaissez  enfin,  révoltantes 
distinctions  de  riches  et  de  pauvres,  de  grands  et  de  pe- 
tits, de  maîtres  et  de  valets,  de  gouvernants  et  de  gou- 
vernés. 

Qu'il  ne  soit  plus  d'autre  différence  parmi  les  hommes 
que  celles  de  l'âge  et  du  sexe.  Puisque  tous  ont  les  mêmes 
facuhés,  les  mêmes  besoins,  qu'il  n'y  ait  plus  pour  eux 
qu'une  seule  éducation,  une  seule  nourriture.  Ils  se  con- 
tentent d'un  seul  soleil  et  d'un  air  pour  tous  :  pourquoi 
la  même  portion  et  la  même  qualité  d'aliments  ne  suffi- 
raient-ils pas  pour  chacun  d'eux  ? 

Mais  déjà  les  ennemis  d'un  ordre  de  choses  le  plus 
naturel  qu'on  puisse  imaginer  déclament  contre  nous. 

Désorganisateurs  et  factieux,  nous  disent-ils,  vous 
ne  voulez  que  des  massacres  et  du  butin. 

Peuple  de  France, 

Nous  ne  perdons  pas  de  temps  à  leur  répondre,  mais 
nous  te  dirons  :  La  sainte  entreprise  que  nous  orga- 
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nisons  n'a  d'autre  luit  que  de  mettre  un  terme  aux  dis- 
sensions civiles  et  a  la  misère  publique. 

Jamais  plus  vaste  dessein  n'a  été  conçu  et  mis  à 
exécution.  De  loin  en  loin,  quelques  hommes  de  génie, 
(|uel(iues  saij;es  en  ont  parlé  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante. Aucun  d'eux  n'a  eu  le  courage  de  dire  la  vérité 
toute  entière. 

Le  moment  des  grandes  mesures  est  arrivé.  Le  mal 
est  arrivé  h  son  comble  ;  il  couvre  la  face  du  globe.  Le 
chaos,  sous  le  nom  de  politique,  y  règne  depuis  trop 
de  siècles.  Que  tout  rentre  dans  l'ordre  et  reprenne  sa 
place.  A  la  voix  de  l'égalité,  que  les  éléments  de  la  jus- 
tice et  du  bonheur  s'organisent,  l'instant  est  venu  de 
fonder  la  republique  des  égaux,  ce  grand  hospice  ou- 
vert à  tous  les  hommes.  Les  jours  de  restitution  géné- 
rale sont  arrivés.  Familles  gémissantes,  venez  vous 
asseoir  h  la  table  commune  dressée  par  la  nature  pour 
tous  ses  enfants. 

Peuple  de  France  , 

La  plus  pure  de  toutes  les  gloires  t'était  donc  réser- 
vée! Oui,  c'est  toi  qui  le  premier  dois  offrir  au  monde 
ce  touchant  spectacle. 

D'anciennes  habitudes,  d'antiques  préventions  vou- 
dront de  nouveau  faire  obstacle  à  l'établissement  de  la 
république  des  égaux.  L'organisation  de  l'égalité  réelle, 
la  seule  qui  réponde  à  tous  les  besoins ,  sans  faire  de 
victimes,  sans  coûter  de  sacrifices,  ne  plaira  peut-être 
point  h  tout  le  monde.  L'égoïste,  l'ambitieux,  frémira 
de  rage.  Ceux  qui  possèdent  injustement  crieront  à 
l'injustice.  Les  jouissances  exclusives,  les  plaisirs  so- 
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litaires,  les  aisances  personnelles  causeront  de  vifs  re- 
grets a  quelques  individus  blasés  sur  les  peines  d'au- 
trui.  Les  amants  du  pouvoir  absolu ,  les  vils  suppôts 
de  l'autorité  arl)itraire,  ployeront  avec  peine  leurs  chefs 
superbes  sous  le  niveau  de  l'égalité  réelle.  Leur  vue 
courte  pénétrera  difficilement  dans  le  prochain  avenir 
du  bonheur  commun ,  mais  que  peuvent  quelques  mil- 
liers de  mécontents  contre  une  masse  d'hommes,  tous 
heureux ,  et  surpris  d'avoir  cherché  si  longtemps  une 
félicité  qu'ils  avaient  sous  la  main  ? 

Dès  le  lendemain  de  cette  véritable  révolution ,  ils 
se  diront  tout  étonnés  :  Eh  quoi  !  le  bonheur  commun 
tenait  à  si  peu  ?  Nous  n'avions  qu'à  le  vouloir.  Ah  ! 
pourquoi  ne  l'avons-nous  pas  voulu  plus  tôt  ?  Fallait-il 
donc  nous  le  faire  dire  tant  de  fois?  Oui,  sans  doute, 
un  seul  homme  sur  la  terre ,  plus  riche ,  plus  puissant 
que  ses  semblables ,  que  ses  égaux,  l'équilibre  est  rompu; 
le  crime  et  le  malheur  sont  sur  la  terre. 

Peuple  de  France  , 

A  quel  signe  dois-tu  désormais  reconnaître  l'excel- 
lence d'une  constitution?...  Celle  qui  toute  entière  re- 
pose sur  l'égalité  de  fait  est  la  seule  qui  puisse  te  con- 
venir et  satisfaire  à  tes  vœux. 

Les  chartes  aristocratiques  de  1791  et  1795  rivaient 
les  fers  au  lieu  de  les  briser.  Celle  de  1793  était  un 
grand  pas  de  fait  vers  l'égalité  réelle,  on  n'en  avait  pas 
encore  approché  de  si  près  ;  mais  elle  ne  touchait  point 
le  but  et  n'abordait  point  le  bonheur  commun  dont 
pourtant  elle  consacrait  solennellement  le  grand  prin- 
cipe. 
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Peupf.e  de  France, 
Ouvre  los  yeiiv  el  ton  cœur  à  la  ])l(''iiilii(l(^  de  la  fé- 
licité :  reconnais  et  jiroclamc  avec  nous  la    république 
des  égaux. 
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ANALYSE  DE  LA  DOCTRINE  DE  RABEUF, 

PROSCRIT  PAR  LE  DIRECTOIRE  EXÉCUTIF  POUR  AVOIR  DIT  LA  VÉRITÉ'. 

ARTICLE    PREMIER. 

La  nature  a  donné  à  chaque  homme  un  droit  égal  à 
la  jouissance  de  tous  les  biens. 

PREUVES   TIRÉES   DE   LA   DISCUSSION   A   LAQUELLE   CETTE   PIÈCE 
DONNA   LIEU. 

I.  Avant  leurs  premiers  rapprocliements ,  tous  les  hommes 
étaient  également  maîtres  des  productions  que  la  nature  répan- 
dait à  profusion  autour  d'eux. 

H.  Dès  que  les  hommes  se  furent  rapprochés  sur  une  terre 
inculte,  qu'est-ce  qui  put  établir  parmi  eux  l'inégalité  de  ce 
droit?  Était-ce  leur  différence  naturelle?  Ils  ont  tous  les  mêmes 
organes  et  les  mêmes  besoins.  Est-ce  la  dépendance  des  uns 
avec  les  autres  ?  31ais  nul  n'était  assez  fort  pour  asservir  ses 
semblables  ,  que  le  plus  léger  mécontentement  pouvait  disper- 
ser ;  et  l'avantage  des  secours  mutuels  et  de  la  bienveillance 
commune  leur  faisait  à  tous  une  nécessité  de  respecter  dans  les 
autres  le  droit  dont  ils  se  sentaient  investis  par  la  nature.  Est-ce 
la  férocité  de  leurs  cœurs  ?  Mais  la  compassion  est  la  suite  im- 
médiate de  leur  organisation ,  et  cette  férocité  naît  de  l'exaspé- 
ration des  passions.  Est-ce  un  penchant  inné  pour  rhumiUation 

Celle  pièce  csl  la  Déclaration  ofliciellc  des  droits ,  el  la  Cliarle  de  l'égalité 
d'après  Babeuf. 
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et  la  i5ervitu(le  ?  IMais  la  vue  des  distinctions  est  pour  les  êtres 
même  les  plus  sauvages  une  sensation  douloureuse,  une  source 
de  jalousie  et  de  haine. 

m.  Si  les  familles  ont  été  les  premiers  modèles  des  sociétés, 
elles  sont  aussi  les  preuves  les  plus  frappantes  du  droit  dont 
nous  parlons.  L'égalité  y  est  le  gage  de  la  tendresse  des  pères, 
de  l'union  et  du  bonheur  des  enfants.  Est-elle  rompue  ?  Le  cha- 
grin et  la  jalousie  y  introduisent  le  désordre  et  les  violences. 
Tout,  jusqu'à  l'amour  des  parents  ,  inspire  aux  enfants  la  haine 
des  partialités  que  les  parents  eux-mêmes  ne  peuvent  s'appli- 
quer sans  risquer  d'introduire  dans  les  familles  des  passions 
dangereuses. 

IV.  L'égalité  la  plus  stricte  dut  être  consacrée  par  les  pre- 
mières conventions;  car  qu'est-ce  qui  pouvait  faire  consentir 
aux  privations  et  à  l'infériorité  des  hommes  jusque-là  ennemis 
de  toute  distinction  ? 

V.  L'oubli  de  cette  égalité  a  introduit  parmi  les  hommes , 
Les  fausses  idées  de  bonheur; 

Les  égarements  des  passions  ; 

Le  dépérissement  de  l'espèce  ; 

Les  violences,  les  troubles,  les  guerres  ; 

La  tyrannie  des  uns  et  l'oppression  des  autres  ; 

Les  institutions  civiles ,  politiques  et  religieuses  qui ,  en  con- 
sacrant l'injustice  ,  dissolvent  enfin  les  sociétés  après  les  avoir 
longtemps  déchirées. 

La  vue  des  distinctions ,  du  faste  et  des  voluptés  dont  on  ne 
jouit  pas,  fut  et  sera  toujours  pour  la  multitude  une  source  iné- 
puisable de  tourments  et  d'inquiétudes.  Il  n'est  donné  qu'à  un 
petit  nombre  de  sages  de  se  préserver  de  la  corruption ,  et  la 
modération  est  un  bien  que  le  vulgaire  ne  sait  plus  apprécier 
dès  qu'il  s'en  est  écarté. 

Quelques  citovens  se  créent-ils  de  nouveaux  besoins  et  intro- 
duisent-ils dans  leurs  jouissances  des  raffinements  inconnus  à 
la  multitude  ?  La  simplicité  n'est  plus  aimée ,  le  bonheur  cesse 
d'être  dans  une  vie  active  et  dans  une  âme  tranquille ,  les  dis- 
tinctions et  les  voluptés  deviennent  le  suprême  des  biens  ,  pér- 
il. 25 
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soiiiio  n'est  contt'Tit  de  son  état,  et  tons  cherchent  en  vain  le 
hoiihonr  anciucl  rinégalité  a  fermé  l'entrée  de  la  société. 

Plus  on  obtient  de  distinctions,  plus  on  en  désire,  pins  on 
excite  la  jalonsie  et  la  convoitise.  De  là  tant  d'entreprises  extra- 
vagantes ;  de  là  cette  soif  si  insatiable  et  si  criminelle  de  For  et 
dn  pouvoir;  de  là  les  haines,  les  violences  et  les  meurtres  ;  de 
là  ces  guerres  sanglantes  causées  par  l'esprit  de  conquêtes  et 
par  la  jalousie  de  commerce,  qui  ne  laissent  pas  à  la  pauvre  hu- 
manité un  seul  instant  de  relâche. 

Au  milieu  de  ce  bouleversement  d'idées ,  la  mollesse  et  le 
chagrin  détruisent  une  partie  de  l'espèce ,  énervent  l'autre ,  et 
préparent  à  la  société  des  générations  incapables  de  les  défen- 
dre. De  l'attachement  aux  distinctions  naissent  les  précautions 
que  l'on  prend  pour  les  conserver  malgré  l'envie  et  le  mécon- 
tenlenient  qu'elles  engendrent.  Ces  précautions  sont  les  lois 
barbares,  les  formes  exclusives  de  gouvernement,  les  fables  re- 
ligieuses ,  la  morale  servile  ;  en  un  mot  la  tyrannie  d'un  côté, 
l'oppression  de  l'autre.  Cependant  la  voix  de  la  nature  ne  peut 
être  entièrement  étouffée  ;  elle  fait  pâlir  quelquefois  ses  enfants 
ingrats  ;  elle  venge  par  ses  éclats  les  larmes  de  l'humanité,  et  si 
elle  parvient  rarement  à  la  rétablir  dans  ses  droits  ,  elle  finit 
toujours  par  renverser  les  sociétés  qui  en  méconnurent  les  lois. 

Si  l'égalité  des  biens  est  une  suite  de  celle  de  nos  organes  et 
de  nos  besoins ,  si  les  mallieurs  publics  et  individuels ,  si  la 
rin'ne  des  sociétés  sont  les  effets  nécessaires  des  atteintes  qu'on 
lui  porte,  cette  égalité  est  donc  de  droit  naturel. 

ART.  2. 

J.c  but  de  la  société  est  de  défendre  cette  égalité, 
souvent  attaquée  par  le  fort  et  le  méchant  dans  l'état 
de  nature,  et  d'augmenter,  par  le  concours  de  tous, 
les  jouissances  communes. 

PREUVES. 

1.  On  entend  ici  par  sociélc  l'association  réglée  par  des  con- 
ventions; et  par  élal  de  nature^  celui  d'une  société  casuelle  et 
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imparfaite  dans  laquelle  se  retrouvaient  nécessairement  les 
hommes  avant  de  se  soumettre  aux  lois. 

Sans  examiner  ici  si  des  attentats  du  genre  de  ceux  dont  il 
est  fait  mention  dans  l'article  ont  pu  avoir  lieu  dans  l'état  de. 
nature,  il  est  évident  que  si  les  inconvénients  de  cet  état  déter- 
minèrent les  hommes  à  établir  ces  lois  ,  ce  ne  furent  que  ceux 
qui  naissaient  de  la  violation  de  l'égalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
conservation  de  l'égalité  est  le  but  de  l'association,  parce  que  ce 
n'est  que  par  elle  que  les  hommes  réunis  peuvent  être  heureux. 

II.  En  réunissant  leurs  forces,  les  hommes  voulurent  assuré- 
ment se  procurer  le  plus  grand  nombre  de  jouissances  dont  ils 
avaient  l'idée  par  le  moins  possible  de  peines. 

Or,  l'abondance  des  choses  nécessaires  assure  ces  jouissances, 
et  est  elle-même  assurée  par  le  travail  des  associés  ,  qui  n'est 
pour  chacun  d'eux  le  moindre  possible  que  lorsqu'il  est  réparti 
sur  tous. 

ART.    5. 

La  nature  a  imposé  à  chacun  l'obligation  de  travail- 
ler :  nul  n'a  pu,  sans  crime,  se  soustraire  au  travail. 

PREUVES. 

I.  Le  travail  est  pourtant  un  précepte  de  nature  : 

10  Parce  que  l'homme  isolé  dans  les  déserts  ne  saurait ,  sans 
un  travail  quelconque,  se  procurer  la  subsistance  ; 

2"  Parce  que  l'activité  que  le  travail  modéré  occasionne  est 
une  source  de  santé  et  d'amusement. 

II.  Cette  obligation  n'a  pu  être  affaiblie  par  la  société  ni  pour 
tous,  ni  pour  chacun  de  ses  membres , 

1°  Parce  que  sa  conservation  en  dépend  ; 
2»  Parce  que  la  peine  de  chacun  n'est  la  moindre  possible 
que  lorsque  tous  y  participent. 

ART.    4. 

Les  travaux  et  jouissances  doivent  être  communs. 

EXPLICATION. 

C'est-à-dire  que  tous  doivent  supporter  une  égale  portion  de 
travail. 
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La  justice  (]«  vv  principe  docoiile  des  preuves  des  articles  1 
et  3  ci-dessus.  Mais  ipreiilend-on  par  coininuuauté  de  travail  ? 
\  eut-on  que  tous  les  citoyens  soient  astreints  aux  mêmes  occu- 
pations!^ Non;  mais  on  veut  que  les  dill'crcnts  travaux  soient 
répartis  de  manière  à  ne  laisser  un  seul  valide  oisif;  on  veut 
que  l'augmontation  du  nombre  des  travailleurs  garantisse  l'a- 
hondance  publique  ,  tout  en  diminuant  la  peine  individuelle; 
on  veut  qu'en  retour  chacun  reçoive  de  la  patrie  de  quoi  pour- 
voir aux  besoins  naturels  et  au  petit  nombre  de  besoins  factices 
que  tous  peuvent  satisfaire. 

One  deviendront ,  objectera-t-on  peut-être ,  les  productions 
de  rindustrie,  fruits  du  temps  et  du  génie?  N'est-il  pas  à  crain- 
dre que  n'étant  pas  plus  récompensées  que  les  autres  ,  elles  ne 
s'anéantissent  au  détriment  de  la  société  ?  Sophisme  !  C'est  à 
l'amour  de  la  gloire  et  non  à  la  soif  des  richesses  que  furent  dus 
dans  tous  les  temps  les  efforts  du  génie.  Des  millions  de  soldats 
pauvres  se  vouent  tous  les  jouis  à  la  mort  pour  l'honneur  de 
servir  les  caprices  d'un  maître  cruel ,  et  l'on  doutera  des  pro- 
diges que  peuvent  opérer  sur  le  cœur  humain  le  sentiment  du 
bonheur  ,  l'amour  de  l'égalité  et  de  la  patrie ,  et  les  ressorts 
d'une  sage  politique  ?  Aurions-nous  d'ailleurs  besoin  de  l'éclat 
des  arts  et  du  clinquant  du  luxe  ,  si  nous  avions  le  bonheur  de 
vivre  sous  les  lois  de  l'égalité  ? 

AKT.    5. 

Il  y  a  oppression  quand  l'un  s'épuise  par  le  travail 
et  manque  de  tout ,  tandis  que  l'autre  nage  dans  l'a- 
bondance sans  rien  faire. 

PREUVES. 

I.  Inégalité  et  oppression  sont  synonymes  :  si  opprimer  quel- 
qu'un est  violer  à  son  égard  une  loi ,  c'est  que  l'inégalité  des 
charges  peut  opprimer  parce  que  l'inégalité  blesse  les  lois  natu- 
relles auxquelles  il  est  absurde  d'opposer  les  lois  humaines. 

II.  Opprimer  signifie,  ou  restreindre  les  facultés  de  quelqu'un 
ou  augmenter  ses  charges.  C'est  précisément  ce  que  fait  l'iné- 
galité en  diminuant  les  jouissances  de  celui  dont  elle  aggrave 
les  devoirs. 
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ART.    6. 

Nul  n'a  pu,  sans  crime,  s'approprier  exclusivemeiil 
les  biens  de  la  terre  ou  de  l'industrie. 

EXPLICATIONS   ET   PREUVES. 

Si  l'on  démontre  que  l'inégalité  n'a  d'autre  cause  ijuc  cotlc 
appropriation  exclusive,  on  aura  démontré  le  crime  de  ceux  ([ui 
introduisirent  la  distinction  du  mien  et  du  lien. 

Dès  l'instant  où  les  terres  furent  partagées  naquit  le  droit  de 
propriété.  Alors  chacun  fut  le  maître  absolu  de  tout  ce  qu'il 
pouvait  retirer  des  champs  qui  lui  étaient  échus  et  de  l'industrie 
qu'il  pouvait  exercer. 

Il  est  probable  que  les  hommes  voués  aux  arts  de  première 
nécessité  furent  exclus  en  même  temps  de  toute  possession  ter- 
ritoriale qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  d'exploiter.  Les  uns  res- 
tèrent ainsi  les  maîtres  des  choses  nécessaires  à  l'existence,  tan- 
dis que  d'autres  n'eurent  droit  qu'aux  salaires  qu'on  voulait 
bien  leur  payer.  Néanmoins,  ce  changement  n'en  amena  pas  un 
sensible  dans  les  jouissances,  tant  que  le  nombre  des  salariés 
n'excéda  pas  celui  des  possesseurs  de  terres.  Mais  aussitôt  que 
les  accidents  naturels,  l'économie  ou  l'adresse  des  uns,  la  pro- 
digalité ou  l'incapacité  des  autres  ,  ayant  réuni  les  propriétés 
territoriales  en  un  petit  nombre  de  familles  ,  les  salariés  furent 
beaucoup  plus  nombreux,  ceux-ci  furent  à  la  merci  des  premiers 
qui,  fiers  de  leur  opulence,  les  réduisirent  à  une  vie  très 
frugale. 

De  cette  révolution  datent  les  sinistres  effets  de  l'inégaUté , 
développés  au  premier  article.  Depuis  ,  on  a  vu  l'oisif  vivre,  par 
une  révoltante  injustice,  des  sueurs  de  l'homme  laborieux,  ac- 
cablé sous  le  fardeau  des  fatigues  et  des  privations;  on  a  vu  le 
riche  s'emparer  de  l'état  et  dicter  en  maître  des  lois  tyranniques 
au  pauvre  violenté  par  le  besoin,  avili  par  l'ignorance  et  trompé 
parla  religion. 

Les  malheurs  de  l'esclavage  découlent  de  l'inégalité,  et  celle-ci 
de  la  propriété.  La  propriété  est  donc  le  plus  grand  fléau  de  la 
société  ;  c'est  un  véritable  délit  public. 

On  nous  dira  que  la  propriété  est  un  droit  antérieur  à  la  so- 
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ciéle,  qui  a  été  institué»!  jiniir  !♦•  défendre.  Mais  comment  avait- 
on  pu  avoir  l'idée  d'un  semblable  droit  avant  que  ces  conven- 
tions eussent  assuré  au  propriétaire  les  fruits  de  son  travail? 
Comment  la  société  a-t-elle  pu  devoir  son  origine  à  l'institution 
la  plus  subversive  de  tout  sentiment  social  ? 

Que  l'on  ne  dise  pas  enfin  qu'il  est  juste  que  l'homme  labo- 
rieux et  économe  soit  récompensé  par  l'opulence,  et  que  l'oisif 
soit  puni  par  la  misère.  Sans  doute,  il  est  équitable  que  l'homme 
actif  ou  acquittant  sa  dette  ,  reçoive  de  la  patrie  ce  qu'elle  peut 
lui  donner  sans  se  détruire  ;  il  est  équitable  qu'il  en  soit  ré- 
compensé parla  reconnaissance  publique,  mais  il  ne  saurait  ac- 
quérir par  là  le  droit  d'empoisonner  son  pays  ,  pas  plus  qu'un 
soldat  n'acquiert  par  sa  valeur  le  droit  de  Tasservir. 

Quoiqu'il  y  ait  des  mauvais  sujets  qui  doivent  imputer  à  leurs 
propres  vices  la  misère  où  ils  sont  réduits  ,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  tous  les  malheureux  puissent  être  rangés  dans  cette 
classe,  l^ne  foule  de  laboureurs  et  de  manufacturiers  que  Tonne 
plaint  point,  vivent  au  pain  et  à  l'eau,  afin  qu'un  infâme  libertin 
jouisse  en  paix  de  l'héritage  d'un  père  inhumain ,  et  qu'un  fa- 
bricant millionnaire  envoie  à  bas  prix  des  étoffes  et  des  joujoux 
dans  les  pays  qui  fournissent  à  ces  sybarites  fainéants  les  par- 
fums d'Arabie  et  les  oiseaux  du  Phase.  Les  mauvais  sujets  eux- 
mêmes  le  seraient-ils  sans  les  vices  et  les  folies  dans  lesquels  ils 
sont  entraînés  par  les  institutions  sociales,  quijpunissent  en  eux 
les  effets  des  passions  dont  elles  provoquent  les  développe- 
ments ? 

AUT.    7. 

Dans  une  véritable  société,  il  ne  doit  y  avoir  ni  pau- 
vres, ni  riches. 

ART.   8. 

Les  riches  qui  ne  veulent  pas  renoncer  au  superllu 
en  faveur  des  indii^ents  sont  les  ennemis  du  peuple. 

AUT.   1). 
Nul  ne  peut,  par  l'accumulalion  de  tous  les  moyens. 
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priver  un  autre  de  rinstruction  nécessaire  pour  sou 
bonheur  :  l'instruction  doit  être  commune. 

PREUVES. 

I.  Cette  accumulation  enlève  aux  hommes  de  peine  jusqu'à  In 
possibilité  d'acquérir  les  connaissances  nécessaires  a  tout  bon 
citoyen. 

II.  Quoiqu'il  ne  faille  pas  au  peuple  une  vaste  instruction ,  il 
lui  en  faut  une  pour  qu'il  ne  soit  pas  la  proie  des  rusés  et  des 
prétendus  savants.  Il  lui  importe  de  bien  connaître  ses  droits  et 
ses  devoirs. 

ART.    10. 

Le  but  de  la  révolution  est  de  détruire  l'inégalité  et 
de  rétablir  le  bonheur  commun. 

PREUVES. 

Quel  est  l'honnête  homme  qui  voudrait  livrer  ses  concitoyens 
aux  convulsions  et  aux  maux  d'une  révolution  politique  ayant 
pour  but  de  le  rendre  plus  malheureux  ou  de  le  mettre  dans  un 
état  d'où  leur  ruine  totale  doive  nécessairement  dériver?  Saisir 
adroitement  le  moment  de  la  réforme  n'est  pas  la  moindre  tâche 
d'un  habile  et  vertueux  politique. 

ART.    11. 

La  révolution  n'est  pas  finie ,  parce  que  les  riches 
absorbent  tout  bien,  tandis  que  les  pauvres  travaillent 
en  véritables  esclaves,  gémissent  dans  la  misère  et  ne 
sont  rien  dans  l'État. 
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N°  III. 
Voici  maintenant  les  pièces  qui  ont  trait  aux 
mesures  insurrectionnelles. 

LE    COMITÉ    INSURRECTEUR    DE    SALUT    PUBLIC, 

AU    PEUPLE. 

ACTE  D*KXSCRBECTIo:V. 

LIBERTÉ  !  ÉGALITÉ  ! 

BONHEUR    commun! 

Des  démocrates  français,  considérant  que  l'oppres- 
sion et  la  misère  du  peuple  sont  à  leur  comble  ;  que 
cet  état  de  tyrannie  et  de  malheur  est  le  fait  du  gou- 
vernement actuel  ; 

Considérant,  etc. 

{Suivent  des  griefs  purement  poliliques.) 

ARTICLE    PREMIER. 

Le  peuple  est  en  insurrection  contre  la  tyrannie. 

ART.   2. 

Le  but  de  l'insurrection  est  le  rétablissement  de  la 
constitution  de  95,  de  la  liberté,  Ae  l'égalité  et  du  bon- 
heur commun. 

ART.   ô. 

Aujourd'hui,  dès  l'heure  même,  les  citoyens  et /es 
citoyennes  partiront  de  tous  les  points ,  en  désordre  et 
sans  attendre  le  mouvement  des  quartiers  voisins  qu'ils 
feront  marcher  avec  eux.  Ils  se  rallieront  au  son  du 
tocsin  et  des  trompettes  sous  la  conduite  des  patriotes 
auxquels  le  comité  insurrecteur  aura  confié  des  gui- 
dons portant  l'inscription  suivante: 

LIBERTÉ!  égalité! 

BONHEUR  COMMUN  ! 
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D'autres  guidons  portant  ces  mots: 

«  Quand  le  gouvernement  viole  les  droits  du  peuple, 
«  l'insurrection  est  pour  le  peuple  et  pour  chaque  por- 
«  tion  du  peuple,  le  plus  sacré  des  droits  et  le  plus 
«  indispensable  des  devoirs. 

«  Ceux  qui  usurpent  la  souveraineté  devront  être 
«  mis  à  mort  par  les  hommes  libres.  » 

Les  généraux  du  peuple  seront  distingués  par  des 
rubans  tricolores  flottant  très  visiblement  autour  de 
leurs  chapeaux. 

ART.   4. 

Tous  les  citoyens  se  rendront  avec  leurs  armes,  ou, 
à  défaut  d'armes,  avec  tous  les  instruments  offensifs, 
sous  la  seule  direction  des  patriotes  ci-dessus,  au  chef- 
lieu  de  leurs  arrondissements  respectifs. 

ART.   5. 

Les  armes  de  toute  espèce  seront  enlevées  par  les 
insurgés  partout  où  elles  se  trouveront. 

ART.   6. 

Les  barrières  et  le  cours  de  la  rivière  seront  rigou- 
reusement gardés  :  nul  ne  pourra  sortir  de  Paris  sans 
un  ordre  formel  et  spécial  du  comité  insurrecleur  ;  il 
n'entrera  que  les  courriers,  les  porteurs  et  conducteurs 
de  comestibles ,  auxquels  il  sera  donné  protection  et 
sûreté. 

ART.    7. 

Le  peuple  s'emparera  de  la  trésorerie  nationale ,  de 
la  poste  aux  lettres,  des  maisons  des  ministres,  et  de 
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tout  magasin  ])ul)lir  on  prive  contenant  des  vivres  ou 
des  munitions  de  guerre. 

ART.   8. 

Le  comité  insurrecteur  donne  aux  légions  sacrées 
des  camps  des  environs  de  Paris  qui  ont  juré  de  mou- 
rir pour  l'égalité,  l'ordre  de  soutenir  partout  les  eflbrls 
du  peuple. 

ART.   9. 

Les  patriotes  des  départements  réfugiés  à  Paris  et 
les  braves  ofïiciers  destitués  sont  appelés  à  se  distin- 
guer dans  cette  lutte  sacrée. 

ART.    10. 

Les  deux  conseils  et  le  directoire ,  usurpateurs  de 
l'autorité  populaire,  seront  dissous.  Tous  les  membres 
qui  le  composent  seront  immédiatement  jugés  par  le 
peuple. 

ART.    11. 

Tout  pouvoir  cessant  devant  celui  du  peuple ,  nul 
prétendu  député,  membre  de  l'autorité  usurpatrice,  ou 
quelque  fonctionnaire  pul)lic  que  ce  soit,  ne  pourront 
exercer  aucun  acte  d'autorité,  ni  donner  aucun  ordre; 
ceux  qui  y  contreviendront  seront  à  l'instant  mis  à 
mort. 

Tout  membre  du  prétendu  corps  législatif  ou  direc- 
teur, trouvé  dans  les  rues,  sera  arrêté  et  conduit  sur- 
le-champ  à  son  poste  ordinaire. 
ART.   12. 

Toule  opposition  sera  vaincue  sur-le-cliamp  par  la 
force.  Les  opposants  seront  exterminés. 
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Seront  également  mis  à  mort  : 

Ceux  qui  battront  ou  feront  battre  la  générale; 

Les  étrangers,  de  quelque  nation  qu'ils  soient,  qui 
seront  trouvés  dans  les  rues  ; 

Tous  les  présidents,  secrétaires  et  commandants  de 
la  conspiration  royale  de  vendémiaire  qui  oseraient 
aussi  se  mettre  en  évidence. 

ART.   45. 

Il  est  ordonné  à  tous  les  envoyés  des  puissances 
étrangères  de  rester  dans  leurs  domiciles  devant  l'in- 
surrection :  ils  sont  sous  la  sauvegarde  du  peuple. 

ART.   14. 

Des  vivres  de  toute  espèce  seront  portés  au  peuple 
sur  les  places  publiques. 

ART.   io. 
Tous  les  boulangers  seront  mis  en  réquisition  pour 
faire  constamment  du  pain  qui  sera  distribué  gratis  au 
peuple  :  ils  seront  payés  sur  leur  déclaration. 
ART.   16. 
Le  peuple  ne  prendra  de  repos  qu'après  la  destruc- 
tion du  gouvernement  tyrannique. 
ART.    17. 
Tous  les  biens  des  émigrés  ,  des  conspirateurs  et  de 
tous  les  ennemis  du  peuple  seront  distribués  sans  délai 
aux  défenseurs  de  la  patrie. 

Les  malheureux  de  toute  la  république  seront  immé- 
diatement meublés  et  logés  dans  les  maisons  des  conspi- 
rateurs. 

Les  effets  a[»[)urk'uani  au  peuple,  (lé|)0sés  au  monl- 
(le-piété,  seront  sur-!e-cbamp  gratuitement  rendus. 
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Le  ixHiplo  français  adopte  les  épouses  el  les  enfants 
des  braves  qui  auront  succombé  dans  cette  sainte  en- 
treprise; il  les  nourrira  et  les  entretiendra.  Il  en  sera 
de  même  à  l'égard  des  père ,  mère ,  frères  et  sœurs  à 
l'existence  desquels  ils  étaient  nécessaires. 
ART.   18. 

Les  propriétés  publiques  et  particulières  sont  mises 
sous  la  sauvegarde  du  peuple  *. 

ART.    19. 
Le  soin  de  terminer  la  révolution  sera  confié  à  une 
assemblée  nationale  composée  d'un  démocrate  par  dé- 
partement ,  nommé  par  le  peuple  insurgé  sur  la  pré- 
sentation du  comité  insurrecteur. 

ART.  20. 

Le  comité  insurrecteur  restera  en  permanence  jus- 
qu'après l'accomplissement  total  de  l'insurrection. 


N»  IV . 

LIBERTÉ  !  ÉGALITÉ  î 

BONHEUR    commun! 

Le  directoire  insurrecteur, 

Considérant  que  le  peuple  a  été  bercé  de  vaines  pr<»- 
messes  et  qu'il  est  temps  de  pourvoir  à  son  bonheur; 
Arrête  ce  qui  suit  : 

ARTICLE    PREMIER. 

A  la  fin  de  l'insurrection ,  les  citoyens  pauvies  qui 

•  Los  Égaux,  qui  avaienl  (Hé  obligés  de  faire  celte  concession  aux  conveii- 
lioitnels,  se  promettaient  do  ne  pas  la  tenir. 
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sont  actuellement  mal  logés  ne  rentreront  pas  dans  leurs 
demeures  ordinaires  ;  ils  seront  immédiatement  installés 
dans  les  maisons  des  conspirateurs. 

ART.   2. 

On  prendra  chez  les  riches  ci-dessus  les  meubles  né- 
cessaires pour  meubler  avec  aisance  les  sans-culottes. 


ORGANISATION    DU    RÉGIME    DE    LA    COMMUNAUTÉ. 
FRAGMENT  D'UN  DÉCRET   DE   POLICE. 

ARTICLE    PREMIER. 

Les  individus  qui  ne  font  rien  pour  la  patrie  ne 
peuvent  exercer  aucun  droit  politique;  ce  sont  des 
étrangers  auxquels  la  république  accorde  l'hospitalité. 

ART.   2. 

Ne  font  rien  pour  la  patrie  ceux  qui  ne  la  servent 
pas  par  un  travail  utile. 

ART.   3. 

La  loi  considère  comme  travaux  utiles  : 
Ceux  de  l'agriculture,  de  la  vie  pastorale,  de  la  pèche 
et  de  la  navigation  ; 

Ceux  des  arts  mécaniques  et  manuels  ; 

Ceux  de  la  vente  en  détail  ; 

Ceux  du  transport  des  hommes  et  des  choses  ; 

Ceux  de  la  guerre; 

Ceux  de  l'enseignement  et  des  sciences. 
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ART.    A. 

Néanmoins  les  travaux  de  renseignement  ne  seront 
pas  répiilés  utiles,  si  ceux  ([ui  les  exercent  ne  rai)[)()r- 
tent  pas,  dans  le  délai  de ,  un  certificat  de  ci- 
visme. 

ART.   5. 

L'exercice  des  droits  politiques  est  conservé  aux  ci- 
toyens dont  les  travaux  utiles  ont  été  suspendus  par 
les  infirmités  ou  par  les  circonstances  de  la  révolution. 

ART.   6. 

L'entrée  aux  assemblées  publiques  est  interdite  aux 
étrangers. 

ART.   7. 

Les  étrangers  sont  sous  la  surveillance  directe  de 
l'administration  suprême ,  qui  peut  les  reléguer  hors 
de  leur  domicile  et  les  envoyer  dans  des  lieux  de  cor- 
rection. 

ART.   8. 

Tout  étranger  admis  à  jouir  de  l'hospitalité  devient 
aspirant  au  droit  de  cité  s'il  entre  dans  la  communauté 
nationale  :  il  exerce  ces  droits  aussitôt  qu'il  peut  pré- 
senter un  certificat  de  civisme. 

ART.   9. 

La  loi  détermine  l'époque  a  laquelle  nul  ne  peut  exer- 
cer ses  droits  de  cité,  s'il  n'est  pas  membre  de  la  com- 
munauté nationale. 

ART.   10. 

Tous  les  citoyens  sont  armés. 
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ART.    H. 

Les  étrangers  déposeront,  sous  peine  de  mort,  les 
armes  dont  ils  sont  possesseurs  entre  les  mains  des 
comités  révolutionnaires. 

Les  articles  12,  15,  14,  15,  16,  réorganisent  les 
gardes  nationales. 

ART.   17. 

Les  îles  Marguerite  et  Honoré,  d'Hyères,  d'Oléron 
et  de  Rlié  seront  converties  en  lieux  de  correction  où 
seront  envoyés,  pour  être  astreints  à  des  travaux  com- 
muns ,  les  étrangers  suspects  et  les  individus  arrêtés. 

ART.   18. 

Ces  îles  seront  rendues  inaccessibles  ;  il  y  aura  des 
administrations  directement  soumises  au  gouverne- 
ment. 


N«  YI. 

DÉCRET    ÉCONOMIQUE. 
ARTICLE    PREMIER. 

Il  sera  établi  dans  la  république  une  grande  commu- 
nauté nationale. 

ART.   2. 

La  communauté  nationale  a  la  propriété  des  biens 
ci-dessous ,  savoir  : 

Les  biens  qui  étant  déclarés  nationaux  n'étaient  pas 
vendus  au  9  thermidor  de  l'an  II  ; 
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Los  biens  des  ennemis  de  la  révolution  dont  les  dé- 
crels  des  8  et  15  ventôse  de  l'an  II  avaient  investi  les 
malheureux  ; 

Les  biens  échus  ou  à  écheoir  par  suite  des  condam- 
nations judiciaires; 

Les  édifices  actuellement  occupés  par  le  service  pu- 
blic ; 

Les  biens  dont  les  communes  jouissaient  avant  la 
loi  du  10  juin  1795; 

Les  biens  affectés  aux  hospices  et  aux  établissements 
d'instruction  publique; 

Les  biens  de  ceux  qui  en  feront  abandon  à  la  répu- 
blique ; 

Les  biens  usurpés  par  ceux  qui  se  seront  enrichis 
dans  l'exercice  des  fonctions  publiques  ; 

Les  biens  dont  les  propriétaires  négligent  la  culture. 

ART.   5. 

Le  droit  de  succession  ah  intestat  ou  par  testament 
est  aboli  ;  tous  les  biens  actuellement  possédés  par  des 
particuliers  écherront ,  à  leur  décès,  à  la  communauté 
nationale. 

ART.   4. 

Seront  considérés  comme  possesseurs  actuels ,  les 
enfants  d'un  père  aujourd'hui  vivant  qui  ne  sont  pas 
appelés  par  la  loi  à  faire  partie  des  armées. 

ART.   o. 

-  Le  Français  de  l'un  et  l'autre  sexe  qui  fait  abandon 
a  la  patrie  de  tous  ses  biens,  et  lui  consacre  sa  per- 
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sonne  et  le  travail  dont  il  est  capable ,  est  membre  de 
la  grande  communauté  nationale. 

ART.  6. 

Les  vieillards  qui  ont  atteint  leur  soixantième  année 
et  les  infirmes,  s'ils  sont  pauvres,  sont  de  droit  mem- 
bres de  la  communauté  nationale. 

ART.    7. 

Sont  également  membres  de  cette  communauté,  les 
jeunes  gens  élevés  dans  les  maisons  nationales  d'édu- 
cation. 

ART.   8. 

Les  biens  de  la  communauté  nationale  sont  exploi- 
tés en  commun  par  tous  ses  membres  valides. 

ART.   9. 
La  grande  communauté  nationale  entretient  tous  ses 
membres  dans  une  égale  et  honnête  médiocrité  ;  elle  leur 
fournit  ce  dont  ils  ont  besoin. 

ART.   10. 

La  république  in\ite  les  bons  citoyens  à  aider  au 
succès  de  la  réforme  par  un  abandon  volontaire  de 
leurs  biens  à  la  communauté. 

ART.   11. 

A  dater  du ,  nul  ne  pourra  être  fonctionnaire 

civil  ou  militaire,  s'il  n'est  pas  membre  de  la  commu- 
nauté. 

ART.   12. 

La  grande  communauté  nationale  est  administrée 
par  des  magistrats  locaux  au  choix  de  ses  membres , 
d'après  les  lois  et  sous  la  direction  de  l'administration 
suprême. 

II.  26 
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DES    TRAVAUX    COMMUNS. 
ARTICLE    PREMIER. 

Tout  membre  de  la  communauté  lui  doit  le  travail 
de  l'agriculture  et  des  arts  utiles  dont  il  est  capable. 

ART.   2. 

Sont  exceptés  les  vieillards  âgés  de  soixante  ans  et 
les  infirmes. 

ART.   5. 

Les  citoyens  qui,  par  l'abandon  volontaire  de  leurs 
biens,  deviendraient  membres  de  la  communauté  na- 
tionale, ne  seront  soumis  à  aucun  travail  pénible,  s'ils 
ont  atteint  leur  quarantième  année  et  s'ils  n'exerçaient 
pas  un  art  mécanique  avant  la  publication  de  ce  décret. 

ART.   4. 

Dans  chaque  commune ,  les  citoyens  seront  distri- 
bués par  classes  :  il  y  aura  autant  de  classes  que  d'arts 
utiles  ;  chaque  classe  est  composée  de  tous  ceux  qui 
professent  le  même  art. 

ART.   5. 

Jl  y  a  auprès  de  chaque  classe  des  magistrats  nom- 
més par  ceux  qui  la  composent  :  ces  magistrats  diri- 
gent les  travaux ,  veillent  sur  leur  égale  répartition , 
exécutent  les  ordres  de  l'administration  municipale,  et 
donnent  l'exemple  du  zèle  et  de  l'activité. 

ART.   6. 

La  loi  détermine  pour  chaque  saison  la  durée  jour- 
nalière des  travaux. 

ART.   7. 

Il  y  a  auprès  de  chaque  administration  municipale, 
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un  conseil  de  vieillards  déiégué  par  chaque  classe  de 
travailleurs  :  ce  conseil  éclaire  Tadministration,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  la  distribution,  radoucissement 
et  l'amélioration  des  travaux. 

ART.   8. 

L'administration  appliquera  aux  travaux  de  la  com- 
munauté, l'usage  des  machines  et  procédés  propres  à 
diminuer  la  peine  des  hommes. 

ART.   9. 

L'administration  municipale  a  constamment  sous  les 
yeux  l'état  des  travailleurs  de  chaque  classe ,  et  celui 
de  la  tâche  à  laquelle  ils  sont  soumis  :  elle  en  instruit 
légulièrement  l'administration  suprême. 

ART.    10. 
Le  déplacement  des  travailleurs  d'une  commune  k 
l'autre  est  ordonné  par  l'administration  suprême ,  d'a- 
près les  connaissances  des  forces  et  des  besoins  de  la 
communauté. 

ART.  il. 
L'administration  suprême  astreint  a  des  travaux  for- 
cés, sous  la  surveillance  des  communes  qu'elle  désigne, 
les  individus  des  deux  sexes  dont  l'incivisme ,  l'oisi- 
veté, le  luxe  et  les  dérègiemenls  donnent  à  la  société 
des  exemples  pernicieux.  Leurs  biens  sont  acquis  à  la 
communauté  nationale. 

ART.    \± 

Les  magistrats  de  chaque  classe  font  déposer  dans 
les  magasins  de  la  communauté  les  fruits  de  la  terre  et 
les  productions  des  arts  susceptibles  de  conservation. 
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AKT.    17>. 

Le  recensement  de  ces  objets  est  réi,Milièrement  roni- 
niunicjué  à  radniinislralion  suprême. 
AKT.    1  i. 

Les  magistrats  attachés  îi  la  classe  d'agriculture  veil- 
lent à  la  propagation  et  à  ramélioralion  des  animaux 
[)ropres  à  la  nourriture,  à  riiabillement,  au  transport 
et  au  soulagement  des  travaux  des  hommes. 


I»K    LA    DISTRIBUTION    ET    DE    L  USAGE    DES    BIENS 
DE    LA    COMMUNAUTÉ. 

ARTICLE    PREMIER. 

Nul  membre  de  la  communauté  ne  peut  jouir  que  de 
ce  que  la  loi  lui  donne  par  la  tradition  réelle  du  ma- 
gistrat. 

ART.   2. 

La  communauté  nationale  assure  ,  dès  ce  moment, 

A  CHACUN  DE  SES  3IEMBRES  : 

Ln  logement  sain,  commode,  et  proprement  meublé; 

Des  habillements  de  travail  et  de  repos,  de  iil  et  de 
laine,  conformes  au  costume  national; 

Le  blanchissage,  l'éclairage  et  le  chauffage; 

l^ne  quantité  suffisante  d'aliments,  en  pain,  viande, 
volaille,  poisson,  œufs,  beurre  ou  huile;  vin  ou  autres 
boissons  usitées  dans  les  différentes  régions;  légumes, 
fruits ,  assaisonnements  et  autres  objets  dont  la  réu- 
nion constitue  une  médiocre  et  frugale  aisance  ; 

Les  secours  Ao  l'art  de  guérir. 
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ART.    3. 

Il  y  a,  dans  chaque  commune,  à  des  époques  déter- 
minées, des  repas  communs  auxquels  les  membres  de 
la  communauté  sont  tenus  d'assister. 

ART.    i. 

L'entretien  des  fonctionnaires  publics  et  des  mili- 
taires est  égal  a  celui  des  membres  de  la  communauté 
nationale. 

ART.    5. 

Tout  membre  de  la  communauté  qui  reçoit  un  sa- 
laire ou  conserve  de  la  monnaie  est  puni. 

ART.    0. 

Les  membres  de  la  communauté  ne  peuvent  rece- 
voir de  ration  commune  que  dans  les  arrondissements 
où  ils  sont  domiciliés,  sauf  les  déplacements  autorisés 
l)ar  l'administration. 

ART.    7. 

Le  domicile  des  citoyens  actuels  est  dans  la  com- 
mune où  ils  en  jouissent  à  la  publication  du  présent 
décret. 

Celui  des  jeunes  gens  élevés  dans  les  maisons  natio- 
nales d'éducation  est  dans  la  commune  de  leur  nais- 
sance. 

ART.   8. 

Il  y  a,  dans  chaque  commune,  des  magistrats  char- 
gés de  distribuer  a  domicile,  aux  membres  de  la  com- 
munauté, les  productions  de  l'agriculture  et  des  arts. 

ART.   9. 

La  loi  détermine  les  règles  de  celte  distribution. 
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DE     l'aDMIMSTUATIOIN     DE     LA     COMMUNAUTÉ    NATIO- 
NALE. 

ARTICLE    PREMIER. 

La  coimmuiaulé  nationale  est  sous  la  direction  légale 
(le  railniinislralion  suprême  de  l'État. 

ART.   2. 

Sous  le  rapport  de  l'administration  de  la  commu- 
nauté, la  république  est  divisée  en  régions. 

ART.   5. 

Une  région  comprend  tous  les  départements  conti- 
gus  dont  les  productions  sont  à  peu  près  les  mêmes. 

ART.   4. 

11  y  a  dans  chaque  région  une  administration  inter- 
médiaire à  laquelle  les  administrations  départementales 
sont  subordonnées. 

ART.   5. 

Des  lignes  télégraphiques  accélèrent  la  correspon- 
dance entre  les  administrations  départementales  elles 
administrations  intermédiaires,  entre  celles-ci  et  l'ad- 
ministration suprême. 

ART.   6. 

L'administration  suprême  détermine,  d'après  la  loi, 
la  nature  et  la  quotité  des  distributions  à  faire  aux  mem- 
bres de  la  communauté  de  chaque  région. 
ART.    7. 

D'après  cette  détermination,  les  administrations  dé- 
partementales font  connaître  aux  administrations  in- 
termédiaires le  (lélicil  ou  le  superllu  des  arrondisse- 
ments respectifs. 
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ART.    8. 

Les  administrations  intermédiaires  comblent,  si  faire» 
se  peut,  le  déficit  d'un  département  par  le  superllu  d'un 
autre ,  ordonnent  les  versements  et  transports  néces- 
saires, et  rendent  compte  à  l'administration  suprême 
de  leurs  Ijesoins  ou  de  leur  superllu. 

ART.   9. 

L'administration  suprême  pourvoit  aux  besoins  des 
régions  qui  manquent  par  le  superflu  des  régions  qui 
ont  de  trop,  ou  par  des  échanges  avec  l'étranger. 

ART.    10. 

Avant  tout ,  l'administration  suprême  fait  prélever 
tous  les  ans  et  déposer  dans  les  magasins  militaires,  le 
dixième  de  toutes  les  récoltes  de  la  communauté. 

ART.    11. 

Elle  pourvoit  à  ce  que  le  superflu  de  la  république 
soit  conservé  soigneusement  pour  les  années  de  disette. 


DU    COMMERCE. 
ARTICLE   PREMIER. 

Tout  commerce  particulier  avec  les  peuples  étran- 
gers est  défendu  :  les  marchandises  qui  en  provien- 
draient seront  confisquées  au  profit  de  la  communauté  ; 
les  contrevenants  seront  punis. 

ART.   2. 

La  république  procure  à  la  communauté  les  objets 
dont  elle  manque,  en  échange  de  son  superflu  en  pro- 
ductions de  l'agriculture  et  des  arts  contre  celui  des 
peuples  étrangers. 
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ART.    3. 

A  cet  effet,  des  entrepôts  commodes  sont  établis  sur 
les  frontières  de  terre  et  de  mer. 

ART.   4. 

L'administration  suprême  traite  avec  l'étranger  au 
moyen  de  ses  agents;  elle  fait  déposer  le  superllu 
qu'elle  veut  échanger  dans  les  entrepôts  où  elle  reçoit 
les  objets  convenus. 

ART.   5. 

Les  agents  de  l'administration  suprême,  dans  les  en- 
trepôts de  commerce,  seront  souvent  changés  ;  les  pré- 
varicateurs seront  sévèrement  punis. 

DES    TRANSPORTS. 
ARTICLE    PREMIER. 

H'  y  a,  dans  chaque  commune,  des  magistrats  char- 
gés de  diriger  les  transports  des  biens  communs  d'une 
commune  à  l'autre. 

ART.   2. 

Chaque  commune  est  pourvue  de  moyens  suffisants 
de  transport,  soit  par  terre,  soit  par  eau. 

ART.   5. 

Les  membres  de  la  communauté  sont  appelés  à  tour 
de  rôle  à  conduire,  à  surveiller  les  objets  transportés 
d'une  commune  à  l'autre. 

ART.    i. 

Tous  les  ans,  les  administrateurs  intermédiaires 
chargent  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  pris  dans 
tous  les  départements  qui  leur  sont  subordonnés ,  des 
transports  les  plus  éloignés. 


NOTES.  -109 

ART.    5. 

Les  citoyens  chargés  d'un  transport  quelconque  sont 
entretenus  dans  la  commune  où  ils  se  trouvent. 


DES    CONTRIBUTIONS. 
ARTICLE    PREMIER. 

Les  individus  non  participant  à  la  communauté  sont 
les  seuls  contribuables. 

ART.   2. 

Ils  doivent  les  contributions  précédemment  établies. 

ART.   5. 

Ces  contributions  seront  perçues  en  nature  et  ver- 
sées dans  les  magasins  de  la  communauté  nationale. 

ART.   4. 

Le  total  des  cotes  des  contribuables ,  pour  l'année 
courante,  est  double  de  celui  de  l'année  dernière. 

ART.   o. 

Ce  total  sera  réparti  par  département ,  progressive- 
ment sur  tous  les  contribuables. 

ART.   6. 
Les  non-participants  peuvent  être  requis ,  en  cas  de 
besoin ,  de  verser  dans  les  magasins  de  la  communauté 
nationale  et  à  valoir  sur  les  contributions  a  venir,  leur 
superflu  en  denrées  et  autres  objets  manufacturés. 

DES    DETTES. 
ARTICLE   PREMIER. 

La  dette  nationale  est  éteinte  pour  tous  les  Français. 

ART.   2. 

La  répujtlique  remboursera  aux  étrangers  le  capital 
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(les  rentes  i)eii)éluelles  qu  elle  leur  doit.  En  attendant 
elle  sert  ces  rentes,  ainsi  que  les  rentes  viagères  con- 
sliluées  sur  des  terres  étrangères. 

ART.    5. 

Les  dettes  de  tout  Français,  qui  devient  membre  de 
la  communauté  nationale,  envers  un  autre  Français, 
sont  éteintes. 

ART.    4. 

La  république  se  charge  des  dettes  des  membres  de 
la  communauté  envers  des  étrangers. 

ART.   5. 

Toute  fraude  à  cet  égard  est  punie  de  l'esclavage 
perpétuel. 

DES    MONNAIES. 
ARTICLE    PREMIER. 

La  république  ne  fabrique  plus  de  monnaies. 

ART.   2. 

Les  matières  monnayées  qui  écherront  à  la  commu- 
nauté nationale  seront  employées  a  acheter  des  peuples 
étrangers  les  objets  dont  elle  aura  besoin. 

ART.   5. 

Tout  individu  ,  non-participant  à  la  communauté , 
qui  sera  convaincu  d'avoir  offert  des  matières  mon- 
nayées à  un  de  ses  membres ,  sera  sévèrement  puni. 

ART.   4. 

11  ne  sera  plus  introduit  dans  la  république ,  ni  or. 
ni  argent. 

FIN    DU    SECOND    VOLUME. 


TABLE  DES  MATIÈRES.  411 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Chapitre    I.  —  La  société  et  le  socialisme i 

II.  —  Des  idées  et  des  sectes  communistes  .     .  75 

ÏII.  —  Les  chartistes 160 

IV.  —  Les  utilitaires  et  Jérémie  Bentham.     .     .  195 

V. — Les  humanitaires 275 

Conclusion 5U 

Appendice.  —  Hobbes  et  Harrington 515 

Notes.  —  Pièces  justificatives  de  la  conjuration  de  Babeuf.  378 


FIN   DE   LA   TABLE   DU    SECOND   VOLUME, 


Oniversity  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pau  "Ret.  Inde::  Fil*'* 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


